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南洋学报·第七十二卷：vii–viii

编辑的话

本
期是第72期《南洋学报》“东南亚文学与文化研究专辑”，这一辑的

内容非常丰富，最大的特点是论文的研究对象涉及到新加坡、马来西

亚、印度尼西亚、菲律宾、泰国、越南等多个东南亚国家，彰显着本刊专注

于东南亚研究的办刊宗旨。在研究领域上，也呈现出多元的倾向。如在语言

方面，有陈家骏《新加坡〈晚报〉标题词语运用特点研究》，以2017年下半

年《联合晚报》为例，分析其中语言运用的问题。在仪式研究方面，有李明

晏《“音乐特境”之形塑：以印度尼西亚穆罕默德诞辰庆祝活动为例》以印

度尼西亚穆罕默德诞辰庆祝活动为例，分析印度尼西亚传统音乐在整个节庆

活动中的运用。在大众传媒研究方面，有颜小芳的泰国电影研究《电影〈大

笨象〉(Pop Aye)的编剧特色与主题阐释》，认为这部影片表达了对人类整个

生态文明状况的担忧和对人类自我中心立场的批判。在文学研究方面，有李

佳的英文论文，她以《南洋商报》副刊为中心，讨论1930年代南洋散文中的

焦虑书写，探讨南下文人与中国文学之间的互动和承继关系。另外，朱崇科

《“原方修”及其吊诡》和朱文斌《近30年来菲律宾华文文学研究的学术历

程》，都是相当不错的研究论文。

本期第二个特点是关于文学与文化在不同国度的流动和反映，关注东南

亚地区文学与中国地区的互动关系。如贾颖妮《文学论争与中国文学的海外

传播》对1990年代马华文学论争的历史性梳理，探讨华文文学多元论述的可

能性。黄文车《空中声音的移动：从新马“丽的呼声”广播看其城市娱乐记
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忆》则探讨丽的呼声对于新马地区城市建构的的意义，以及其中涉及到的多

城互构关系。

这一期的“青年学者论坛”的内容也呈现出多元性色彩。两篇关于马华

文学方面的研究，一篇黄淑贞《“此世性”关怀：战前马来亚文艺副刊〈椰

林改革号〉小说的自杀叙事》，讨论1929年《叻报》副刊的一系列的讨论自

杀的文章，从中分析其中社会学的意义。另一篇是黄凯微、张惠思合作的，

讨论马裔旅台作家黄锦树的《重复与再现：黄锦树小说〈梦与猪与黎明〉的

历史记忆与空间建构》，重点分析小说空间叙述如何建构和寻觅马来西亚华

人历史记忆的起点、过程及终点，以及其背后所显露的对华人社会“失语”

的忧虑和反思。而另外两篇，一篇是印驰的《再论民初华侨代议权的初创》， 

通过爬梳华侨代议权创立过程中的种种细节，管窥民初议会的特点及其是如

何运转的。一篇是一份冯瀚涛的调查报告《树高千百尺，叶落不归根 —— 基

于校园问卷调查的新加坡世代语言流动研究》，资料下了不少功夫，对华裔

新加坡人的语言文化和身份认同都有着很深入的探讨。

本期最后刊登了梁荣基教授的《忆述饶宗颐教授》是纪念饶宗颐教授的

专文，梁荣基教授是饶先生的得意门生，回忆文章写得非常的感人。我们借

着刊发这篇回忆饶先生的文章，来表达我们南洋学报对饶先生的无限怀念和

敬意。另外一篇是本刊主编陈荣照教授的序，认为李选楼在撰写《战后新马

华文小说评论集》的过程中，历时十余年，孜孜不倦地搜索与阅读战后的新

马华文小说，并以大量参考资料为依据，精心评析这些作品的内涵与艺术特

色，这种精神令人钦佩。

副主编 金进 

浙江大学人文学院研究员
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南洋学报·第七十二卷：1–13

*
  谭家健，中国社会科学院文学研究所研究员、研究生院教授、中国骈文学会会长。

FA Reading

新加坡名医黎伯概的古文创作

谭家健*

黎伯概（1872–1943），出生于广东嘉应州，18岁中秀才，三年后补

廪，25岁弃举业而学医，勤学苦练，获前辈赏识，劝其悬壶济世。 

1900年，携眷南来新加坡，任同济医院医师，经验益富，声誉日隆。联络同

业，创立新加坡中医中药联合会，曾任会长多年。其医学著作有《医海文澜》

四集，出版于1951年。先生亦长于诗文，存诗稿近千首。辞世之后，许云樵

教授选编其古诗数百首，古文数十篇，额为《名医黎伯概先生诗文集》，新

加坡中华书局1977年刊行。其中古文包括记叙文、滑稽文、论说文、祭文、

训诫遗嘱和诗序等。

一、记叙文：《太平洋大战避难杂记》

作于1942年日寇入侵马来亚时期，全文共五则，跨度十余日。记述日寇

侵略时民众情状，下面节选数段：

一月三日

余此来以叨友谊而兼儿媳瓜葛，利赖极多，既假以屋，以便栖止，

又筑有防空壕，遇警号响时得栖身其间，多一重保障。何等欣幸？感激
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2 南洋学报·第七十二卷

无似！余对于居停主人，惟有千万叩谢而已。而私衷犹有抱愧万分者，

以七十衰迈之身，遭逢末疾，不便行走，遇警号响时，奔入壕中，蹩蹶

异常，屯邅无状。在自己固无可如何，怨尤不得，然阻碍他人入壕，因

之濡滞。当炮弹杂响之中，一病夫而阻碍群众，其问心难过，惭愧何如？

一月五日

日机于三日午后九点零分轰炸，警号未久，即高射炮与炸弹杂作，

火光映入房内。余命仆即在房内躲避，同伏床下，片刻炮弹声止后，乃

赴壕中。事后出壕，望见左边不远，火光冲天，知有遭难处。越晨起，

闻九条半石（地名）焚民房亚答（草棚）数间，毙十余人，伤鸡豕无

数。人有拾弹屑传观者，一块最坚钢铁，如三指大，约有一斤。细阅有

颈，颈端有螺丝，当必是炸弹之殻。又闻高射炮之弹，亦系钢铁所造，

射出时，高空中望见通红一点如火星；坠落地，如被击中头脑，必立即

破裂。故闻炮声作时，切不可出行，危机险迫，不如房内静坐，以待可

出时，则速赴防空壕也。是晚有怪警号不早吹者，余思敌机之来，必在

万尺以上之高空飞行，实望不见，无从警告。及至目的地始发见，所以

吹号未久，即闻高射炮声也。

四日，余精神极倦，因连夜不寐，晚饭后，即就寝于防空壕内，但

因壕中湿气侵人，又回到房中，蒙衣履横陈而卧，以备闻警立走。上半

夜平靖，因得略睡。至下半夜三点半，不见有异，余方庆幸，此晚或可

无事，乃脱履登床。乃至四点十分，忽又警号大吹，惊醒大众，起而相

率赴壕。所幸高射炮声作后，片刻平靖。凡每晚高射炮声最密时，祇约

五分钟，可知设备周全，严厉对付，敌机亦不能久留也。

一月十三、十四两日

余来自己园林，一切皆便，无依人之苦。连夜安睡，梦寐不惊，惟

关心近日战局，混沌不明。吉隆坡消息不佳，将为北马之续……。近阅

各社团机关号召侨众，亦浑言协助当地政府，工作后方，虽颇热烈，大

抵忙于开会组织章程宣传演说等事，未有驰赴疆场效命者。而政府亦无

入队伍之明文，并无枪枝之发给，其迂缓殊可叹惜。或者军事进行秘

密，未便宣布欤？余老不能执戈，卧病六年，仓皇避难，兴怀身世，感
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愧良多；在居间无可效命中，爰有讨论方书（医书）之举，亦济人之素

志也。惟太平洋大战，旷古一逢，不可不述，于是将身所历者备言之，

虽半月间事，亦稍有可观感，作生平之纪念。

一月十九日

日来日军攻势日亟，前线已抵芙蓉（地名），星洲（新加坡）受机

轰炸，日必三四次。军港高射炮之烈，每次不过五分钟，日机即退。本

日竟至一小时，敌机退时，英机必追，在云层相搏，漳宜海峡间为双方

飞机所必经之线，北降（地名，即今泽光岛，在新加坡东北隅）处于樟

宜（地名）对面，军港在樟宜内不过五英里，凡高射炮炸弹等声响，无

不闻之，亦可望见之，北降一岛，虽未遭受，亦觉不安。

这篇日记，虽然仅十余日，却是一份难得的实录，控诉侵略者的狂

轰滥炸，反映当地民众的困苦处境，惊恐心理，相当具体。作者年已七

十，身患中风，行动不便，仍然十分关心战局，牵挂民众。日记没有继

续写下去，盖因体力不支，心情不宁，右手不能握管，只能以左手用力

书写，故无法续笔了。二十多天后，新加坡沦陷，成为人间地狱，人们

不应该遗忘这段历史。

《补尖笔峰诗序》（摘要）

此文属于回忆录性质，作于1942年3月，先回顾数十年前在家乡附近尖笔

峰山神庙多次求签，继述后来妻子在新加坡附近岛上建造别墅的情况，极富情

趣。择要录其下半段：

“山在惠阳县西一百二十里，挺拔出群，称为天笔……（某年到山）

求签问余终身作何事业，签语为“树暗桥稀水没篙，溪中泛泛几渔舟，

行人欲向前途去，一路平平上九霄。”不知何谓，遂亦置之……（若 

干年后）内人节衣缩食，思买山为久住计。余乃入山察视，择定现所居

地，凭价购得，不过爱其山水之灵，赏其风光之美而已。当时全山半

荒，庐舍全无，忙于建筑，童童矮树，补种未惶。五年而后开荒，十年

而后有成。往来日久，区别路径，分为三条：左路、中路、右路。我山
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在右，应循右路，靠海岸而行，约二三里，一路平坦。中路一桥，横跨

小溪，其中树木幽密，有几家渔夫，乘潮归来，渔艇即在桥头停泊，或

拖起岸晒底。远望溪头是为港口，外联大海，渔栅无数，用木杆插成，

半漫海中。再行半里平路，即抵山麓，直上山路，愈上愈高，而抵吾

庐，以至山顶。据全岛之胜，风景绝美，云山罗列，恍然与签语四句丝

毫无异，何其奇也？ 始知夙缘已定，不待安排，假之神灵默示，不到

时不知也。今者老妻久逝，无福同游，余亦一病多年，不履斯地，乃以

避乱故，姗姗来迟。往复流连，倍觉境地如新，山容未改，颇有久居之

想，其殆夙缘尚深耶？”

这篇文章，前半段详记二十几岁时三次求签皆应验，作者认为有夙缘神

示，当时不解，到时乃知。颇有些迷信成分。后半段回忆在北降岛建造别墅，

该岛经过五年开发，十年有成，十七年时游山，所见树桥渔舟，山光水色，

十分优美，竟然与早年在尖笔峰山神庙所得签语相似，倍感惊奇。黎氏到新

加坡后，事业有成，发展顺利，亦与签语所谓“一路平平上九霄”相符。文

章条理清晰，视野开阔，心情愉悦。突然乐极生悲，联想起别墅建造者老妻

已逝，不能同游，自己又因病多年未曾登岛，此次为了躲避战难，才重返旧

地，故特赋七律四章，以申永怀。感情深笃，自然，而且紧密切合实际，与

一般泛泛之游记文，深浅有别。

二、滑稽文：《与世界第一伟人孔方兄书》

这是一篇拟人化的书信，“孔方”代指钱币，“第一伟人”是戏称。

“某顿首孔方老兄足下：某闻环球亿兆人，喁喁向风，愿得足下握

手为欢，何令人倾慕若是？天至大也，人犹憾焉，尧圣人也，桀犬吠

之。兄之周洽人情，帝天不及，何大德之隆也？天下物才多矣，宜于古

者不合于今，类于雅者不谐于俗，行于近者不适于远，任其大者不及其

细。兄则动中协宜，无用不效，何大才之备也？老兄不出，如苍生何？

犹忆甲午搆釁东邻，师徒挠败，敌势汹涌，兄一出立化干戈为玉帛。洎
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乎庚子，北京肇祸，列强兴师，两宫奔命，危若累卵，卒之藉兄排解，

保全大局。或惜兄不出于战而出于和，不知和与战惟当事者是听，兄无

成见也。而能使虬髯碧眼者流，不识吾君，不识吾相，独识吾兄。其魄

力为何如哉？方今全球争竞，通国张皇，新政多端，皆无从措手，惟兄

是赖。兄在天下事尚可为，兄去恐从此糜烂矣。

若乃一人之私，又有可言者。往阅报抄，某某等蒙兄为擢，金风一

动，天阊大开，宝光再腾，日华蕴彩，卜式、桑弘羊辈，不能专美于前

矣。藉非荷兄裁成，安得至此？弟素愚拙，少年意气，妄欲一空倚傍，

直上云霄。岂知天下事不如意者，十常八九。今更时局日非，不足发虚

名之梦，未能免俗，食饱居安，聊以解嘲，仰事俯蓄，尚冀源源而来，

匡我不逮。世人往往凭兄颠倒是非，混乱黑白，贻兄以臭名，累兄以黑

号。此不肖者所为，弟誓不至此，兄可无虑。顾或谓兄好与面团团、腹

纍纍、目不识丁者游，如弟清癯鹤立，又差解文义，恐兄不太赏识。然

弟昔治经史及百家诸子之书，古今名人之诗，嗜好成癖，不敢自讳。今

则已悟前非，一概拴束，日驰骤于商场中，固非不达时务者也。虽则腰

围不满五尺，然只恐胆未甚练，量未甚大，识未甚高，从无皮毛之见在

其目中，而历览彼面团而腹纍者，其初亦未遽如是，大抵得兄光宠后，

忽然变化。嘻！吾又以是叹兄之神也。然耶？否耶？还以质诸老兄。书

不尽意，肃此祇请园安，伏希关照不既。”

自从西晋鲁褒著《钱神论》以来，历代描述金钱之文，为孔方作传者，

不绝如缕。对于金钱正负面的作用皆曾论及，尤其着力剖析批判社会上流行

的拜金主义，钱能通神现象。黎先生此文阐发钱币对于国家、社会、自己的

作用和影响，似褒而实贬，寓庄重于谐趣，读来耐人寻味。清末以来，中国

与外敌屡战屡败，连连割地赔款以求苟安。清廷及其代言人自称“输币” 

“抚洋”，以“保全大局”，作者暗引以讽刺政府腐败无能。文章描述官场

得意者靠金钱行贿而迁升，商场大腹便便者靠金钱运作而致富，社会上人们

喜欢与金钱交朋友等等现象，都包含委婉的嘲讽。据作者自注：“《致孔方

兄书》虽滑稽，亦感慨。间闻檀香山某报曾转载之。”
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《冇（读貌）先生传》

亦为滑稽文，对不学无术的假医生进行辛辣的讽刺。“冇先生”意为乌

有先生。摘录如下：

“冇先生者，不知何许人也……授徒卅年，饔飧自给。科举既废，先

生之学问经济不得展，太息者久之。先是葫芦市有某老医，以内科擅名，

所入甚丰。先生闻之垂涎，思效其术，乃踵门求谒，拜老医为师父……

师父曰：人情好补而恶攻，对症不对症可不比论。子宜往乌目之乡，吾

更有秘诀数言以告子。脉论不可不作，赠医不可不先，人面不可不阔，

吹嘘不可不力，常去人处座谈，借以交欢。并尔师父之大名，无妨逢人

便说，子其切记。先生乃闻而跃然曰：有是哉！有是哉！……于是挂帆

而行，不数日而抵该乡，一一遵师父教，不数月果然医名大噪……乡人

惊以为神，莫不小病化为大病，大病化为无病（死亡）。有某某闻声见

色，嗜好甚多，服先生药，即如老僧入定，不闻不见。有某某每日言笑

动作，活泼异常，先生恐其太劳，略施刀圭，即声息渐微，筋骨不动。

某大腹贾，拥资百万，娇姬美妾，备极人世之乐。近以病体多艰，思游

天国一拓心胸，献巨金乞先生金丹。先生笑而颔之，谓药力缓缓而发，

即可超度。服药三月，即渐觉去肤存腋，遗貌取神，去飞升期不远矣。

其绝技类如此，余尚不可胜纪……太史公曰：冇先生者，当天演剧烈时

代，能舍蒙馆而入医林，更能拜一师为标榜，作脉论以惊人，虽亥豕鲁

鱼，处处不免，然在乌目乡中，谁其辨之？宜冇先生可以横行一乡，动

辄挥笔，不怕人也。呜呼！如冇先生者，亦人杰也。”

此文以虚拟夸张的手法，痛斥不学无术，吹牛拍马，混迹医林的骗子，把

小病医成大病，大病医成无药可治，健康正常的人医成废人、死人。许多语词

反话正说，诙谐多趣，令读者忍俊不禁。例如“如老僧入定，不闻不问”，即

成为植物人。“去飞升期不远矣”，即距死期不远了。

三、议论文：《社会改良琐言》（节选）

黎氏偶阅报纸，得知广东省仅广州、佛山两地中元节（农历七月十五日，

俗称鬼节），焚烧香烛纸帛之费，靡费达一百万元。如果合全国而计之，其数

难以估计，于是撰文斥其荒谬，大声疾呼，主张废止。

2018 V72 book.indb   6 12/13/2018   5:16:58 PM



新加坡名医黎伯概的古文创作 7

Trim Size: 7 x 9.75 in FA Reading

“我国人民轻财以事鬼神，可谓盛矣，至矣，蔑以加矣。第人鬼交

涉之理，其必须纸帛与否，我国民亦尝一研究之耶？如其必须此也，譬

如纳饷投税，不能逃欠，则是应尽义务，虽大费财，亦何可言。如其不

然也，妄费无益之财，付之一炬，不大可惜乎？人民之愚，一至于此。

风俗之不良，社会之难于进化，于此而见一端矣。是又乌可以不言也。

请略陈之：夫谓鬼神必须纸帛，从何而知？谁闻谁见？僧尼巫现，或有

是说，究竟何所取信？……佛出自西方，印度人奉佛，未尝焚纸帛也。

欧美人奉上帝，亦未尝焚纸帛也。我国拜神，独须纸帛，其理何在？古

之祀神，黄琮苍壁，䈬簋笾豆，用以昭格，亦无纸帛之事。墨子大贤，

颇敬鬼神，《明鬼》三篇，亦无论及纸帛。盖纸乃汉时蔡伦所造，以便

民用，未尝曰可奉鬼神也。不知何人想出，虽蔡伦亦无此聪明。若然，

则汉以前无纸，鬼神用何物耶？

就中修斋一事，似人子厚亲之道，未可轻议。然葬之以礼，祭之以

礼，圣有明训。准是以谈，则世俗所为，其无礼甚矣。同一纸也，而为

物百数十：为灵屋，则成墙壁；为金童玉女，则成肌肉体骨；为衣服，

则成布帛；为衣箱，则成皮革。凡作一物，即各成其原质，虽西国之化

学，亦无此灵异。火之功力，所以制造万物者，用之烹饪食品，锻炼金

石，运动机器。然亦参之金木水土，五行相须，然后可以变化物质，而

成其用。并不如此，虽举天下至灵至异之物，投诸火，有悉化灰烬而

已。纸帛之化灰烬，人所共见也……或谓，阴阳异用，阴间视之，自然

成物……此大学问，不知何处得来，亲见之耶？可试验耶？毋乃自欺耶”

这篇文字可分为两段。前段言焚烧纸帛以祭鬼神，求赐福消灾之不可信，

无益而费财，十分可惜。反观印度之信佛，西人之信上帝，墨子之明鬼，皆不

曾主张焚烧纸帛，可见此种风俗乃无稽之谈。下段言祭祖先以纸屋、纸人、纸

车马，以备先人在阴间使用，此举极荒谬。纸糊竹扎之物，焚烧后悉成灰烬，

岂能复成原物呢。作者撰写文章发表，意在开导民众，改良陋习，用心良苦。

然而此种风俗，久历年所，积重难返。近数十年来，花样翻新。纸帛变成冥间

银行发行的钞票，纸竹车马换上瓦楞纸加彩色纸糊制成的小汽车、电冰箱，以

便先人在阴间享受现代生活……如何破除迷信，改革风俗，看来还需做大量宣

传教育工作，黎先生此文至今仍具有现实意义。
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《医药月刊发刊词》

黎伯概先生为提倡中医，反驳废止中医，撰写了好几篇文章。此文比较

全面概括，故全文引述：

“自炎农尝药，轩歧论医以来，世变浩大，无逾于今日。术业厄塞，

无逾于今日。学术荒废，无逾于今日。存闭关自守之见，则弗合潮流；

抱舍己芸人之心，则惧忘国故。盖处中西医药相值竞争之世，能适应环

境，知彼我各有所长，弃短取长，互相辅助，以求有济于人者兴，否则

废。能集合医药同人，淬志努力，以求精进，知时不可失，责不可贷者

兴，否则废。兴废之间，间不容发。吉凶成败，唯人自召。忧其废而图

其兴，此本刊所以毅然出版。虽远在海外，而瞻望宗邦，匡扶医药，亦

认为与有责焉者也。

今夫医药改革，自对方言之，畏滥用威权；自本邦言之，惧放弃责

任。何则？学非其人，业非所习，纵极议论，亦半皮毛。乃操之于意气，

压之于势力，谓中医中药须废止焉；绝不自知其武断，亦终不改其拗执，

此滥用威权之过也。不耕而获，无此菽粟；不劳而获，无此侥幸。在昔

学海宽容，风潮不作，犹当讲论修明，方能济世。矧欧风东渐，科学震

人，比之昔人，倍当振奋。我不自爱，何有于他人？道不自谋，何有于

呼吁？诚以人之知我，曷若我之自知。人之察我，曷若我之自察。乃因

驰懈，晦我德业，招彼怨尤，此放弃责任者之过也。夫惟君子，议道自

己，不忧变故之多，而忧学力之少；不畏外伤，而防内腐。若能高识广

见，于本国医药有所发挥，有所整理；复于世界医药有所吸收，有所熔

化。则道之光明，不难与天下于共见；则谰言自消，压力自退。

我新加坡医药两界同人深知其然也，故责任之心，不敢后人。既组

织团体，亟求工作，以其纯旨，发为正言。斯刊流布，不间遐迩，固将

以发扬学风，通达声气，为侨友之观察，作神州之贡献，宏道爱国，情

在于斯。月出一刊，亦庶几《中庸》所谓月试，卜子所谓“月无忘其所

能”，董子所谓“月计有余”也夫！”

此文立意高远，见解卓越。从中学与西学、中医与西医互相竞争来观

察，提出互相吸收，取长补短，自信自强的主张，是很开明，很先进，难能
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可贵的。层次分明，条贯清晰，多用对句，有单句对，双句对，多句对各种

句型，工整妥帖，似骈而非骈。最后用《中庸》、子夏、董仲舒的名言，解

释“月刊”二字之来历，使文章显得典雅，更具有说服力。

黎先生还有《评余委员废止旧医案》、《读余委员论废旧医文二篇》、

《驳〈总汇新报〉黄某废中医之谬论》等文（均见《医海文澜》），逐条驳

斥其所谓理由，可以与此文参看。

四、祭文：《代兰族祭兰秋山文》

兰秋山是新加坡著名的商人，此文应兰氏后人请求而作。

“呜呼！瀛天暗淡，怅南极之星沉；琴剑荒寒，怆西风之叶落。维

我老伯，姿秉英明，创垂宏大。弱龄渡海，慕宗悫之乘风破浪；饷当承

商，胜庄周之监河贷粟。事己便以利人，业亦堪以成己。廿年顺适，遂

成富翁；半世经营，克贻令嗣。想蓴羹之乡味，由重洋满载荣归；效输

粟之热忱，膺三代殊书显达。田肥屋润，辉煌之庄舍连云；水绿山青，

快乐之钓游适志。琴弦更续，迭成和悦之音（与原配及继室两次婚姻皆

和谐）；兰玉森兴，尽是贻谋之选（诸子成材）。乡党亲而无间，猿鹤

狎而不惊。而且侠气豪肠，仁心厚谊，郑侨之惠泽济人，贾傅之时艰流

涕，顶可十摩，毛非一拔。故乡海外，间接直接，皆有牺牲以助人；大

捐小捐，终无吝啬以害事。盖论公之才，已足兴家而立业；而论公之德，

又能益世而济群也。廼者，世变苍桑，途丛荆棘。四乡无鸡犬之安，一

国有红羊之劫。管宁浮海，复见于今；徐福求仙，安能获已？七潴洋远

道而来，三州府旧游如昨。正是桃源可隐，杖履安闲，萍迹许留，壶觞

潇洒。看诸郎锐意经商，货泉四溢；幸侨寓平安纳福，华祝三多。

何期星陨重霄，云归大岳。红尘弊屣，一朝来证空王；净土皈心，

九品往生极乐。盖去百龄只十二年，而享上寿乃八八载。求之世人，诚

百不得一；拟之地仙，亦罕有其匹也。某等谊属宗亲，系同源本。素叨

庇荫，依大树以障骄阳；久慕仪型，奉老成以为圭臬。一日感哲人之萎

谢，痛梁木之坏摧。后生何赖，登堂空忆音容；硕德难忘，入梦犹萦几

杖。在华侨中失一福人，在同族中少一老辈。似览长天远海，尽属苍

凉；残月落潮，同增惆怅。自流清泪，曷罄哀思。”
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文章前半段概述兰氏成就和品德。年轻时过海南来，心怀汉代少年宗悫 

“乘长风破万里浪”的大志，卖掉家产从事商业，不像庄周穷得向监河侯借

米。二十年顺遂，成为富翁，经过半生经营，把产业交给儿子。如同晋人张

翰想起故乡的蓴羹美味，满载而归。遵循汉代输粟买官办法，得到朝廷对三

代人（祖、父、己身）的封赠（即清末所谓捐班）。对待乡亲亲密无间，侠

气仁心，牺牲助人，益群济世。效法郑国子产修桥补路，如同西汉贾谊关切

国事。超越墨子摩顶放踵，不像杨朱一毛不拔。资助海外及故乡，学校或社

团，大捐小捐，从不吝啬。然而国家连遭重大劫难，甲午战败，八国入侵，

时世巨变，四乡不安。只好学三国管宁之避难辽东，又回到南洋。经过南海

的七潴洋，来到马来亚的三州府（指新加坡、马六甲、槟城）旧地重游，桃

源可隐，萍迹暂留，安闲纳福。诸子经营有道，财货四溢，实现了《庄子》

所记华封人对齐桓的祝愿：多福、多寿、多男子。

下半段讲兰翁生荣死哀，族人无限思念。高寿八十八，世人罕见，地仙

罕匹。族众素叨荫庇，久慕仪型，痛感哲人其萎，梁木其摧。用《礼记》中

《檀弓》篇形容孔子去世时弟子伤感之词，属于最高评价了。文末是诔辞，

有云：“一邦之杰，一族之良，一乡之望，一邑之光”，“五福全归，四代

承休”，“惟名不朽，传之千秋。”

此祭文属于骈体，几乎全是对句，整齐精当。用事皆熟典，随手拈来，

恰到好处。文字考究，评价得体，当时文坛不可多见。

许云樵教授在文末按语中说：“此文作于民国十九年（1930）九月二十

五日。先是有某君代作，而丧家不惬意，特求先生，并以骈文请，限一天付

用。仓猝成篇，颇获众赏。”

五、训诫文：《处世箴言》与《遗嘱》

黎氏著《处世箴言》1942年作于北降岛，共两万多字，包括79篇。每篇题

目取自《集韵增广昔时贤文》，每题为独立的四言对句，或七言对句，或七言

四句，而且有韵。该书辑录者不知姓名，性质为人处世格言俗语，在民间流传
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甚广。黎氏将书中两句或四句为题，发挥成一篇篇短文，律己励世，诫勉家人

及后学，“将唤后生之率教者而讲明之”。下面选录两篇：

《但将方寸地，留与子孙耕》

“世人但重遗产，不知遗言、遗行、遗德、遗泽、遗书、遗著、遗

稿，俱可传子孙。盖言行、德泽、著述、草稿，俱吾心血所造成。诸

遗书则吾习前贤之物，与遗产无异也。而精采倍多，精神所在，岁月

长久。若遗产徒然物质，可以破产，未必长属子孙。且身后子孙争产兴

讼，数见不鲜，反为不美。何若言行德泽，著述之善，将作人之法传之

子孙，更无流弊。子孙之贤否不可知，其能效法前人否不可知，其能胜

过前人否亦不可知。但我之作人，可告来世，区区方寸，所留子孙者如

此。唯不道德之恶事，决不可做。道德五千年仍然传统，由前推后，决

仍可行。此所谓地，所谓耕，系属心田，有类佛家因果报应之说。余之

说实异，乃吾国自有之学理，而余融会而出之者也。”

《昔时贤文》原有的两句话，强调“方寸地”，即心田，德性，乃佛家

观念。黎氏所论扩而大之，包括遗言至遗稿等方面，有精神的，也有物质的。

黎氏既是道德楷模，也是著作家，诗文名家，他希望这些方面都能为子孙所继

承，是理所当然的心愿。

《从俭入奢易，从奢返俭难》

“论世俗奢俭，古今不同。今之制造多于古千百倍。其始由市场流

行，其后渐入农村。无论何物，皆有新式物竞争。见之用器者，一切铁

器，一切瓷器，一切木器，一切布织机织，豆油灯改用汽油灯、电灯，

火石改用火柴，尽数不了。唯五谷作粮食，尚是四五千年之习惯，独此

仍旧。其日用起居之物，遂难说矣。从前吾国人建筑屋宇，多循旧制。

自三十年前，即有士敏土（水泥）由外洋输入，以后即设厂自造，今则

建筑多用洋式，市间大商店有六七层者。农村有欧美式者，皆习见不奇。

将来全国改观，不难立俟。此等事贵以从俭入奢，然天下大势如此，律

以进化之理，人固振振有词。诚以生活改变，一切收入均大异于昔，支
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出之费，不难于收入抵消。唯收入微薄者，则仍用俭，乃能合理……从

俭入奢不足虑，从奢返俭确难为。解决在出入相消，合乎情理，其出入

不能相消者，仍有问题，除俭以外，实无法也。若乃入多于出，固为最

好，国必有储蓄，人亦必有储蓄，乃能用戒不虞，愿处世者留意。”

人们的生活消费，是崇俭还是求奢，数千年来一直有不同意见。墨子主

张节用，把生活水准降到最低程度；《管子》提倡“侈靡”，认为可以扩大

就业，刺激生产；孔子赞成卫武子的适度消费，根据消费者的地位和收入的

变化来确定其不同的消费水准。但是，去奢从俭仍然是古代社会主流观念。

黎氏此文与众不同，他从世界大势来观察，发现随着生产的不断发展，人们

的日常的生活用品，不断更新，从城市扩大到乡村，已呈不可遏止之势。 

“将来全国改观，不难立俟”。他认为，生产发展了，人们的收入提高了，

消费的支出，“不难于以收入抵消”，收支平衡，乃“合乎情理”。对于收

入微薄者，则应从俭。收入多者，个人及国家还必有储蓄，以备不虞之需。

这样论析，是符合现代经济学原理的。以消费促进生产，以生产带动消费，

人们的生活质量不断提高，国家、社会才能不断进化。片面强调从俭，过份

抑制消费是不可取的。黎医生长期工作在经济比较发达，讯息比较灵通的新

加坡，了解世界生产和生活趋势，故其见解比一般人尤其是当时中国内地民

众更先进些，时至今日，仍然是正确的。

《遗嘱》

作于1943年，述及家事、遗产颇为琐细，末尾一小段，可视为家训。

“所望于儿孙者，则积善以安身保家昌后，治产以正德利用厚生。惟

学可以淑身，凡日用事物，皆学之实习，而不尽在书本文字。惟理可以去

惑，凡一切动作，皆理所隐寓，而当察本末是非。处家当孝友和乐，伦

常不易，处世之道：言忠信，行笃敬，交友待人以礼，处事接物以诚，

能改过迁善，不瞒昧自欺。五经四书，必熟览以进德，科哲两学，可兼

通以成才，则于做人之道，大端已立，愆谬少矣。尔兄弟三人，其各按

余所言，分段细察，毋忽毋怠，贻谋所系，有余庆焉！”
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这些都是至理名言，至今仍具现实意义。据许云樵教授之序言说，至上

世纪七十年代末期，黎氏后人执业西医者有九人，均能克绍祖志，蜚声当时，

堪称杏林世家，从事其他专业者亦各有所长，实现了黎氏《遗嘱》的意愿。

黎氏《医海文澜》中还有一些关于养生和哲理的短论、长文，如谈散步，

饮食，谈养气，论阴阳五行与中医理论，中医发展历史、杨墨学说等，限于篇

幅，恕不一一介绍。

综观黎氏的古文创作，除一篇骈体文外，都是散体古文。风格浅近，语

言通俗，明白晓畅，不加修饰。或记述经历，感情深沉；或说明事理，普及

知识；或揭露弊端，批评谬误，论战性强。这些文章从不同角度反映近代新

加坡社会文化的某些现象和问题，具有一定的历史文献价值和文学价值。撰

写新加坡近代文学史，黎伯概的诗歌和古文都是不应忽视的。
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新加坡《晚报》标题词语运用特点 
研究

陈家骏1

摘要 翻阅报章，首先映入眼帘的便是标题。标题写得生动与否，与字

词的使用，有密切的关系。新加坡的晚间报纸有两份：《晚报》、《新

明》。两份晚间报纸的竞争，较之独树一帜的《早报》，更为激烈。夜

间报纸要如何脱颖而出，争取读者，标题文字上的苦心经营，必不可少。

而文字要如何使用，才能让所要表达的事物，如立纸上，正有待进一步

探究。本文便是根据收集自2017年7月至12月间，出现在《晚报》上的

标题，一探其用语特点。这些特点，从词语到辞格的运用，一一论及。

关键词：新加坡《晚报》；新闻标题；辞格；用语特点

一

报
章标题既力求言简意赅，又要求能彰显文字的表现力，引人细读新

闻，故有“眉眼”、“广告”、“新闻先导”、“新闻缩影”
2
 等

说法。无论是哪一说法，在在显示新闻标题的重要性。一则好的标题，不仅

1
 陈家骏，文学博士，新加坡南洋理工大学国立教育学院亚洲语言文化部讲师。

2
 刘汉报、傅贵余：《时事新闻标题》，北京：新华出版社，1997版，第1–3页。类似的评论，

在许多相关材料都有所论及。这里仅取刘、傅两位先生的文章作为例子，兹作说明。
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能让读者一窥新闻的基本内容，还能勾起读者追读的兴趣；由此可见，报章

标题在文字的运用上，刻意求工，忽视不得。不过，关于新加坡报章标题的

词语运用等相关的探讨课题或是研究上，迄今仍稍嫌匮乏
3
。本文便是以新加

坡的两大夜间报纸之一的《晚报》，作为研究的对象，一探其词语运用的特

色，甚或是精妙之处。

二

语言表达除了文从字顺，更贵在能用精简的文字，突显内容；所要表达的

信息，更可远超出字面的意思，引人联想。也因此，文字的如何巧妙运用，尤

其在力求文字节约的报章标题上，更值得重视。

刘汉报及傅贵余在《时事新闻标题》一书的导语，即剀切地说，标题用

语，是一种艺术的语言，也是语言的艺术。他们的话，一言中的。文字若用

得好，报章标题的语言，也可达臻艺术的层面。我们以下便以《晚报》标题

为例，说明并探析其中的用语特点：

（一）词语的巧妙运用

《晚报》报章标题，巧用文字的特点有三：一、动词的巧用；二、虚词

的巧用、三、形容词的巧用。且看以下的例子：

例1. 痴情女

攀墙

.求见

男友 《晚报》2017年9月4日

3
 这里想补充的是，关于新加坡报章标题的语言研究，一向稍嫌匮乏。有关问题，可参拙作《当

前新加坡华文报章新闻标题修辞手法论析》，见《南大语言文化学报》，2006年，第193–221
页。
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这里用“求见”，便让人不禁生疑。为何见一面也要一“求”。读了新

闻内容，这才发现，“求见”这一动词不但用得精巧、新奇，更是耐人寻味。

新闻中的女郎因与男友闹翻，男子避不见面。女郎为见男友一面，竟“铤而走

险”，攀墙入屋。“求见”在这里便带出要“求”才可以相见，不免带出些许

的无奈及伤感。总的来说，“求见”一词在这里的使用，不但特别，也生动十

分，更能勾起人们的阅读兴趣。

例2. 丁那水泼警

被电枪击中

壮汉 .还拘捕 《晚报》2017年8月30日

上举例中的虚词“还”，即明确道出事件的发生，不止一次。壮汉如

此挑衅的行为，即便受到警察的阻止，仍不肯投降。如此恶行，叫人惊诧。 

“还”便用得贴切，值得赞扬。且再看以下另一例子：

例3. .非 .一 .般出生地

9年368宝宝 不在医院出世 《晚报》2017年9月19日

“非一般”是新词语，疑是缩略自“非同于一般人所能想像的”这句子。

乍读时，这“非一般”一词，便制造了悬念。待翻到内页一看，谜底这才揭

开。内页的标题是：“9年368宝宝‘出生地’非比寻常”。其中的“非比寻

常”之所以不寻常，是因宝宝诞生的地方不是医院，要不就在德士车上，要

不就在家里。“非一般”这词语，虽不免有夸大的成分，可正是如此，才能

制造效果，引人细读新闻内容。

类似这样巧用词语的例子，为数不少。以下另举例子若干，兹以为证：

例4. 东江砂煲饭前老板

.痛向妻儿

追讨百万 《晚报》2017年9月14日
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用“痛”来修饰“向妻儿追讨”，便带有“不得不”的无奈感。这一标

题让人想到应该是事出有因，主人公在痛定思痛后，终于采取了这一个迫不

得已的方法。读后，不禁兴起“家家有本难念的经”的慨叹。

例5. 10秒跨越6车道

 谁家小女孩？

.乱 .闯虎口 《晚报》2017年9月29日

例5的“闯”，有“不顾一切”，“横冲直撞”之意。“闯”前面加上一

个“乱”作为修饰语，足见小女孩过马路时，并未遵循交通规则。年纪小小

的她，如此莽撞地过马路，不是十分危险吗？还有，她的父母怎么会放任不

管？她的父母是怎么带孩子的？这一标题引发的诸种问题，确实值得深思。

例6. 阿公 .也打

肉毒杆菌 《晚报》2017年9月17日

“也”在这里的使用，实是说明了编辑的故弄玄虚，特意引导人们往 

“老爷爷也爱美”这一方向思考。不过，读了新闻内容后，这才发现他打肉

毒杆菌是事出有因，是为了治病，不得已才选择打肉毒杆菌。简言之，标题

和内容的“不对应”所出现的反差效果，修辞色彩顿生。

（二）书面语和口语词语并存的现象

报章标题语言，很多时候，既要求言简意赅，又讲求用语的节约。也因

此，书面语的使用，常可见及。书面语多属文言词，精简扼要。不过，多用

了，书面语味道不免稍嫌浓郁。此外，报章标题又讲求贴近民众，多用口语

便是再恰当不过的做法。也因此，《晚报》的新闻标题，书面语与口语词语

同时或是交替出现的现象，十分常见。且看以下的例子：
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例7. 老司机 .昏 .阙

巴士冲路堤

3女1男受伤 《晚报》2017年8月29日

内文标题是：“车长突然失知觉”。“昏阙”是书面语，使用起来，行

文“书面语”味道十足。

例8. 宏茂桥1道车祸

轿车不知 .何 .故掉沟渠 《晚报》2017年10月22日

若换成口语的表达，我们一般会说，“车子掉进水沟里，不知是什么原

因造成的”。这里用“何故”代“不知是什么原因”，标题的用语，自是精

简得多，不过却稍嫌文言味道浓了些。

例9. 名医林国泰

.自 .诩‘罗宾汉’

咨询费仅25元 《晚报》2017年10月22日

“自诩”，有“自夸、自我吹嘘”的意思。这里的使用，或多或少带有

自我调侃的意味。不过，“自诩”是书面语，甚少出现于口语之中。这标题

出现这一词语，未免突兀。

例10. 狮城女商人赴马
会‘联合国官员’

救‘男友’被骗 .逾100万 《晚报》2017年9月29日

例10便是以“逾”代“超过”或是“多于”。似这样的用法，以一单音

节词取代一个双音节的，或是多音节词语，确实可节省版面。

我们若稍加观察，不难发现，为了达到上述目的，《晚报》中一些“文

言”字词的使用频率相当高，如上举的“逾”字，在报章标题中，常可见及。

兹举三例，加以证明：
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例10.1 借 .逾万元给老友

男子：翻脸不认 《晚报》2017年9月30日

例10.2 传友邦保险

出资1亿

挖 .逾300经纪  《晚报》2017年9月12日

例10.3 台国防部长：

解放军若动武

台可支持 .逾两周 《晚报》2017年10月4日

本地新闻，或是外地新闻，“逾”的频频使用，几成习惯。上举例10.1和

10.2是本地新闻，例10.3则是国际新闻。

又如“丈夫、妻子、儿子”这些双音节的人物关系称谓词语，《晚报》

也多以“夫、妻、儿”这些单音节词语代之。以下举数例证明：

例11 老妇遭德士撞死

伤势太重 .夫认不出 《晚报》2017年9月29日

例12 惊见 .妻与情夫

停车场搞车震 《晚报》2017年10月4日

例13 董事经理

打爆 .儿眼 《晚报》2017年9月7日

上述例子，读来文言味道便十分浓郁。我们其实可把这些单音词语还原

为双音节词语；不过，这一改变，会出现的问题有二：一、版面文字会增加；

二、若要刻意将标题以对句的方式出现，便会出现困难。

除了上举例子，略嫌文言之外，《晚报》的标题，其实也可以很“口语”。 

且看以下例子：
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例14 又一野猪被撞死！

休旅车 .闪死猪

货车撞上3人送院 《晚报》2017年9月29日

这里的“闪”字，其实用“避”、“躲避”是较为恰当。不过，“闪”

这一词语，却常见于新加坡人的口语表达，如“闪人”、“赶快闪”，“闪”

便带有“逃”、“躲”等意思。这样具有“新加坡式”的用语特点，读后总让

人发出会心一笑。

例15. 最 .怕 .输市镇

实龙岗榜首 《晚报》2017年10月19日

“怕输”指输不起，有事事求胜，不愿落于人后的意思。这一表达，在

新加坡，早已是见怪不怪。直接在新闻标题中使用，不但口语十分，还十分

有趣；新加坡人读了，倍感亲切。

例16. 拍新剧《入侵者》

李铭顺

.躺棺材 《晚报》2017年10月4日

一般来说，处于对“逝者”的敬意，我们多用“入殓”、 “安放”或“

安置”。此番用“躺”，除了带有口语色彩，还隐含这不是真实事件，无需

担心。

例17. 6人动私刑

.打 .死 .贼 《晚报》2017年10月1日

同样，“打死贼”这一短词，口语感十足，也十分生活化。再看以下另

一例子：
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例18. 乒总技术总监庭上 .爆:

李虎

冒签

.骗 .吃 《晚报》2017年9月3日

“爆”在这里指“突然”有了新证据。“爆”的使用，也十分口语。此

外，“骗吃”一词，表面上是在说指遭提控的人在餐厅吃饭后，假冒别人签名

还账。除了有“白吃”的意思外，若读者深谙方言，自然会知道“骗吃”，也

有欺瞒、行骗的意思，我们便不难明白这则标题为何是语带双关。新闻中的男

主人公，之所以会参加国家乒乓队的动机，不言而喻。再看以下这一例子：

例19. 搭霸王巴士地铁事件减少

乘客‘ .偷 .吃’车资

去年仍达520万 《晚报》2017年9月10日

“偷吃”的“吃”，“吃”的绝对不是食物。“偷吃”一词，在新加坡用

得普遍，指付车资时故意少给钱。而这一行为，令巴士公司蒙受不少损失，因

而成为社会人士关注的话题。这里用“偷吃”车资，除了或多或少带有调侃的

意味，相比之下，这样的表述，也确实比起直接斥责，语气会较和缓。因少了

谴责的味道，也不至于令人反感。

有时，为了突出用语的生活色彩，标题用语，甚至不避方言词语。例如：

例20. 有人小心‘看水’

阻摄影记者拍摄 《晚报》2017年11月8日

方言词“看水”，指的是“监视”。这里是说，万一有疑似记者的人出

现，“监视者”会马上通知摊主，要他们多加注意。摊为何要注意？盖因他

们卖产品的手法，有欺瞒之嫌，加上光顾的多是老年人，这种做生意的手法，

便不免令人担心，更惹来许多社会人士的不满。记者前往探查，便是希冀能多

了解事件，然后借报导，以提高人民的警惕心。
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简言之，新加坡晚间报章标题，书面语与口语夹杂十分频繁。一则新闻

的标题用上了书面语，另一则新闻的用语却可以十分口语，或是两者交替使

用，形成《晚报》标题的特色。

除了上述的语言特点之外，标题巧用修辞格，也是其另一特色。且看以

下的分析：

（三）修辞表达的匠心独运

（1）拈连

吴礼权对拈连的解释是：“把适用于某一事物的词语由此及彼地牵连搭挂

到另一事物方面以追求某种独特效果的文本模式。
4
 ”吴氏对拈连的解说，也是

我们一般上对这类辞格的理解。不过，报章标题上看到的“拈连”手法，似乎

超出我们对“拈连”这一辞格的认识。大致而言，标题在“拈连”的运用上，

句子的谓语的动词，主要是承接主语而出现的。例如下举例子21的“打爆”一

词，便是顺接着施事者是个“火爆男”而出现的。像这样的表述不但让人感到

新奇，也让我们对拈连手法有了新的诠释。

例21. 称信件被偷看

.火 .爆男打 .爆狱友眼球 《晚报》2017年8月17日

再看以下另一例子：

例22. 武 .打巨星开 .打 《晚报》2017年8月17日

“开打”便是由“武打”“拈连”而来。同一天的报章中，便出现了两则手

法相似的标题，十分“醒目”。

4
 吴礼权：《现代汉语修辞学》，上海：复旦大学出版社，2006版，第192页。王希杰在其著

作中提及拈连辞格用法时所举例子，谈论的范围也是以“动词”为主。见王希杰：《汉语

修辞学》，北京：商务印书馆，2004版，第4页。类似上举取自《晚报》的拈连的例子，是 

“概念”的拈连，便十分罕见，值得注意。
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例23. 老板娘出妙招

.鸟 .声驱 .鸟 《晚报》2017年9月22日

“鸟声”驱“鸟”，也具有上述特点。“鸟声”指的是新闻中的老板娘录

制的鸟类声响，可以是“老鹰”或其他凶猛鸟类的声音。这录制的声响，让常

来咖啡店“光顾”的麻雀、乌鸦却步。这方法颇有“以夷制夷”的味道。无论

如何，这一类“拈连”的用法，有别于一般，值得注意。

骆小所《现代修辞学》里，根据“拈连”辞格里的“拈词”的词性，可

分为三类，其中的“拈名词”一类，似乎与我们上举提出的相似
5
。不过，《晚

报》这类用法的特点，是“拈词”与名词并没有必然的意思。例如“开打”在

这里指的是在电影中的对手，即他的电影“搭档”。同样，“火爆男”也不一

定会“打爆”别人的“眼球”。

此外，词语的超常搭配，也是另一应值得注意的用语特点。

（2）超常搭配

例24. F&N Creameries‘品牌大挑战’ 
大学生为街边冰淇淋

.注 .入新生命 《晚报》2017年10月1日

“注入”一般是指将液体或是水灌入，这里将“注入”与“新生命”搭

配，明显的是超常搭配。似这样的表述，便充分展现语言的创造力，还突显

了语言的表现力，超越了文从字顺、消极修辞的范畴。

例25. 风险与成本较低

年轻人 .闯夜市

新奇饮食吸客 《晚报》2017年9月17日

5
 骆小所：《现代修辞学》，昆明：云南出版社，2000版，第198–199页。《晚报》出现的拈连

用法，便是利用“上下文”之间的内容，制造了限定的关系，因有别于一般，修辞效果顿生。
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这里的“闯”与上举例6的“闯”不同。这里的“闯”，指的是“尝试”。 

这里为何选用“闯”而不用别的词语，便是为了突显年轻人不畏困难、勇往

直前的冲劲和决心，颇有“明知山有虎，偏向虎山‘闯’”的胆识及勇气，

新闻中的人物形象，自然彰显。

例26. 轮椅 .征 .服崎岖路

5天走65公里 《晚报》2017年9月4日

“征服”与“路”搭配，不免让人感到怪异。一般人在崎岖的山路行走，

尚感到辛苦，更可况是残疾人士。后者要走完这些崎岖的道路，岂是一个“辛

苦”可以道尽的。这里说他们“征服”了崎岖道路，其实也不为过。

例27. 7000万大骗局揭法新跨国大骗局

用假钞 .钓150万真钞 《晚报》2017年9月4日

若论“钓”的确切用法，本不应是这样使用的。这里的“钓”字，指的

是“引蛇出洞”。这一则新闻说的是警方利用假钞，让犯罪者自行落网，颇

有姜太公钓鱼，愿者上钩的意思。这里的“钓”，也是超常搭配。

此外，报章标题也常出现“借代”的修辞手法。使用的时候，或为了勾

起读者回忆，方便读者认识新闻人物；或为了节约版面，力求言简意赅的效

果；或为了制造趣味性，吸引读者追看新闻。原因很多，不一而足。且看：

（3）借代
6
：

“借代”，指放弃原有本名或语句不用，另外找一与本名相关的名称或

语句代替
7
。例如之前所举的“火爆男”，便以此代“脾气坏的男子”。“火

爆男”这一词语，使用频仍。如：

6
 之前拙作探讨了在新闻标题里，有关辞格的运用效果，关于“借代”这一辞格的运用，仅是

略谈，而这里的谈论，便是进一步的补充说明。可参陈家骏《当前新加坡华文报章新闻标题

修辞手法论析》，见《南大语言文化学报》，2006，第202–203页。
7
 黄庆萱的话，一言中的。有关讨论，可参黄庆萱：《修辞学》，台北：三民书局，2002（增

订三版），第355页。
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例28 青年遭 .火 .爆 .男

毒打狠踹脸伤 《晚报》2017年10月15日

有时，“借代”的使用，是为了能直接点出新闻要点。且看：

例29. 冒名《哈利波特》大魔头

‘ .伏 .地 .魔’被控

勒索居民 《晚报》2017年9月16日

“伏地魔”并非真有其人。这新闻说的是一罪犯借用《哈利波特》这

部小说中的坏人 ——“伏地魔”的名字，向人勒索钱财。这则新闻标题不说 

“勒索者”，却说“伏地魔”，确实增强了新闻的趣味性，而且制造了悬念，

引人细读。

“借代”的使用，有时又是为了要点出新闻的关键。例如以下所列举例子：

例30. 包租公疑不满房客夫妇要搬

反琐‘ .煤 .气 .屋’

与警对峙3小时 《晚报》2017年9月7日

“煤气屋”是这则新闻的关键。不说屋子里全是煤气，而说这是“煤气

屋”，除了简明扼要，更能节约文字，节省版位。以下例子，有异曲同工之

妙。且看：

例31. 民丹岛六月弯投资度假村

6狮城客砸百万

或买到‘ .幽 .灵 .屋’ 《晚报》2017年9月30日

“幽灵”一词，我们并不陌生。不过，幽灵是否真实存在，并不好说，

也可能是子虚乌有。“幽灵屋”指的是并不存在的“屋子”。既然不存在，

投资商却又鼓励人们购买，其居心便十分明显。也因此，“幽灵屋”一词的

使用，可说是精炼十分。
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例32. 扫荡“ .黄 .赌 .毒”

4天8男女 《晚报》2017年10月3日

“黄赌毒”应该是“黄色”、“赌博”、“嗜毒”三个词语的缩略。“黄

赌毒”直接道出警方扫荡的原因。也因此，“黄赌毒”一词，精简、扼要。

再看以下的另一例子：

例33. 按摩师推荐下

青年乱吃药

爆肥变‘ .月 .亮 .脸’ 《晚报》2017年10月18日

“月亮脸”在这里代“脸部臃肿”。乍读时，便觉得有趣。因用法不同

于一般，相当新奇。

（4）仿拟
8
：

仿拟指的是借用原有的词语，加以仿造的一种修辞手法。这一方法在报章

标题中，虽不常见，但因手法特殊，值得一提。请看以下这个例子：

例34. 林志玲 言承旭
酒店 .蜜 .会 《晚报》2017年11月12日

上举例子里的“蜜会”，乍读之下，还以为是写了别字。不过，仔细一

读，不难发现是编辑的有意为之。“蜜会”与“密会”，读音相同，但写法

不同。“密会”的“密”是正字，指秘密会议。而“蜜会”，却另有所指，

指这是一场“甜蜜的会面”。若知道这对分分合合的情侣的故事，便不难想

到他们俩肯一起出现在媒体之前，该是好事近了。报章上出现的“仿拟”虽

不常见，却甚有特色，应该注意。

8
 关于仿拟的仿词类，可参郑远汉的《艺术语言辞典》。郑远汉《艺术语言辞典》，武汉：湖

北人民出版社，2001版，第277页。
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小结

刘耀辉在《新闻写作》里提到：“语言是人类最重要的交际工具，是思想

的外衣。人们在日常生活交往中要使用语言，写新闻稿也离不开语言。”
9
 这

话说得一点也没错。人们在日常的交际中，只要求把话说清楚、说明白便可以

了；不过，写文章的要求却更高，除了要求表达明白通顺，还力求文字表达富

有“张力”。“张力”指的是文字赋予人们的想象力，让人读后，书中描绘的

事物，如立纸上。同样，标题也是语言文字的一种，理应具备文学的表现力。

标题文字若用得好，与在文学作品中出现的“张力”效果
10
，应有异曲同工之

妙。以上文章，通过对《晚报》标题一些较为特别的用法，加以剖析，希望能

以小见大，借以一探标题的用语特色。

9
 刘耀辉：《新闻写作》，成都：四川人民出版社，1990版，第51页。

10
 “张力”原是物理学的理论，不过常借用到文学鉴赏艺术里，指的是文字的匠心独运，制造

视觉其他的特别效果，令人如临其境，或是感同身受。这里借用“张力”一词，指的是标题

上用得好的文字，虽不至于如小说描写，能制造“如立纸上”的效果，却也能“引发”人们

的想象力，而不再拘泥于文字的表面意义。
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Anxiety Writings in Southeast Asian Proses in 1930s: 
Focusing on the Supplements of the Nanyang Siang Pao

LI JIA1

Abstract: During the 1930s in Nanyang, there was a large group of literati 
active within the print media industry who aspired to improve their lives or 
to enlighten their fellow citizens. Others held hopes of igniting a wave of 
revolution. However, as such wishes and hopes went unfulfilled, it resulted in 
seeds of anxiety which explicitly or implicitly appeared in their writings. This 
commentary will consider the proses published within the supplements of the 
Nangyang Siang Pau to analyse the reasons behind and characterisation for such 
writings of anxiety. Through such analysis, one hopes to verify the interactivity 
and continuity between Nanyang literature and China literature.

Keywords: Writings of Anxiety, Nanyang Siang Pau, Prose Writing, Nanyang 
Literature

1 Li Jia, Assistant Professor of National Institute of Education, Nanyang Technological University, Singapore.
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1. Introduction

The 1930s was a relatively significant historical period in the development of 
Nanyang Chinese literature2 and one of the main sources in which we base our 

research are the newspapers supplements from that era. In his Mahua xinwenxue daxi 
马华新文学大系 (A Historical Narrative of Sinophone Malayan Literature), Fang 
Xiu 方修 once said: “Many of the contemporary and even modern literary works of 
several countries, other than being directly published as books, were mostly printed 
in periodic magazines. This include Old Russian era publications like “Mars” 火星 
and “Modern People” 现在人 and publications from China’s May Fourth Movement 
era like “New Youth” 新青年, “Fiction Monthly” 小说月报 and “Creation Quarterly” 
创造 which were all important sources that reflected the reality of the literary scene. 
However, this was not the case for Sinophone Malayan Literature. This would be 
especially evident during the pre-war period where 90 per cent of the works were 
published within the supplements of newspapers. This was due to the fact that the 
various Chinese papers had placed much emphasis on developing supplements as part 
of a culture. Furthermore, the local printing conditions and publishing regulations were 
not conducive for the development of a specialised books and magazine publishing 
industry. This allowed the supplements of newspapers to become the main pillar of 
the literary scene during the pre-war era, with the majority of new literary works 
being published within the various supplements of the major papers.”3 Lee Ching Seng  
李金生, former Chief Librarian for the National University of Singapore (NUS) Chinese 
Library, also said: “Most of the works of writers during that era were submitted and 
published in the literary supplements of the various newspapers which resulted in the 
unique phenomenon whereby the literary supplements led the development of the 
Malayan Chinese literature scene.” 4 However, with the eruption of the Pacific war, 

2 Fang Xiu believed that the period from 1937 to 1942 was the golden age for Malayan Chinese Literature. 
See Fang Xiu 方修, Ma Hua Xin Wen Xue Shi Gao (xiudingben shangjuan) 马华新文学史稿（修订

本上卷）, World Journal Book Store, 1975, pp. 3–8. Meanwhile, Professor Yang Songnian pointed 
out that the period 1937 to 1942 was the era where diaspora awareness rose and local awareness fell. 
See Yang Songnian 杨松年, Bian Xie Xin Ma Hua Wen Wen Xue de Xin Si Kao 编写新马华文文学史

的新思考, Chen Rongzhao 陈荣照 edited, Xin Ma Hua Zu Wen Shi Lun Cong 新马华族文史论丛 

Xinshe Publishing House, 1999, pp. 27. Professor Yang’s PhD student Assistant Professor Guo Huifen 
in her book Zhong Guo Nan Lai Zuo Zhe Yu Xin Ma Hua Wen Wen Xue 中国南来作者与新马华文文

学 held the same view. 
3 Fang Xiu方修, Ma Hua Xin Wen Xue Da Xi · Li Lun Pi Ping Yi Ji 马华新文学大系·理论批评一集,  

World Journal Book Store, 1970, pp. 14–15.
4 Xin Jia Po Guo Jia Tu Shu Guan Dong Nan Ya Shi Suo Cang Xin Ma Hua Wen Wen Xue Zi Liao Gai 

Kuang 新加坡国家图书馆东南亚室所藏新马华文文学资料概况, Yoke-Lan Wicks, ed., Singapore 
Libraries, Library Association of Singapore, 1977, pp. 7.

2018 V72 book.indb   30 12/13/2018   5:16:59 PM



Trim Size: 7 x 9.75 in FA Reading

Anxiety Writings in Southeast Asian Proses in 1930s 31

the only pre-war newspaper that survived fully intact to the present day would be 
the Nanyang Siang Pau which was founded in 1923. Within the Nanyang Siang Pau, 
there were more than ten different supplements of various sizes. Some were published 
regularly while some were not. These supplements include “Lion’s Pride” 狮群, “Lion’s 
Voice” 狮声, “New Voice” 新语, “Sailing” 行舟, “Nanyang Literature and Arts” 南洋

文艺, “Specialised Page for Poems and Songs” 诗歌专页, “Editor’s Back” 编后, “Peace” 
和平, “Education” 教育, “Physical Education” 体育 and “Today’s Literature” 今日文学. 
There were also infrequent publications of special topics within those supplements. 
This include “May Fourth Movement Special” 五四运动特辑, “Embracing World 
Congress of Peace Special” 拥护世界和平大会特辑, “Poems and Songs Special” 诗
歌专辑, “July 7 Signature Signing Movement Special” 七七签名运动专题, “World 
Language Special” 世界语文专页, “Youth Art and Literature Special” 青年文艺专号 
and “Full-length Novels” 章回小说. Each special had its own focus, such as Physical 
Education, Politics, Society and Economics. Literary works were mainly collected in 
supplements such as “Lion’s Voice”, “New Language”, “Nanyang Literature and Arts” and 
“Specialised Page for Poems and Songs”. Among them were a relatively wide range of 
works which include novels, non-fiction novels, prose, prose poems, new age poems, 
classical poems, letters, song lyrics, sketches, diaries, biographies and speed writing. 
Prose and new age poems were published the most with them taking up almost half 
of the entire collection. This commentary will, explore Nanyang prose writing from 
this unique historical period, focusing on the supplements published by the Nanyang 
Siang Pau as a research topic.

In the early era of the previous century, China was in the historical period 
which was directly after the New Culture Movement and the start of the flourishing 
of revolutionary literature. As Li Dazhao 李大钊 mentioned in his “The New! 
The Old!” 新的！旧的！: “The Chinese people today is living in a world full of 
contradictions. The phenomenon seen in China today is full of contradictions…, 
since it makes one feel uneasy and unhappy, we, of course, must destroy the class 
systems that perpetuated this contradictory society and create another new lifestyle.” 
The sense of unfairness regarding “human rights” and the conscious effort to fight it 
evolved into a hatred and struggle against class oppression. This period of unrest in 
China resulted in a large number of intellectuals having no fixed abodes and being 
without food and clothing. Therefore, leaving China became a matter of voluntary 
choice or lack of alternative for many intellectuals. There were intellectuals who were 
exiled to Nanyang because of the numerous revolutions in Modern Chinese history. 
On the other hand, there were some intellectuals who chose to come to Nanyang 
to avoid the ravages of war and seek a spot of peace. These literati, with their sheer 
volume, vitalised an otherwise stagnant literary scene in Nanyang. They also introduced 
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modernity and deepness into Nanyang literature. Furthermore, some literati who 
came to Nanyang became the editorial chiefs of the local Chinese newspapers, thus 
exerting significant influence on the editorial slant and selection process of articles. 
Therefore, under the influence of these intellectuals, Nanyang literature inevitably 
began to take on an atmosphere of “enlightenment” and “revolution”. This resulted 
in the development of “writing of anxiety” in the foreign soil.

New cultural geography has discarded a limited notion in traditional geography 
that “space is just a geographical existence”. Instead, it emphasises that space “is a 
combination of various societal relationships involving ideologies, value concepts, 
history and culture”5. The “space” here, therefore, has societal attributes and is a 
cultural symbol that contains both geographical nature and social connotations. 
Foucault explained the important significance of space from a perspectives of social 
power. He emphasised that “space is a human construct that is created through 
power and is a form of populace control by power organisations. Space is the basic 
building block for the formation of individual and public lives.” 6 Therefore, based 
on this definition, the historical migration of Chinese intellectuals to Nanyang in 
the 20th century should not be simply seen as a change in geographical dimensions. 
It is also a shift of the Chinese society to the Nanyang society in social dimensions. 
This dismantling and re-construction of societal relations would be explained through 
the perspective of new cultural geography. In addition, through the analysis of the 
spatial influences on them in their shift to Nanyang society and the oppression and 
metamorphosis of their personal aspirations as a result of this migration, one may 
trace the reason for the anxiety faced by these Chinese intellectuals.

In their own positioning, intellectuals would often imagine themselves as the 
initiators in enlightening the populace, the ones pushing for historical progress. 
Indeed, German philosopher Karl Mannheim believed that intellectuals should surpass 
the limitations of their social status and “float freely” outside the various classes. He 
believed that intellectuals should use their knowledge as a guide to maintain a clear-
minded analysis and judgment of society and history, in other words, “play the part of 
watchmen in what otherwise would be a pitch-black night”. Similarly, intellectuals in 
traditional Chinese culture saw a social responsibility “to ordain conscience for Heaven 
and Earth, to secure life and fortune for the populace, to carry on lost teachings of 
ancient sages and to build peace for posterity.” Such sense of social responsibility was 
also implicit within the cultural DNA of the new generation of intellectuals after 

5
 Bao Yaming 包亚明, Houda dushi yu wenhua yanjiu 后大都市与文化研究，Shanghai Educational 

Publishing House, 2005, pp. 93.
6
 Michel Foucault, Quan Li de Yan Jing: Fu Ke Fang Tan Lu权利的眼睛 —— 福柯访谈录, translated by 

Yan Feng 严锋 Shanghai People’s Publishing House, 1997, pp. 205. 
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the May Fourth Movement. Therefore, they inherited a judgmental viewpoint as a 
nationalistic observer, which made one feel mentally superior and encouraged them 
to play an elitist role in leading social revolution.

However, in the face of reality, intellectuals who advocate democracy and freedom 
hit a concrete wall of resistance. This is exactly what Edward Said meant by “Gods 
who always failed”7. These intellectuals who drifted to Nanyang often became society’s 
lowest class of unemployed or semi-unemployed. The constant struggle to survive 
allowed them to deeply feel the disparity in wealth between the rich and the poor, 
the oppression by the ruling class, the pain of having their dreams extinguished and 
the torturous feeling of anxiety due to facing the twin pressures of material (how to 
maintain their survival) and mental well-being (cultural gap).

2. Writing of Anxiety Based on the “Hardship in Survival”

Anxiety over material and mental issues is like two aspects intertwined in a complex 
way. However, there is still a certain chronological sequence between the two. Material 
anxiety can be obviously spotted. This obvious existence is highlighted or magnified in 
the area where it is located and is re-written based on the twin changes in economical 
and social status due to a shift in geographical dimensions. During that era, Nanyang 
society was ruled by the twin forces of foreign colonisers and local feudal leaders. 
Trade in industries such as rubber and weaving were in the doldrums. Many Nanyang 
locals lost their land and job. A society in upheavals and decline, where people were 
hard-pressed to make a living naturally sowed the seeds for revolution. These Chinese 
intellectuals were disappointed as soon as they set foot on Nanyang as they discovered 
that it was more backwards than China and that it was not as rich or as beautiful 
as once imagined. The material conditions that some intellectuals originally enjoyed 
in China were not found in Nanyang. The psychological gap brought about by the 
sudden change in lifestyle naturally led many of these migrants to feel lost, pained 
and disillusioned. As they were new arrivals, several intellectuals who found themselves 
in Nanyang were forced to work as lower-level manual labourers living a hard life to 
make ends meet. Many of them were not able to find work as an ordinary clerk or 
primary school teacher. These Chinese without income naturally did not receive special 
privileges in Nanyang society and the pressure of finding employment became their 
most direct challenge. In “My Home” 我的家

8 written by someone under the pen-
name of “Quan” 全, the author bitterly describes his distressful living conditions thus:

7
 Edward Wadie Said, Representations of the Intellectual 知识分子论, translated by Shan Dexing 单德兴, 

SDX Joint Publishing Company, 2007.
8
 Nanyang Siang Pau南洋商报 (January 9, 1937).
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我的家属在一所低矮而污浊的暗室里，内头没有太阳也没有月亮，

就是一颗萤火也很希罕发见，有时在家被臭气迫得痛苦难抑，我也曾经咆

哮怒吼恨不得就把我的家一脚踢开，然而，过后我依然是不肯也不敢离开

家的家，走出这低矮而污浊的暗室里，虽然我心坎还蕴蓄着无限的创痛！

My family members lived in a lowly and dirty room without illumination. 
There is no sun or moon within. It is rare to even see a single firefly within. 
Sometimes, the stench in my house causes me much intolerable pain. I also 
once angrily let out a shout and I had an uncontrollable urge to kick my 
house open. However, in the end, not only was I not willing, I also lacked the 
courage to leave the house of the house, to walk out of this lowly and dirty 
room without illumination despite my heart still hiding endless pain!

Given a sense of intellectual superiority as the literati, the suffering of a crippling 
blow just by being forced to stay in a suffocating house, his status as an intellectual 
made him unwilling to stay in such a crude environment where he was without 
dignity. This disparity between mental expectation and actual reality prompted the 
author to seriously question his self-identity:

我曾几度反省过为什末我会搬到这地方？什么时候什么原因搬到这

地方来？这地怎会住得惯？难道我就永远地住在这地方，死在这地方不

成？可是馀音还未完全在空间消失，我的心壁上早已裂开了一个穹窿，

所以我只有含着珠泪忍住酸痛，沉默在不言中，悄悄地消磨我的生命。

How many times had I questioned myself on why I had decided to move here? 
When and for what reason did I move here? How can one get used to living 
here? Am I forced to live here forever till the day I die? Even before the echoes 
completely die off within this space, a hole has already been formed within the 
walls of my heart. Therefore, I would only, with tears in my eyes and bearing 
the pain,9 silently let my life go to waste without a single word.10

Being an intellectual in Nanyang, caught in a dualism between the enlightened 
and those to be enlightened  and between the status of an intellectual and the ordinary 
populace, but yet not being able to effectively use the words of enlightenment to 
fulfil their self-worth, to such a point that they are no different from those they are 

9
 Original text was blurry and illegible, therefore pasting the top and bottom text as a means of filling 

up the gap.
10
 Nanyang Siang Pau 南洋商报 (January 9, 1937).
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trying to enlighten, such an experience of mere surviving existence brought about 
by the strong disparity between reality and personal will has led these intellectuals 
into a mental state that causes them to be anxious and unable to adapt. This is an 
important reason, whether intentionally or unintentionally, for the developing of 
‘writings of anxiety’ among intellectuals. In “Random Thoughts” 杂感, the author, 
whose pen-name is “Autumn” 秋, describes his feeling of being jobless: 

生活的鞭策，不断地迫我踏上旅途；忍痛的割爱了家乡，……尝尽

风波之苦，漂泊到了目为“黄金窟”底南洋；然而啊！今非昔比了，南

洋的黄金窟，已成了历史的遗迹，目前的生活；也许比祖国来得艰难；

我初次和星洲见面的时候，马上就向朋友 —— 平 —— 那里去，和他商

量一份位置，解决吃饭问题，谁知，他固然是个树胶厂的包工头，管理

的工人很多，连到我所要求的一份小工作，都不容易找出来；可知，

南洋的生活也很难，人浮于事，怎不使人感到“炎凉处处同”之慨呢？

The demands in life continuously spurs me to embark on a journey; in pain 
I left my beloved hometown … I have tasted a bitter life of constant crises, 
drifted about, and landed in the “goldmine” known as Nanyang; but yet! the 
times have changed, the goldmine of Nanyang has become a historical relic. 
My current life may even be harsher compared to back in my ancestral land; in 
my first encounter with Singapore, I immediately headed for my friend, Ping,  
to discuss a position with him to settle my problem in making a living. Who 
would have thought, despite him being the contractor for a rubble factory and 
having many workers under his management, he was unable to even find me 
the most insignificant job that I would request for; one can see that life in 
Nanyang is tough too. It is hard to find a job here. How would one not feel 
that “society everywhere is cold”? 11

The indignity of living a life dependent upon others, the endless swallowing of 
humiliation in their search for employment and the self-doubt as a result of long-
term unemployment were the true reality of life faced by intellectuals who had just 
arrived to Nanyang. 

十三年前的春天，友人寄来一封信，他报告我一个消息。大意是

说：“南洋生活好，不妨来这里尝试都市底风味”，这么一来已留下深

刻的印象潜伏在我底脑海裡。去！我坚决南洋去。后来因爲某种环境的

11
 Nanyang Siang Pau 南洋商报 (March 19, 1937). 
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阻挠，终不能实现我的计划。然而，过来些时候不幸父亲殁去，另我遭

受辍学的痛苦，此后便开始踏入社会受社会的搾压。

Thirteen years ago during springtime, I received a letter from my friend who 
informed me of a piece of news. The letter roughly goes: “Life is good in 
Nanyang. Why not come and have a taste of urban life?” This left an indelible 
impression within the deep recesses of my mind. Go! I decided resolutely to 
leave for Nanyang. However, due to some hindrance from certain circumstances, 
I was not able to realise my plans. Additionally, shortly after I reached here, my 
father unfortunately passed away, making me feel the pain of leaving school. 
After that, I began to step into society and suffered its exploitation.

Ultimately, the objective reason behind the anxiety of intellectuals was their 
inability to achieve their desired economic and social status.

Such writing of anxiety was often explicitly expressed in works published in 
periodicals. Such direct complaint and lamentation took up a lot of space in prose 
writing found in supplements. These are the most basic and identifiable symptoms of 
anxiety. Intellectuals who arrived in Nanyang often used the “first-person perspective” 
style of writing as advocated by Yu Dafu 郁达夫 in their stylistics and composition. 
Their works explicitly describe the difficulties they are currently facing and how 
poor and embarrassing their living conditions are. They focus their narrative on 
undisguisedly expressing their dejectedness and to convey to the readers the pain 
that the dark side of society had made them suffer, so as to evoke in them a feeling 
of empathy and pity. Such characterisation of anxiety writing would often be found 
in the “me” that is struggling to get out of poverty while also using the identity of 
a down-and-out youth as a device for an autobiographical style of public speaking 
to curse at the dark oppression of Nanyang society. Although such straightforward 
narratives lack relative width and depth artistically, their democratic undertones would 
be clearly seen. The rich emotions also make it easier to awaken readers and evoke 
in them a sense of pity. 

3. Writings of Anxiety About the “Difficulty of Enlightening the 
Masses”

Among the works of prose published within the Nanyang Siang Pau in the 1930s, 
several of them touched on the topic of enlightening the masses. The intellectuals 
that came south were all influenced by the spirit of the May Fourth Movement. 
The modern turn of phrases about fighting for democracy and against feudal society 
had long been ingrained in their thoughts and gotten into their blood. Therefore, 
despite arriving in hot and humid Nanyang, they still strove to transform the masses 
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belonging to old traditions, to fulfil socio-political ideals in creating a new people. 
When faced with various deeply-rooted old habits of Nanyang, these intellectuals made 
sharp criticisms. The furious writers pointed their sharp edge of criticism towards 
grovelling traitors and the blood-sucking mindset of feudalism. Such mental outlook 
coincided with the thoughts of anti-feudalism and anti-colonialism that were popular 
in China during that historical period and clearly reflected the Nanyang writers’ wish 
to enlighten the masses.

According to Kant, enlightenment is a process whereby “man emerges from his 
self-imposed immaturity”12. During the period from the Late Qing to the May Fourth 
Movement, a large number of intellectuals tirelessly pushed for extrication from a 
state of irrationality, for the pursuit of individual choices. Such tendency spread from 
individual groups towards the entire society. Under this major movement of ideological 
emancipation, the idea of enlightenment grew and evolved continuously so much 
so that it became a self-replicating mode of discourse overseas. With intellectuals 
wandering off to Nanyang, the idea of enlightenment continued to spread through the 
local newspapers and magazines, becoming a discourse with some exotic characteristics.

In the 1930s, Nanyang, like China, faced oppression and suffering from colonial 
rule. Casting aside the country’s pride and blinding themselves wilfully to national 
security, some ordinary citizens, for their own petty profits, became accomplices of the 
colonisers and committed treacherous deeds that betrayed their country and region. 
For example, in “The Beginning of the Year 1937” 一九三七年的开始 written by 
someone with the pen-name Rao Jian 饶箭, the author, writing in an emotional tone, 
criticised the then prevalent action of selling out one’s country while proclaiming the 
basic dignity and bottomline that one  should possess as part of the masses.

人，傲皮要不得，傲骨却不能不有，否则，专打嘿嘿的悲哀的奴

才而相之摆出，是多麽可怜和可憎，若更能做出种种卑乱的手段而买得

一碗饭吃，简直就不是一个人，自己有血气，不愿做一个软嵴的动物，

不吹不拍更不攒，可是，自己肚儿却空着，而且眼巴巴的看着卑污的人

们，露出奸滑的得意的满足的龌龊的笑，这将怎样说呢？

One should never be snobbish in disposition, but a lofty and unyielding character 
is always desirable. Otherwise, it would be extremely pitiful and detestable to 
be like those sorrowful slaves that specialise in flattery. One would not even 
be fit to be human if one has to resort to various despicable means just for 
a bowl of rice for consumption. I have courage. I am not willing to become 

12
 Immanuel Kant, Li Shi Li Xing Pi Pan Wen Ji 历史理性批判文集, translated by He Zhaowu 何兆武

The Commercial Press, 1990, pp. 23.
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a soft-bone creature. I do not boast in vanity or flatter those in a high place, 
neither is it my aim to hoard wealth for myself. However, even as my stomach 
is growling, I have to witness those despicable and filthy people bearing their 
conniving, proud, satisfied and dirty smiles. What should one say to that? 13

Nanyang intellectuals mostly came with a straight-out, or even top-down, 
cultural viewpoint of “nationalistic consciousness”. Therefore, they carried with them 
more of a tendency to rationalise and criticise against a “soft-bone illness” based on 
their ethnic pride and integrity. The emotions evoked in their writings were also 
comparatively calm and sharp in tone. For instance the “slaves” mentioned by the 
author in the prose were not only referred to as “soft-bone creatures”; when their 
stomach is growling, they are said to display “conniving, proud, satisfied and dirty 
smiles”. Such a description inevitably led one to recall what Lu Xun 鲁迅 wrote 
about those who “wished to be slaves but would not”. Those people, despite not 
having the means to make ends meet, tried every method to sell out public interests 
for the sake of their oppressors. The author could not help but lament the inferiority 
of this ethnicity. Therefore, he would admit in conclusion:

我知道了这种种，我看不起没有血气的人，我只好仍在失业的生

活恐慌圈里打转，一九三七年的开始中，同命运的朋友当不在少数，可

是，末要灰心，要保存自己的骨气，朋友。

I knew about all this. I despise those without courage. I could only wander 
around within the circle of the panic of unemployment. During the beginning 
of 1937, those friends sharing the same fate as me were not in the minority. 
However, my friend, do not give up. You must maintain your integrity. 14

Such “writings of anxiety” based on the difficulty of enlightening the masses 
were prevalent among the Nanyang intellectual community of that historical period. 
Not only was the “soft-bone illness” widespread, the legacy of old cultures of 
Imperial China also resulted in the spread of thousands of years worth of feudal 
thoughts to Nanyang. The patriarchal mindset and hierarchy of class as represented 
by Confucianism formed the core pattern of thinking in the entire East Asian and 
Southeast Asian civilisation. Many authors expressed their deep anxiety and hatred 
for such old ways of thinking. Ru Yaruo’s 如亚若 “Traces Left Behind by Feudal 
Society” 封建社会遗留下的痕迹 clearly expressed the deep-rootedness of the feudal 
system in the rural society:

13
 Nanyang Siang Pau 南洋商报 (January 18, 1937).

14
 Nanyang Siang Pau 南洋商报 (January 18, 1937).
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在我家乡之中，乡人都有着一个坚不可摧的信念，就是，以人的声

音大小，来断定他的威权：声音大的，是威力的雄厚底表现；小的，则

是“千丁勿强”的傢伙。这信念据说是中国人的普遍的信念；我在幼年

时代，也曾是这信念所统辖之一分子，无疑的。

In my hometown, there was an unbreakable belief that power is determined by 
the loudness of one’s voice. A loud voice is an indication of the abundance of 
one’s power while a soft voice is an indication of one’s weakness. This belief is 
reportedly a common one among the Chinese people. In my youthful days, I 
was also once a believer of such belief, undoubtedly. 15

The author’s paternal uncle was the elder of the family and the one mentioned 
to be the “result of his position, although this position, in the eyes of urban folks, 
was a humorous one. It turned out that he was the eldest grandson of [the author’s] 
paternal great grandfather. This position is not to be looked down upon in this 
patriarchal society!” This paternal uncle used his position as an elder to act absurdly. 
Furthermore, he had a narrow mindset and was inflexible in his views. He actually 
thought of the weaving industry brought about by the industrial revolution as “men 
actually doing the work of women! Therefore, why was there a need to study! And 
why was there a need to visit the Western countries! ……” This clearly exposed how 
the patriarchal system within the feudal society had became an obstacle to modern 
civilisation and rationality. However, in reality, especially for the Nanyang society which 
had not undergone the baptism of a revolution similar to the May Fourth Movement, 
the anti-feudalism enlightenment mission was of utmost importance. Hence, authors 
would unconsciously expressed a sort of worried anxiety in their works. This could 
be seen in Li Junxia’s 李君侠 “Paradise Tour” 极乐园巡礼:

我们跑进了极乐园林，那是一个花花的世界，包括着富贵贫贱，善

与恶，男人和女人。在这种场合之上，歌声消逝了人们的烦恼，使人们

忘记生活，债务，女人的苦闷，而在外表浮出一种被诱惑的笑容来，那

是证实已被虚荣所网住，也是显露着一种可怕的堕落的悲哀。

We had run into a Garden Paradise. It is a colourful world which comprises 
the rich and the poor, good and evil, males and females. In this location, songs 
dissipated people’s worries making them forget about life, debts and the troubles 
of women. Meanwhile, a smile that smacks of one being tempted floats on 

15
 Nanyang Siang Pau 南洋商报 (January 15, 1937).
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one’s exterior. This is a sign of one being trapped by vanity. It is also a sign of 
the terrible sorrow of having fallen. 16

Despite the fact that society as a whole was filled with danger and contradictions, 
people were still exceptionally cold and numb to the situation. Such a “sorrow of having 
fallen” pains the author deeply. In such anxiety writings based on the “difficulty of 
enlightening the masses”, authors often used the impartial writing style of realism to 
do an indirect profile. From such a writing style, one would easily see the influence 
of early Chinese rural novels. One would also clearly feel the complex emotions from 
the influence of Liu Xun’s essay style of “grieving for misfortune and being angry 
over a lack of action”. The intellectuals who moved to Nanyang were disappointed to 
discover that they were not in a paradise. The gentle breeze of the tropics was also 
infected by the poison of feudalism. The lower-class members in Nanyang society were 
also as foolish and apathetic as their rural Chinese counterparts. There was a fierce 
clash between reality and the intellectuals’ enlightenment ideology brought about by 
the spirit of the May Fourth Movement. Their perspective as writers allowed them 
to examine this tropical landscape as a critic. Setting up ordinary people as victims 
of feudalism and using them as a target for criticism became the common writing 
style of intellectuals from that era. Such a distanced style of sarcasm and bantering 
made it easier for authors to expose the control and harm caused by society to the 
ordinary populace. Such ‘impartial’ observation from a third-person perspective 
appeared constantly within the supplements and would be said to be another alternative 
narration influenced by the May Fourth Movement in Nanyang.

4. Writings of Anxiety About the “Difficulty of Revolution”

In the late 1920s, Chiang Kai-shek蒋介石 initiated the “April 12” Anti-Communism 
movement which shook the entire world. Countless revolutionaries suffered suppression 
and massacre from this White Terror. Some Chinese Communist Party members and 
leftist intellectuals were forced to leave their homeland. These sowers of revolution 
had also secretly taken root and grown steadily stronger in Nanyang. For a time, the 
hot winds of revolution were unstoppable. However, imperialism followed through 
with a wave of cruel suppression and cleansing while capitalists madly carried out 
counterattacks against workers’ movement. It is under this cover of White Terror 
that several authors, writing within the periodicals and magazines, expressed their 
revolutionary determination and anxiety on how to handle it. For example, in 
Yan Guang’s 炎光 “Letter to a Friend” 给一个朋友的信, the author, using the 

16
 Nanyang Siang Pau 南洋商报 (February 16, 1937).
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condemnation and disappointment towards his petty capitalist friend, tried to awaken 
the toiling masses that were still asleep and encourage them not to be left behind 
as they should be catching up with the times. When he found out that his friend 
had decided to become apolitical and migrate to another country, the author gave 
out a pained sigh:

在初识的时候，我就觉得你是一个崛强的人，后来从你的言行中，

竟证实我的猜想并不虚。那时候我私心在欢喜已经结识一个有爲的青年

了。但是，现在我失望了，我莫料想不到你这末快就会转变呵！

When we first met, I felt that you were a stubborn person. From your speech 
and actions afterwards, I found out that my guess was not mistaken. At that 
time, I was secretly happy that I had befriended a youth with such aspirations. 
However, I am disappointed now. I had never expected you to change within 
such a short period of time. 17

Compared to the poor populace living in chaotic ignorance, the betrayal of 
revolution by a hot-blooded youth clearly pained and disappointed the author more. 
This also demonstrated the hardships and difficulties faced by those on the path of 
revolution. The social situation of that period allowed intellectuals to recognise the 
exploitation and oppression brought about by the darker sides of the social system. 
However, there was a lack of an effective revolutionary path that could incorporate 
actual local realities. Not only did they face the difficulty of making ends meet, the 
revolutionaries also had to face the oppression and massacre brought about by the 
worsening of the Nanyang political landscape. This made many revolutionaries give 
up and betray the revolution. The revolutionary fervour of Nanyang intellectuals 
were severely affected by such events. Such widespread despair and depressing mood 
permeated the 1930s prose writing. Such anxiety writing brought about by the 
“difficulty of revolution” had its own objectivity and logic in formation.

These prose writings demonstrated a form of shift in values. Although their 
writing techniques were slightly childish, the passion and energy embodied within 
cannot be ignored. The weaknesses of “commentary more than narration and slogans 
more than descriptions” inherent within the Sun Society 太阳社 and Creation Society 
创造社 would also be found within Nanyang prose writings. Such anxiety writing 
about hot-blooded revolution were more like “Schiele’s Zeitgeist megaphone” 18and 
in their literary geographical marking had the clear signs of China’s leftist literature. 

17
 Nanyang Siang Pau 南洋商报 (February 15, 1937).

18
 Makesi engesi xuanji 马克思恩格斯选集, Vol IV, People’s Publishing House, 1995.
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Although, artistically, there was a certain degree of aesthetic deficiencies and the 
fault of form being more pronounced than content, such direct lamentations were 
a more effective tool in teaching the lower working class of society to accept the 
new revolutionary idea. Objectively, this allowed for the precipitation of the national 
liberation movement in the Nanyang region and served as a connection between the 
revolutionary literature of China and Nanyang.

5. Conculsuion

Authors who came South from China had a huge influence in the development 
of Nanyang Chinese literature in the 1930s. China’s May Fourth Movement was 
especially important in the acceleration of the development and prosperity of Nanyang 
literature. 19 Meanwhile, the “anxiety writing” found within Nanyang prose writing was 
a literary phenomenon that derived from various factors which include the politics, 
economy and culture of that era. They were a reflection of the developmental progress 
and historical reality of Nanyang society. No matter whether it was anxiety writing 
based on the “difficulty of survival”, the “difficulty of enlightening the masses” or the 
“difficulty of revolution”, they all reflected the silent influence of Chinese literature on 
the creation of Nanyang literature. They were also a realistic record of the survival and 
mental situation of a generation of intellectuals in developing Nanyang. Their simple 
writing which carried tragic undertones and epic grandeur are a shared intellectual 
legacy between Chinese and Malayan Chinese literature.

19
 Regarding the close connection between China’s intellectuals who went down South and Nanyang 
literature, many scholars had made discussions. For example, Guo Huifen 郭惠芬, Zhong Guo Nan 
Lai Zuo Zhe yu Xin Ma Hua Wen Wen Xue 中国南来作者与新马华文文学, Xiamen University Press, 
1999. Relatively newer articles include Jin Jing金进, Ma Hua Wen Xue de Fa Sheng yu Fa Zhan 马华

文学的发生与发展, Journal of Donghua hanxue, 2013,18, pp. 377–424, Guo Huifen 郭惠芬, Hua 
Wen Bao Kkan Nan Xia Wen Ren yu Dong Nan Ya Hua Wen Wen Xue de Shan Bian 华文报刊、南

下文人与东南亚华文文学的嬗变, Journal of Xiamen University (Arts & Social Sciences), 2016 (5),  
pp. 99–109.
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“原方修”及其吊诡

朱崇科1

摘要 马华文学史家方修的有关文学史实践及理论皆有值得重新探勘与

审视之处，本文借用“原方修”的概念力图既回到方修践行的历史语

境，努力探讨它与中国现实主义文学书写的内在关联，同时又从长远眼

光探索其不见。我们既看到他对现实主义的界定、内涵开拓、本土化的

努力以及编撰马华新文学大系的卓越实践，同时又要体谅和洞察其过于

坚守的偏执以及丰富悖论。而在其文学史撰写中，我们既要看到他是一

个坚韧的实践主义者，有其独到的文化实践意义，同时从可持续性发展

角度上看亦有其进退失据的尴尬。

关键词：原方修；现实主义；马华新文学；吊诡

如
果从更宏阔的视角思考，比如比较文学的视角或者影响论的观点出

发，中国现实主义文学史的书写和马华文学史实践之间的密切关系

无疑耐人寻味：它们到底有何关联？作为马华文学史书写的集大成者 ——文

学史家方修是如何继承、删减以及发展前者的？如果从更宏观的角度省思，华

1
 朱崇科，文学博士，中国中山大学中文系（珠海）教授、博导。
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人文学及文学史的书写和中国大陆的同行实践（无论是历时性还是共时性）显

然有着更幽微的纠缠与疏离，远超于我们所想当然的主流/支流等刻板印象。
2

毋庸讳言，围绕方修的争议似乎一直未曾完结，撇开各种意气之争和讨

伐军、政客们的限制
3
，在学术研究方面亦有不少指责，如他过于封闭的现实

主义原则压抑乃至屏蔽了马华现代主义的发展真貌，他的马华新文学大系编

撰主观性很强，因此遗漏甚多，等等。在我看来，这些指责往往因为缺乏真

正的对应文学史实践而显得相对空洞，从这个角度看，林建国的《方修论》
4

是一篇具有“理解之同情”的颇具理论含量的论文。

本文标题所言的“原方修”灵感来源于“原鲁迅”。这个概念来自于日

本学者伊藤虎丸先生（1927–2003）的名著《鲁迅与日本人 —— 亚洲的近代与 

“个”的思想》，他认为自身古典涵养丰厚的鲁迅留学日本时经历过西方思想

的冲击，经过双重否定、传承与超越，于是形成了思想和文学的原型的“原 

鲁迅”。
5
 虽然我们未必能够真正还原本质意义上的方修及其精神存在，但经

由此概念和理路，我想从远、近两个视角更好地反思方修：近的层面，让我

们回到方修那里去，在原初的历史语境（social context）中，我们既要看到其

难处，又要剖析其勇于实践的独特意义；远的层面，日新月异的理论发展对

于反思方修的局限有何意义？换言之，将自己带入方修的位置，我们如何处

理彼时的马华文学？

2
 有关论述可参拙文《华语比较文学：超越主流支流的迷思》，《文学评论》2007年第6期。

3
 甄供指出，“方修先生在发掘、整理和研究马华文学史料的过程中，遭遇许多艰难险阻，一是

资料欠缺，二是政治的压力，三是形形色色的讨伐军的攻击、污蔑”。可参甄供《他兀立、

战斗、前进 —— 试谈方修的生活与文学工作》，甄供编：《方修研究论集》，吉隆坡：董教

总教育中心，2002年版，第83页。
4
 原刊台湾《中外文学》29卷第4期，总第340期，2000年9月。后收入甄供编：《方修研究论

集》，第485–533页。
5
 [日] 伊藤虎丸：《鲁迅与日本人 —— 亚洲的近代与“个”的思想》，李冬木译，石家庄：河

北教育出版社，2000年版。有关分析评述也可参王晓初：《“原鲁迅”：在传承与超越中的

跨文化对话》，《天津师范大学学报》2007年第5期。
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一、现实主义主线及其他

众所周知，方修文学史书写的主线就是现实主义，这也是他一生的坚守，

包括编选、点评作品亦然。但毋庸讳言，其坚守亦有可能的偏执，会小部分

遮蔽其他可能性。

（一）现实主义：界定及内涵。欧清池指出，“方修的文学理论，有其相

对固定的、不随思潮而转移的见解，但也有其随思潮而出现的、不那么固定不

变的论点；后者无疑是方修文学理论中较不重要的成分，也多少显现出其片面

性与局限性；前者才是方修文学理论的精华，体现出方修因时因地制宜论述文

学的特点”。
6
 方修的现实主义理论大概属于前者。

首先，它可以星散在其马华文学史论述中，如在论述萌芽期的马华新文

学时，他就指出它们往往处于（准）现实主义或较低阶段，“就文学创作言，

虽然也有若干可观的产品出现，如林稚生、张叔耐的散文，林独步的诗歌和小

说，新晓的剧本等等，但大多数并不成熟；虽然在创作方法上已经有了各种各

样的尝试，一般上也只处在自然主义或客观的现实主义的水平，很少有较深刻

的批判的现实主义或中国创造社初期那种狂飙式的积极的浪漫主义的作品”。
7

同样，他也以此标准评判马华新兴文学的某些发展阶段，“马华新兴文学风行

期间，南洋色彩文艺的提倡也更积极发展，成了新兴文学运动高潮的另一个重

要的文艺流派。但这时候的南洋色彩文艺已经不像《荒岛》时期那么纯粹着

重于南洋乡土风味，而是接受了新兴文学运动的影响，有了比较彻底的批判

现实主义的倾向”。
8
 仔细搜寻他的相关文学史论述，这条主线清晰可辨，要

么是描述或勾勒文学流派或某时段文学的整体水准，要么是点评其间的代表

作，但不管怎样，方修都坚持了一以贯之的现实主义标准。

6
 欧清池：《方修及其作品研究》（上），新加坡：春艺图书贸易公司，2001年版，第128页。

7
 方修：《新马华文新文学六十年》（上），新加坡：新加坡青年书局，2006），第3页。

8
 方修：《新马华文新文学六十年》（上），第90–91页。
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其次，方修还对现实主义进行总结和强调，“现实主义的创作方法，其

根本原则是：从现实出发，尊重客观现象及规律，对现实采取严肃、认真、

实事求是的态度，不主观地歪曲、粉饰、或无视它，而是深刻地观察或分析

它，从混乱的现象中攫取具有一般意义，也即具有代表性的东西，夸大它，

使它更为完美，更富于概括性，使读者能够通过它更深入地认识现实”。
9
 这

是一种高度凝练的总结。

当然也有辩解和拓展，如强调其精神，鼓励弘扬其中一个侧面亦可， 

“许多人把‘写实’等同于细节的真实。其实细节的真实只是现实主义作品

的一个构成因素而已。最重要的一点还是现实主义精神”，又言现实主义不

一定要塑造典型环境中的典型人物，“通过人物的素描、故事的叙述，稍微

成功地写出了一个新的年代的典型社会风气、写出一个新的年代的某一群体

的典型行为或典型心态，这也是现实主义创作的一项品种”。
10

可以理解的是，他始终坚持文学要反映并改造现实，“文艺要反映现实，

除非有一天我们都对生活感到完全满意了，再没有什么需要改善的了。要不

然，以文艺来反映生活和现实，促进社会改进，还是免不了的，无论经济怎

样起飞，还是有很多人生活得不自由、不愉快，很多制度也应该改变。因此，

文学与改进社会的关系，还是很密切的”。
11
 而且，他同时也对创作者提出要

求，希望他们坚持积极向上的世界观标准，即使他们在暴露社会阴暗面时也必

须在此基础上继续提升，否则，就有改良的空间，“这些作品对于作者所处的

环境的一些黑暗的、不合理的现象给予批判、暴露，但是止于批判、暴露，没

有涉及到怎样来改革这黑暗的、不合理的环境”。
12

第三，方修现实主义的有限包容性。虽然更多是强调内容决定形式，但方

修还是相对谨慎地部分坚持开放现实主义的观点，如创作精神上与积极浪漫主

9
 方修：《文艺问题答客问》，许福吉主编：《方修选集》（下），新加坡：八方文化创作

室，2009年版，第455页。
10
 方修：《〈MD是这样选出来的〉序》，许福吉主编：《方修选集》（下），第395页。

11
 张玉云：《专访新马文学史研究者 —— 方修》，许福吉主编：《方修选集》（下），第639页。

12
 方修：《看稿的感想》，许福吉主编：《方修选集》（下），第448页。
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义的并置，“马华新文学的发展历程，有其与世界各国文学的共同点，诸如进

步的、服务于劳苦大众的文学永远是它的主体，现实主义及积极的浪漫主义的

创作精神永远是它的基流等等”。
13
 相应的，在落实到文学史书写时，他也对

此种倾向大力褒扬，“海底山的作品现在见到的仅有《拉多公公》一篇，但却

是新兴小说中技巧最圆熟篇幅最长的一篇。作者为马华浪漫主义的创作建立了

一个新的纪元，表现了他的无比丰富的想象力”。
14

相当难能可贵的是，方修偶尔也对另类的文学传统持包容态度，“如果

说，这时期还有某一个剧作者的创作，和大伙儿走着不同的路向的话，那大

概就是赵如琳了……但赵氏所接受的其实是西洋文学的影响，不是中国文学

或马华文学的传统”。
15

上述勾勒虽然简单，但大致可以看出方修的马华文学史现实主义主线的

各个面向（除了对本土的强调），坦白说，方修的现实主义理念、层面与深

度并未超出彼时中国大陆学者（如王瑶等）的视野与内涵，绝大多数论述都

是中国新文学论述框架的搬演或本土化挪用。如说《洞房的新感想》“这篇

作品开了马华问题小说的先河”
16
，“问题小说”概念的借用，而更多论述，

如新兴文学等都是一种有意无意的挪用。从这个角度看，方修的现实主义理

论是相对朴素的。

（二）新文学屏蔽现代主义？方修以“新文学”字眼统摄新马华文文学自

然有其多重吊诡。其一就是彰显了其权宜性，所谓“新”到底可以新多久？其

间有一种新的悖谬
17 —— 无论是长远时间性层面，还是规定的具体准确性层面

皆然。其二，其“新”的质地边界何在？它和现代性或现代主义（modernism）

有何交叉或差异？

13
 方修：《马华新文学浅谈》，许福吉主编：《方修选集》（上），新加坡：八方文化创作

室，2009年版，第221–222页。
14
 方修：《新马华文新文学六十年》（上），第85–86页。

15
 方修：《新马华文新文学六十年》（下），新加坡：新加坡青年书局，2008年版，第31–32页。

16
 方修：《新马华文新文学六十年》（上），第21页。

17
 类似逻辑的讨论，可参拙文《“新移民文学”：“新”的悖谬？》，《华侨华人历史研究》 

2009年第2期。
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1 方修的保守性。某种意义上说，方修确立并坚持现实主义有其可敬的一

面，但过于坚持反倒难免显得偏执与保守了。一方面是他对“形式主义”的大

力挞伐，如他认为，“在新兴文学滥觞期间，马华文坛上又有另几个文艺流派

出现。其中较重要的是南洋色彩的提倡，其次是唯美主义及感伤的浪漫主义

等两股小逆流”。
18
 同样，在论述马华新文学的低潮期（1932–1936）时，他

把责任/原因之一归结为“大批形式主义作品的出现”，“因为马华文学晋入

低潮状态，这一文学逆流又被另外一批人所继承而大肆泛滥起来。许多外表

典雅华丽的散文小说充斥着星洲以至槟城的一般文艺报刊，而李金发式的象

征诗尤为流行”。
19
 不仅连极富创新能力的象征派诗人李金发（1900–1976） 

都被鞭挞，而且悖论的是，甚至他所批判的例证代表性诗作反倒清新可人。

另一方面，他往往强调世界观或书写对象高于书写手法，这其实就意味

着大致上以道德/进步性压倒乃至取代了文学的主体性，极端一点，这难免让

文学走向“假大空”的颂歌极端。文学书写抒发各种情绪，再现各种对象原

本是题中应有之义，何以如此多莫名其妙的限定？如果按照方修的标准，鲁

迅也应该是精神和道德分裂的：书写《呐喊》的鲁迅是健康的，书写《野草》

的鲁迅是消极的，作为战士的晚期鲁迅是进步的，那么《野草》因此不是现实

主义作品了吗？鲁迅到底是怎样的现实主义者呢？

2 新与现代的交／错。按照方修的界定，“马华新文学，简括说来，就是

接受中国五四文化运动影响，在马来亚（包括新加坡、婆罗洲）地区出现，以

马来亚地区为主体，具有新思想、新精神的华文白话文学”。
20
 其实这就意味

着方修所言的“新”完全可以用现代主义手法呈现。

从某个角度说，现代主义可以部分是现实主义的反拨/反动，有些时候，

形式／手法本身也可以是内容，这和现实主义的常规强调有差异。而更大的

差异则是对精神特质的理解与再现。新的民主制度、工业化社会的冲击，让

18
 方修：《新马华文新文学六十年》（上），第64页。

19
 方修：《新马华文新文学六十年》（上），第128页。

20
 方修：《马华新文学浅谈》，许福吉主编：《方修选集》（上），第211页。
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个体人在其间产生了更复杂的情绪、身份与反思，美国学者马太·卡林奈斯

库（Matei Calinescu）在他的著名的《现代性的五副面孔》中就曾经犀利地指

出“颓废”作为其中非常重要的一个关键词，认为真正的艺术不应存有“洁

癖”，波德莱尔的《恶之花》，最具代表性，而颓废实际上已成为（资本主

义文化语境里）现代人的共通情绪之一。不必多说，颓废文学也有自己的繁

复的欧洲谱系书写，甚至呈现出它独特的艺术审美特质。
21
 毫无疑问，这是坚

持所谓“新思想、新精神”的方修很难接受、涵盖但又符合其界定的面向，单

纯靠短期人为的固定排斥无法彻底排解。

吊诡的是，方修所撰写的马华新文学时期虽然变动频仍，但或者是由于

华文文学书写者的身份影响［往往底层居多且人来人往］，或者是时代的维

生要求［战争、运动较多谋生不易］等等，主流或主要的创作手法依然是现

实主义，从此角度看，方修的撰写有其强烈的代表性，恰恰吻合了当时文学

发展的主流状况。但是随着时间的推移，尤其是1960、70年代现代主义在新

马崛起后，方修的书写就难免捉襟见肘了，这可谓方修的英雄主义和时代困

境的双重体现。

二、现实主义：内在的对话

方修指出，“如果评价一部作品的思想水平，不是根据作品写作时代的最

高思想水平，而是根据作品中故事发生时代（和地区）的最高思想水平，则结

果是没有什么标准的。一部没有达到马来亚目前的最高思想水平的反映马来亚

现实的新作品，尽可以推说它是体现了某一个比较落后阶层或地区的最先进思

想……这么一来，所谓体现了时代最先进思想的作品，就滔滔者天下皆是了。

我想，这恐怕不是符合科学的理论”。
22
 此段话凸显了方修对写作者及其时代

21
 具体可参卡林奈斯库著《现代性的五副面孔》，顾爱彬、李瑞华译，北京：商务印书馆，2002
年版；薛雯：《颓废之美 —— 颓废主义文学的发生流变及特征研究》，哈尔滨：黑龙江人民

出版社，2013年版等。
22
 方修：《新马文学史论集》，香港：三联书店香港分店，1986年版，第145–146页。
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最高先进思想的强调而不该夜郎自大降低标准，但于我而言，其中更可以看出

方修的现实主义的另一个关注面向 —— 内在的对话。

（一）本土化的悖论。长河指出，“我们在方修的作品中，看到了新马本

土意识质量演变的历史过程，看到了新马社会变迁的历史痕迹。从中，我们可

以了解方修秉持的浓厚的本土意识”，并将其分成四个层面，重视作品中的1 现

实性；2 人民性；3 爱国主义情怀；4 从本土意识出发论文谈艺、知人论世。
23

某种意义上说，方修论述中的本土意识既是对新马华文学中事实和表征

的概括，同时又是其自身身份认同进化的隐约投射：一方面广泛呈现在其文

学史书写中，举例而言，在评价林参天的《南洋的女朋友》时他指出，“作

者以这么三个人物来概括南洋土生女性的性格，特别是罗淑娟，更认为是典

型的南洋女性。这看法自然是不对的。因为这只是南洋女性的一个方面，而

且是次要的一面。实际上，勇敢、沉实、有眼光、有崇高抱负的南洋女性多

的是，只是作者不熟悉罢了”。
24
 论者跳出来和被论述对象对话，这可算微

观处理；另一面，也有宏观论述，在述及战后初期（1945–1948）文学的“反 

殖、民族自主”主题时，他指出，“这时期的各种文学样式的重要作者与作

品，都在一定程度上直接或间接体现了这个基本主题。诸如：反对新马分裂，

要求独立或自治，支持亚洲地区的民族民主运动，反映新马人民对于摆脱殖民

统治的愿望与行动，刻划在反殖斗争中出现的新型的人物形象，或者描写沦

陷时期人民的抗日卫马的英勇事迹，以及和平后因胜利果实被掠夺而恢复了

的被压迫、被剥削的苦难的生活等等”。
25
 正是有此意识，他可以清楚区分

马华文艺独特性论争时期的不同名词的边界，如“侨民文艺”等；当然也可

以区分马华新兴文学的阶段性 —— 初期的中国色彩浓烈或者本土色彩崛起，

当然也有交互存在等等。

23
 长河：《代序：方修作品所展现的本土意识》，许福吉主编《方修选集》（上），第xxi–-xxix
页。引文见第xxi页。

24
 方修：《新马华文新文学六十年》（上），第135页。

25
 方修：《新马华文新文学六十年》（下），第3页。
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同样，在回复别人的访谈时，他亦有清晰的再确认，“华人移民新马，

到了20世纪初期，已有相当历史，华人社会已有不少土生土长（或自幼南

来）、在本地接受华文教育的青年知识分子。当时的一些具有本土意识的文

学作品，大多就是这批知识青年创作出来的。不过土生意识在那时候还显示

得相当稚嫩，后来才渐渐茁壮起来；其间还经过一大段有升有降、有起有伏

的发展历程”。
26

毫无疑问，方修更是从此角度确立了新马华文文学书写的相对独特性，

这既让国际学者（比如日本学者）感到惊讶
27
，甚至欲将《马华新文学史稿》

译成英文。同时又对本地相关文学史的书写产生深远影响。如后继的杨松年

教授（1941–）著述的《战前新马文学本地意识的形成与发展》（新加坡：国

立大学中文系和八方文化企业，2001）和《新马华文现代文学史初编》（新 

加坡：BPL教育出版社，2000）就是对方修有关论述的继承和更有条理化的

论述。
28

需要指出的是，方修本土意识的强调亦有其局限性：虽然他本人对中国

现代文学亦有着相对清晰的体认（当然也有不足），但后继者却往往缺乏类

似的视野，日益局限于本土文学的朴素论述（大多是资料梳理和简单的读后

感式评论），缺乏更宏阔、深邃的文学理论牵引，缺乏“他山之石、可以攻

玉”的再度提升，因此新马华文文学史论述往往变得日益狭隘，因此后起的

马华文学史论述往往陷入了就事论事的泥淖，而且一旦和岛国心态结合，则

更容易产生固步自封、夜郎自大的弊病，这一点无论是历时性的文学创作还

26
 《新马文学史问题访谈录（一）》，许福吉主编：《方修选集》（下），第592页。

27
 方修说，某日本学者“看了马华文学作品后，第一个印象就是马华文学和中国文学截然不同，

这也是促使他要译‘史稿’的一个原因”。李向：《关于战前的马华文艺》，许福吉主编：

《方修选集》（下），第631页。
28
 有关评述可参拙文《本土性的纠葛 —— 浅论〈马华文学史〉书写的主线贯穿》，《学海》2003
年第2期。而杨松年本人对于方修的论述也有深刻的认知，可参杨松年：《方修 —— 建构马华

文学历史的功臣》，见何国忠主编：《承袭与选择：马来西亚华人历史与人物文化篇》，台

北：中央研究院东南亚区域研究计划，2001年版。
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是文学评论都有迹可寻。
29
 从此角度看，方修的直接或间接本土窄缩化（示

范）效果值得深切反思。

（二）中国借鉴及其悖论。如前所述，方修马华新文学史的框架、理论，

甚至部分术语大都借鉴自中国的现实主义理论，而反过来，方修对中国现代文

学也有其独特的研究，虽然其深度和专业性有局限，“但由于他较早地站在世

界华文文学的高度，以一种开放的观点来审视、观照中国现代文学，这便使他

的研究具有了开创性的特点。他的研究，不仅启引和推进了新马华文文坛对中

国现代文学的研究，而且打破了中国大陆研究界的封闭性的格局，从而为中国

现代文学研究史掀开了新的一页”。
30
 这就意味着方修的现实主义既有其主体

性，同时又有其固执性。

1 积极借鉴。除了前述文学史书写中切实实践现实主义理论之外，方修也

认真思考现实主义理论的可能开拓，其中的（最）重要资源就是中国现代文

学。经由此道，方修开始了调试和具体化马华新文学史框架和理论的深度。

方修把中国新文学作品的书写形态分为五类（等级）：1 可观的现实主

义；2 批判的现实主义；3 彻底的批判的现实主义（所谓旧现实主义的最高级）； 

4 新、旧现实主义的过渡；5 新现实主义。在他看来，马华新文学则主要有 

1、2、4 类型，5 数量不会太多。同时他又指出，这主要是从倾向性着眼，“我

说在现实主义的发展过程中出现的几种形态的作品，有的低级，有的高级，这

主要是从它们的倾向性着眼，也就是从他们朝着新现实主义的方向前行的进度

着眼，不是从作品的价值着眼”。同时他又总结道，“历史事实说明：现实主

义是一个不断发展着的创作倾向。从客观的现实主义到批判的现实主义，是一

种发展；从批判的现实主义到彻底的批判的现实主义，也是一种发展；批判的

现实主义和新兴的浪漫主义相结合，成为新旧现实主义过渡期的作品，又是一

29
 从此角度看，后起的新马华文现实主义批评从未走出方修的阴影，如已故的陈雪风（1936–
2012）、甄供等等只能算是同质性论述。

30
 钦鸿：《论方修对中国现代文学的研究》，甄供编：《方修研究论集》，第176页。
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种发展；新旧现实主义过渡期的作品再向前发展，也就是新现实主义作品了。

不管是中国新文学还是马华新文学，它们的发展史，就是现实主义的发展史，

是从旧现实主义向新现实主义发展的历史”。
31

方修的这个借鉴和评述具有双重性效果：一方面，他指出了中国现代文学

的先进性和成熟性，值得马华新文学借鉴，同时他又以线性的单向度视角窄化

了现实主义的发展可能性，虽然他自己也认为倾向性高度无法替代文学作品价

值评判，但这种设计也依然是类似于做无用功，实践证明，单纯从人生观、世

界观的进步性高度无法产生世界级的文学作品。若以后顾的眼光判断，至少，

目前获得诺贝尔文学奖的华人作家高行健（1940–）32
、莫言（1955–）33

 的倾

向性都不符合他的标准。

2 封闭性排斥。相当遗憾的是，坚守现实主义原则的方修对中国新文学

亦有取舍，乃至排斥，比如其间的现代主义书写，他写道，“中国新文学的

这些影响可以说是积极的、健康的。但消极的、不健康的影响也有一些，如

徐志摩、李金发式的唯美派象征派的诗，林语堂式的幽默闲适的小品散文，

就同样是从中国文坛传布过来的”。
34
 可以想象，对视为榜样的中国新文学

中间的现代派文学尚且如此排斥，当他在书写马华新文学史时如何漠视更加

稚嫩乃至不堪的马华现代主义也是题中应有之义了。某种意义上说，这是方

修的自废武功，更是他文学史理论视野相对狭隘的表现，等到现代主义做大

后引起争议在所难免。

31
 方修：《马华文学的主流 —— 现实主义的发展》，许福吉主编：《方修选集》（上），第266
页。

32
 有关高行健的小说论述可参拙著《身体意识形态 —— 汉语长篇（1990– ）中的力比多实践及

再现》（广州：中山大学出版社，2009或台湾秀威出版社2014年增订版）第四章；拙文《面

具叙事与主体游移：高行健、英培安小说叙事人称比较论》，《西南民族大学学报》2009年
第3期、《想象中国的吊诡：暴力再现与身份认同》，《扬子江评论》2008年第2期等。

33
 有关莫言小说书写的暴力倾向可参拙文《暴力书写：在纤深与狂放之间 —— 以莫言〈红高粱

家族〉和黎紫书〈天国之门〉为中心》，《思想文踪》第10辑，广州：暨南大学出版社，2007
年版，第122–141页。

34
 方修：《马华新文学浅谈》，许福吉主编：《方修选集》（上），第223页。
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无独有偶，他在评价某些朦胧诗的风格时指出，鉴于某些人感知现实主

义处理题材的困难，于是“创作朦胧诗”，“借着朦胧缥缈的羽衣，上焉者

磨去一些现实的棱角，显其善于通达变化；下焉者遮掩其本来已够苍白的实

质，以示技巧推陈出新。由于作者众多，遂蔚为一种潮流，沸沸扬扬，几乎

无诗不朦胧，不朦胧不成其为诗；朦胧诗仿佛成了诗国的正宗，不会朦胧者就

快要变成诗林的‘老土’了”。
35
 显而易见，这种立场是不够包容的。而后起

的论述者、继承者往往因为缺乏足够的反思而难以突破方修的框架和观点，长

此以往虽然占据主流但显得外强中干、脆弱不堪，如林建国所言，“马华文学

界目前仍然盛行的‘现实主义’教条就是一个例子，说明这支文学不论是物质

上、意识上，一直没有了解自己历史处境的条件，包括了解殖民带来的贫穷。

教条的存在说明还有某种自觉在场，可是偏偏手中没有工具可以协助思考，或

是工具有了，又太复杂，不知怎么使用”。
36
 而实际上，即使面对他们一度所

大力借鉴的中国现实主义的发展和进化，他们也因为本土化的视角而显得不

够重视，比如1980年代之后的新现实主义、新写实、魔幻现实主义等等都可

谓开放现实主义的各种形态。而诺贝尔文学奖获得者莫言更是不拘一格操练

和实践各种现实主义的高手。

三、立足本土与马华新文学史编撰的吊诡

林建国曾经相当精彩地指出，“我们的思考出路在于知道诠释必须有局

限，抵达局限时接触的必须是结构。只有这样的人类学视野下，我们才了解，

原来方修的文学史实践触及了‘现代性’的结构，承担了所有‘现代性’要命

的后果，变成第三世界文学史写作的‘共同诗学’。在西方‘现代性’普遍被

其他贫穷国度继承的效应下，他们的文学处境可以用马华文学来想象。它们的

名字我们可能不晓得，可是大概统统可以叫做马华文学。有人已经为它们写下

35
 方修：《〈竹廊〉余话》，方修：《游谈录》，吉隆坡：大马福联暨福建会馆，1986年版，

第62页。
36
 林建国：《方修论》，甄供编：《方修研究论集》，第517–518页。
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了文学史，他的名字就是方修”。
37
 我们有必要重新反思方修马华文学（史）

编撰的重大意义及其吊诡。

（一）坚韧的实践主义者。某种意义上说，我们无论如何褒扬方修的马

华新文学史撰写也不为过，毕竟，如果没有方修，我们的马华文学史面世可

能要推迟数十年，而有关新文学大系资料可能因此束之高阁，更加难以保存

和重见天日。

1 开创之功。需要指出的是，首先，方修不是一个简单的资料整理者，而

更是一个主动为之、富有历史责任感和使命感的文学史家，他对自己的编撰

有着相当清醒的认识，“马华文学史其实也是一部华裔移民的血泪斑斑的苦

难史，一开始就有强烈的反抗压迫的精神，作家们一批批被迫害、被驱逐，

却留下很多有价值的作品。作品本身以及作品所体现的人格精神都值得我们

把它们保存下来，算是我们对前人和后人应有的一个交代。马华文学遗产如

果没有人来发掘、整理，时日久了就会渐渐散失”。
38

其次，方修的马华新文学史编撰是应对有关文学发展特点的筚路蓝缕实

践。正如方修对马华新文学特点的认知，一方面是报纸副刊的重要性，“马

华新文学却迥异其趣，特别是在战前，九十巴仙以上的作品都是报纸副刊来

容纳”
39
，另一方面则是有关作者南来北往、新陈代谢的频仍。但不管怎样，

这都指向了一个目标，必须苦心孤诣、连绵不断地检索第一手报纸副刊（尤其

是战前新文学研究）。这种难度注定了方修的凭一己之力展开的马华文学史撰

写变成了前无古人、后无来者
40
 的实践。

37
 林建国：《方修论》，甄供编：《方修研究论集》，第523页。

38
 《新马文学史问题访谈录（一）》，许福吉主编：《方修选集》（下），第587页。

39
 方修：《马华新文学浅谈》，许福吉主编：《方修选集》（上），第222页。

40
 之所以敢武断地说“后无来者”是因为在现在分科细密、科层等级森严的制度下，单靠一个

人的力量无法重新从头全面检索马来亚的第一手报纸副刊资料，这一点无论有如何先进的文

学史理论也无法解决。

2018 V72 book.indb   55 12/13/2018   5:17:01 PM



56 南洋学报·第七十二卷

相当吊诡的是，尽管如此，即使刨除方修自己的主观性和可能偏见，连

方修看到／检索的第一手资料也是不完整的，他自己也叹息无法穷尽资料，

其中很重要的原因是资料保存不易，如其所言，“凡是文章集中登载于槟城

的某些报刊者，我甚至可能连他们的一两篇旧稿都没有找到（如方图、洪丝

丝、林连夫、林鲁生）……以上讲的虽然是30年代中期至40年代初期的情形，

其实战后初期至50年代中期以前，状况也好不了多少。特别是中北马的报章杂

志，有的残缺不全，有的连片纸只字也无觅处，如吉隆坡的《民声报》、怡保

的《时代日报》、槟城的《现代日报》等”。
41
 困难重重，其实远超今天习惯

了在图书馆随手翻阅资料、轻易使用电子文献库（database）的人们的想象。

除此以外，也还有一些恶性竞争者，乃至损人利己的资料剽窃者，方修

曾经部分披露过某些报纸的遭劫程度
42
，毫无疑问，他们是对方修的困扰，但

同时也彰显了方修工作的积极意义和巨大难度。如许翼心所言，“方修是在

当时相当困难和简陋的工作条件下，主要依靠个人的力量（当然也得到一些

友人的帮助），来完成这一文学史料的系统工程的，这点尤其值得敬佩”。
43

2 文化实践。林建国指出，“早年（英国殖民时期）的海峡土生华人有两

个文学源流并行不悖：一是‘精英次系统’（elite subsystem），以英语为主，

一是‘通俗次系统’（popular subsystem），以马来文翻译中国的传奇演义为

主，张锦忠认为这个分野代表着两个不同阶级的文化实践……我们似乎也可以

说，一个肩负着‘社会文化规范’的文学（方修所隶属的‘本土化’文学），

和另一个没有（或已成功消除）‘社会文化规范’的文学（‘自体化’文学）， 

应该也分属两个阶级”。
44
 同时，他也认为，对于未完成的现代性计划，也必

须获得第三世界的回应，马华文学界只有一个人有足够的分量做出（部分）回

应，那他就是方修。我们不妨申论这个有意味的问题。

41
 方修：《马华文学史百题》，新加坡：春艺图书贸易公司，1997年版，第72页。

42
 可参方修：《一页史料史》，许福吉主编：《方修选集》（上），第425–435页。

43
 许翼心：《钩沉纂史历炎凉，文坛递嬗取真章》，甄供编：《方修研究论集》，第216页。

44
 林建国：《方修论》，甄供编：《方修研究论集》，第509页。
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一方面，方修的现实主义文学实践相对朴素，却也相对坚定，而且在倾

向和姿态上却又相当高蹈 —— 他既强调文学的社会／现实功能，紧扣此时此

地，抗日卫马、反殖反封建，同时却又坚决拒绝了个人主义、形式主义及其

他现代化的更多可能性。从此角度看，方修更是从史料保存、身份建构、客

观反映、积极入世等层面发扬了马华新文学的社会文化功能，他反倒避免了

现代主义及其延续的各种理论流派的高度反思性带来的游移、不确定和多元

文化主义的错乱，是一个坚定的行动主义者。

但另一方面，方修的文化实践却又是相对错置的：他的现实主义坚守在

一段时期内既脚踏实地又高瞻远瞩，但时过境迁，因为缺乏足够的包容性和

更新能力，却又成为“被压抑的现代性”
45
 成长起来以后反攻的对象。吊诡

的是，由于彼时的马华现代主义相对孱弱，而反对者也缺乏强有力证据的支

撑（他们其实还只能在方修提供的资料基础上做“翻案”文章，好比孙猴子

在如来佛掌心翻筋斗），他们的反击并不足够有效。

（二）可持续性。认真反思二战前后马华文学的存在属性，我们毋宁说

其文化属性远超其文学特质。易言之，此时期的文学水准相当平淡，往往缺

乏经典（当然也有英殖民者的奴役和打压之功），其资料保存意义更加凸显，

王赓武指出，《马华新文学史稿》“此书的分量并不在于分析问题。它是以 

‘史稿’的传统方式书写的，着重的是史料的收集与史料的考证。但这对于

具有潜在力的、一向没被人所注意的领域来说，却是无价之宝。我们都受到

作者的恩惠，因为他在杂乱的森林中开拓出新的道路，且划分出新科学的一

些界限”。
46
 可以说，方修的马华新文学史论述恰恰应运而生，但可以继续

反思的是，其可持续性何在？

45
 显然借自王德威，可参王德威：《被压抑的现代性 —— 晚清小说新论》，宋伟杰译，北京：

北京大学出版社，2005年版。
46
 王赓武：《评〈马华新文学史稿〉英译本》，风沙雁译，许福吉主编：《方修选集》（下）， 

第651页。
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1 赓续现实主义。陈剑晖指出，“方修不但以现实主义为基点来考察文学

发展的历史，而且以此来审视具体的作家和作品。通观方修的史著，我们可

以看到，凡是在文学创作中坚持了现实主义精神，采用了现实主义创作手法

的作家，他都给予较高的评价；反之，凡是背离了文学是现实生活的反映的

价值立场，又采用了现代派手法进行创作的，他的评价一般都不太高，有的

甚至被贬为‘世纪末的形式主义文艺’。这样的评价，在今天看来难免有偏

颇之处”。
47
 如果反思方修的现实主义实践，我们一方面要肯定这条主线的

有效性，但有关文学史名称可能要更准确点，即变成了“马华现实主义文学

史”，而另一方面，我们也要剖析其具体缺陷。

其中之一是有关战前马华文学的分期问题，方修将之分为四段：萌芽

期（1919–1925）、扩展期（1925-1931）、低潮期（1932–1936）、繁盛期

（1937–1942）。这分期有其简单明晰的特点，但若从长远眼光看，则不具

备可持续性：因为生老病死、开端发展高潮结局这样的观点容易陷入循环论

的视角与窠臼，因此需要更长远的理论主线，如本土性及其纠葛加以处理。
48

另外需要注意的是，如果要继续坚持方修的现实主义理念，我们也要更具

包容性，尤其是要注意不能以道德评价打压乃至取代文学价值，而更要坚持文

化属性的高度包容性和崭新问题意识。如笔者曾认真考察过马华文学史上反黄

运动时期（1950–1954前后）所抨击的黄色读物，方修的文学史叙述往往语焉

不详，实际上，在这种语焉不详叙述的背后存在着简而化之的偏执和叙述的可

能暴力。更进一步，在被打压和遮蔽的文本背后，隐藏了本土文学其他可能路

向的契机和重读的必要性。通过对可以搜集到的33本小册子进行整体考察，不

难发现这些通俗小说中蕴含了独特而广泛的本土传递。
49
 换言之，如果真心坚

持马华文学的文化属性，完全可以“废”里淘宝。

47
 陈剑晖：《杰出的马华文学史家方修》，甄供编：《方修研究论集》，第97页。

48
 具体可参拙著《本土性的纠葛》，台湾：唐山出版社，2004年版；《考古文学“南洋” —— 新

马华文文学与本土性》，上海：上海三联书店，2008年版。
49
 具体可参拙文《无心插柳中的参与与形塑 —— 论“反黄运动时期”通俗小说的本土传递》，

《广东教育学院学报》，2007年第4期，第69–76页。
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2 进退失据。1995年方修在接受记者采访时回答，一方面要认真重新修订

马华文学史稿，而另一方面则是续写，“如果有机会继续写，我想写另外两

本：从一九五七至一九六五这一段，以及从一九六七至一九七六这段的文学

史”。
50
 如今有机会拜读方修的补写（可参《马华新文学史六十年》下册，页

314–416），坦白说，并未让人感到预期的惊喜。原因何在？

第一是文学场域（literary field）的巨大变迁：书写的一体化日益走向个性

化。方修也清醒地意识到这一点，但也回天乏力了，“七十年代中期还清楚地

保持着马华文学的传统，往后的发展轨迹就渐渐模糊了，终于形成了一种自流

状态，再也看不出许多作家为了一个共同目标在努力、或者像一支队伍在前进

的那种盛况。换句话说，许多作家都成了个体户，没有所谓文艺行列了”。
51

第二是文学流派的复杂化及优秀作者崛起。1960年代左右，马华文学中的

现代主义逐步崛起，并且日益壮大，从此角度说，坚守现实主义的方修无论从

能力上还是从意愿上都无力处理此类新变，这对他的知识结构、认知视野和主

题情操都是较大挑战，如处理日后非常重要的作家英培安（1947–）时，他就

显得相对无能为力，在分析了几首诗后只能简单罗列事实了（页411–412），

根本缺乏应有的文学史理论视野和犀利判断，而实际上毫无疑问英培安是新华

文学史上相对丰富而深刻的存在。
52

从文学史理论更替的角度来看，我们显然已经进入“后方修时代”，但

若从个人著史的角度看，我们依然站在方修的荫蔽中，方修的文化实践是非

常丰厚但有待继承的繁复遗产。

结论：马华文学史家方修的有关文学史实践及理论皆有值得重新探勘与

审视之处，本文借用“原方修”的概念力图既回到方修践行的历史语境，同

50
 张玉云：《专访新马文学史研究者 —— 方修》，许福吉主编：《方修选集》（下），第637
页。

51
 《新马文学史问题访谈录（二）》，许福吉主编：《方修选集》（下），第601页。

52
 有关英培安的论述可参拙著《本土性的纠葛》（2004）、《华语比较文学：问题意识及批评

实践》，上海：上海三联书店，2012年版。
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时又从长远眼光探索其不见。我们既看到他对现实主义的界定、内涵开拓、

本土化的努力以及编撰马华新文学大系的卓越实践，同时又要体谅和洞察其

过于坚守的偏执以及丰富悖论。而在其文学史撰写中，我们既要看到他是一

个坚韧的实践主义者，有其独到的文化实践意义，同时从可持续性发展角度

上看亦有其进退失据的尴尬。
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近30年来菲律宾华文文学研究的 
学术历程

朱文斌1

摘要  中国大陆对菲律宾华文文学的研究和关注兴起于20世纪80年代中

后期，与菲律宾本土研究以及港台学者的研究一起共同构成了今天对菲

华文学研究的生动面貌。纵观近30年来的对菲华文学研究，大致集中在

以下三个方面：（一）菲华作家作品论；（二）中国文学／文化与菲华

文学的关系；（三）关于菲华文学发展的反思综述和文学史的书写。

关键词：菲华文学研究；述评；历程

菲
律宾华文文学（特指白话新文学）与东南亚其他国家华文文学一样，

受中国“五四”新文学的影响而诞生，虽然在时间上稍晚于新马华文

文学
2
，但与东南亚其他国家华文文学一样，在历经波折中不断发展。中国大

陆对菲律宾华文文学的研究和关注兴起于20世纪80年代中后期，一则因为20

世纪80年代中国实行改革开放，逐渐使得菲华文艺界与中国大陆文坛交流互

1
 朱文斌，文学博士，中国浙江越秀外国语学院教授。

2
 1933年，林健民等人发起成立了第一个新文艺团体 —— 黑影文艺社；同年，《洪涛三日刊》、 

《海风旬刊》等文学阵地相继创办，标志着菲华新文学得以诞生。
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动频繁；二则因为1981年菲律宾总统马科斯迫于国内外形势宣布解除长达近

十年的“军管”
3
，使处于休眠状态的菲华文艺得以重获生机，报刊杂志与文

艺团体纷纷复出或成立，华文文学创作日趋繁荣，也引起了大陆研究者的关

注。与中国大陆对其他东南亚华文文学研究一样，大陆对菲华文学研究的重

视不但促进了菲华文学创作的进一步发展，而且也促发了本土研究的初步兴

起。王礼溥、施颖洲、林健民、和权、云鹤、吴新钿、蔡沧江（江一涯）、

柯清淡、张琪、王勇等有识之士自觉搜罗或积累菲华文艺史料，推介作家作

品，为菲华文学发展撰写有关理论文章和总结创作经验。还有一些香港和台

湾学者也对菲华文学投以关注的目光。这些研究合在一起共同构成了今天对

菲华文学研究的生动面貌。

综观发表于海内外各大报刊杂志以及各种会议论文集中的有关菲华文学的

论述和已经出版的若干论著，我们发现，关于对菲华文学的研究大概集中在以

下三个方面：（一）菲华作家作品论；（二）中国文学／文化与菲华文学的关

系；（三）关于菲华文学发展的反思综述和文学史的书写。

一

作家作品的评论与推介是文学研究中最基础的一环，是综合性论述和文

学史书写不可或缺的基石。对于菲华文学研究而言，由于其命运多舛和研究

者搜集资料的不易，作家作品的推介显得尤为重要，它们为未来真正意义上

的深层次的研究提供了丰富的“思想资料”。纵观近30年来的菲华文学研究，

有关菲华作家与作品的评述文章数以百计，较有代表性的可以简单罗列如下：

有林承潢的《云鹤与他的诗集〈野生植物〉》、峻径的《理想的挫折与爱的幻

灭》、李元洛的《千岛之国的桔香 —— 菲华诗人和权诗作欣赏》、《诗国天空

的一弯秋月：菲华诗人月曲了作品欣赏》、《晴空一鹤 —— 菲华诗人云鹤作

3
 1972年9月21日，菲律宾总统马科斯宣布在全国实行军事戒严令（简称“军管”），停止一

切政党社团的活动，逮捕反对派人士，所有华文报刊均遭封闭；1976年，菲律宾教育实行全

国“菲化”，严重打击了菲律宾华文教育，菲华文坛由此进入冬眠期。一直到1981年马科斯

宣布取消军事戒严令，菲华文学才得以复苏。
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品欣赏》、获果的《听〈园丁的独白〉》、王淑秧的《柯清淡的散文与“蒲

公英”精神》、郑松锟的《浓情重彩，芬芳流溢：漫谈黄春安散文的艺术特

色》、张放的《菲华文学一朵奇葩：评林婷婷〈推车的异乡人〉》、潘亚暾的 

《他在生活的光谱中寻找自己的颜色 —— 云鹤诗歌赏析》、《儒商风采：喜

读〈林健民文集〉》、《美丽和悲哀：陈天怀小说谈片》、吴世雄的《燕子

衔泥：菲华作家陈恩〈故国行〉读后》、钦鸿的《浓得化不开的中国情 —— 读

菲华作家柯清淡的诗与散文》、张诗剑的《祖国文学大树的一片叶子 —— 从 

〈野生植物〉看云鹤诗的民族性》、吴奕锜的《吴新钿小说初探》、赵顺宏的 

《生活的诗意 —— 芥子创作简论》、《论庄克昌的散文》、古远清的《“菲

化“而不丧失根本 —— 吴新钿的微型小说初探》、郑楚的《〈钩梦集〉及

臧克家序文的价值和影响》、祁薇的《从〈花茶〉探析菲华文学中的亲情文

化》、李亚萍的《从菲华小说中的菲女形象谈起》、钱虹的《史与诗 —— 评

〈菲律宾不流血的革命〉兼谈海外华文文学的“宏大叙事”》、张建英的 

《唱在历史与时代的交汇点上 —— 楚复生诗集〈北斗〉解读》、李耿晖和朱

鑫的《因为懂得，所以宽容 —— 菲华小说〈龙子〉与〈情债〉的解读》、公

仲的《一幅独特的华人人物风景画 —— 评江岚长篇小说〈合欢牡丹〉》、钟

晓毅的《柯清淡突围》、邓达宏的《泉州华侨人文历史情结 —— 试析李天赐

〈泉州华侨华人研究〉》、季仲的《菲华小说艺术的旗帜 —— 浅谈林泥水小说

的成就》、林彬的《怀念菲律宾老报人蓝天民 —— 兼探菲华文学的播种期》、 

赵庆庆的《我是茉莉花，也是杂烩冰 —— 华裔作家林婷婷畅谈菲华文学和北

美华人文学》、高陶的《摄影文学园地中的一只奇葩 —— 漫谈云鹤〈诗影交

辉〉中的意象与影像关系》等等。

这些菲华作家作品论，或注重文本的欣赏和解读，或注重作品的思想价

值与精神倾向，或综论作家的文学成就，显得异彩纷呈。例如李元洛的《千

岛之国的桔香 —— 菲华诗人和权诗作欣赏》
4
 以和权的诗集《桔子的话》为欣

4
 载《华文文学》1989年第3期。
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赏对象，从中挖掘出“真挚的乡情、亲情和宅心仁厚的悲天悯人之情”是和权

诗歌的抒情三重奏，并将和权诗歌的风格归纳为“简洁明朗而含蓄隽永”，对

他在诗歌构思时讲究“章法”与“句法”也称赞不已。这是一篇较为典型的新

批评方式的文本解读文章，对和权诗歌的欣赏分析深入细致。钦鸿的《浓得化

不开的中国情 —— 读菲华作家柯清淡的诗与散文》
5
 则从柯清淡的诗与散文的

创作中捕捉其永难舍弃的中国情结，具体表现在其所选择的题材上：“对于故

国、家乡的怀念和思恋”、“回国探亲时的激动心情和在大陆旅游时的具体感

受”、“对于‘爱国’问题的思索”。作者认为柯清淡作为海外华人，对中华

故国有着一种与生俱来、挥之不去的乡思乡愁是难免的，但同时又指出，“他 

（柯清淡）在热爱故国的同时，对居住国菲律宾也产生了深厚的感情。这两

种感情常常交织在一起，从而构成了他的诗与散文的又一个重要主题”，并

分析说“热爱中华故国和热爱菲律宾祖国这两者的统一，正是菲籍华人的特

点所在，也是菲华人民‘应该走的路’”。这是一篇从精神倾向方面把握作

家作品的佳作，从心理学意义上解剖作家在创作时所拥有的那种复杂心态。

祁薇的《从〈花茶〉探析菲华文学中的亲情文化》
6
 一文从《花茶》这部作品

说起，首先从孔子倡导“孝悌”、“谨信”、“爱众”、“亲仁”和胡适“善

述父之事，善继父之志”的行为阐明亲情文化在中国传统文化中的体现；接着

作者从两个方面论述菲华文学对亲情文化的传承：一是通过《父亲的背影》一

文体现子女对父母的“爱敬之心”；二是借《手足情》将父母之敬延伸至兄弟

相亲再到朋友相爱。作者最后落脚点是批判菲律宾华人那种由于接受西方基督

教文化冲击对于亲情文化以致中国传统文化淡薄的行为。

吴奕锜的《吴新钿小说初探》
7
 就《吴新钿文集》中的小说部分进行了

一番简略的评述，认为吴新钿将文学看成是“表达他对社会人生的思考和所

5
 载《华文文学》1999年第1期。

6
 载《文学教育(中)》2012年第8期。

7
 载《华文文学》1998年第3期
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承担的责任的另外一种方式方法”。具体来说，表现在“往往喜欢借助某个

故事来阐明他所想表达的一个立世做人的道理”、“对人间真爱的赞美和期

许”以及“对现实中美好事物的幻灭的深深失望”。为了能全面把握吴新钿

的小说创作，作者还从艺术特点和艺术构思方面进行分析，肯定了其创作的

意义。赵顺宏的《生活的诗意 —— 芥子创作简论》
8
 则分别对菲华资深老作

家芥子的诗歌、散文、小说创作进行了一番总结，以“文如其人”为文脉，

诊断出芥子的文学创作充满诗意的气质，正如其诗意化的性格。这两篇都是

对作家文学成就进行总结的综论文章，后来都被收进两位作者合著的《菲律

宾华文文学史稿》中成为专节。其他还有关于作家综论的文章如钟晓毅的《柯

清淡突围》
9
 也较有特色，这篇文章认为柯清淡对于“华侨”身份的认同，导

致了他创作上的矛盾，其作品里弥漫着“难以抗拒的气息”，所以如果柯清淡

要突围，必须“受着族群的生存状态与个人生命感觉的冲击摩擦”。这篇文章

的亮点在于它不再局限于单篇作品的评析，而是将视角聚焦于作者创作本身，

对于作者的创作思路、生存境遇等问题进行多方位考察，这为读者全方位地理

解柯清淡作品提供了更丰富的背景资料。

其他作家作品论各有其特点，限于篇幅不再一一分析。总的来说，这些

作家作品论在推动菲华文学走出“王彬街”、走向世界的进程中起到了“小

石子”的奠基作用，功不可没。

二

与研究其他东南亚国家的华文文学一样，研究菲华文学与中国文学/文化

之间的关系问题是众多研究者无法回避的命题，不处理好这类命题将无法深

入理解菲华文学，甚至无法为菲华文学正名定位。

8
 载《华文文学》1998年第3期

9
 载《华文文学》2002年第2期

2018 V72 book.indb   65 12/13/2018   5:17:02 PM



66 南洋学报·第七十二卷

关于菲华文学与中国文学／文化之间关系的论述较有代表性的是王列耀

的《中国文学与菲律宾华文文学》
10
 和《中国古代爱国诗人、诗作与菲律宾

华文文学》
11
 两篇文章，实际上，后文是前文中精华部分的扩充版。《中国

文学与菲律宾华文文学》一文分成三部分探讨中国文学与菲华文学的关系：

（1）从通商贸易、文教传承到文学交流；（2）中国现代文学与菲律宾华文文

学；（3）中国古代爱国诗人、诗作与菲律宾华文文学。从久远的中菲两国的文

化交流史说起，论证了中国古代、近代、现代、当代文学在菲律宾持续传播并

产生重要影响。比如第二部分“中国现代文学与菲律宾华文文学”中，作者主

要以“日见斑烂的‘背影现象’”、“意蕴愈深的‘冰心情意结’”和“‘流

离文学’与跨海后的乡愁”为论点，分析论证了朱自清、冰心等中国现代文学

大师对菲华文坛的影响，并对菲华作家笔下的“乡愁”出现新的含义也作了解

释，即“家国意识由落叶归根转为落地生根”、“地域的乡愁转化为文化的

乡愁”。《中国古代爱国诗人、诗作与菲律宾华文文学》则从中菲两国的共

性出发，认为菲律宾华族人士在民族和个人生死存亡关头与中国古代爱国志

士、诗人的诗作言行的主动认同极大促进了中国文学，尤其是以表现爱国思

想著称的中国古代诗人如屈原、文天祥之类的业绩与诗作在菲律宾的传播。

从现实意义上讲，虽然菲律宾华族在经济上拥有巨大的实力，在思想文化上

却常常面临着西化的威胁，中国古代爱国诗人、诗作的传播一定程度上为他

们找到精神支柱，自然会成就一大批菲华文学的爱国之作。

还有刘登翰的《文化承传：菲华文学的动力》、林彬的《初谈菲华文艺

的历史和传统》、饶芃子的《“女儿国”里的文化精神 —— 菲华女作家作品

研究之一》、柯清淡的《互以拙作为例证 —— 论菲华文学与中国传统文化影

响》、莫嘉丽的《理性的审视与观照 —— 菲华女作家视野中的爱情、婚姻、

家庭及其中国文化精神》、钦鸿的《菲华文学中的“中华情结”》等论文则

10
 载《暨南学报》1994年第2期

11
 杨振昆等主编：《世界华文文学的多元审视 —— 第七届世界华文文学国际学术讨论会论文

集》，云南大学出版社1996年版，第341–354页。
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从中国传统文化对菲华文学影响的角度进行阐述，从文化意义上论证菲华文

学与中国传统文化之间的血缘关系。其中柯清淡的《互以拙作为例证 —— 论

菲华文学与中国传统文化影响》
12
 一文饶有趣味，他主要以1997年刚成立不

久的菲华作协举办的“菲华文学研讨会”上所提交的六篇涉及到自己创作的

论文
13
 为分析对象，结合自己的创作心态和切身体会，肯定了菲华文学与中

国传统文化影响的关系。刘登翰在《文化承传：菲华文学发展的动力》
14
 一

文中，提出菲华文学的动力是文化承传。他认为，随着菲华文学不断发展，

菲华文学吸收居住国的本土文化以及其他外来文化是不可避免的，说明菲华

文学是开放性的，但其中最为重要的还是对中华文化的“坚守”与“传承”， 

因为只有这样，菲华文学才会表现出更加鲜明的文化内涵和民族特色。饶芃

子的《“女儿国”里的文化精神》
15
 和莫嘉丽的《理性的审视与观照》

16
 不

约而同地以菲华女作家的创作为研究对象，前者着眼于菲华女作家的民族文

化认同感与归属感，当中既有对体现民族优秀传统的女性理想性格的张扬，

也有民族精神中压抑女性病症的诊视与批判；后者则从菲华女作家的生存方

式出发，着重强调在多元文化的撞击与融合中，她们所表现出来的对中国文

化精神的守望心态和承传意愿。

中国传统文化对菲华文学的影响还有一个特色体现为闽南文化对菲华文

学的影响。由于菲华作家绝大部分都是来自闽南地区或是闽南人后裔，注定闽

南文化元素不可避免地融入菲华文学，值得探究和琢磨。探讨闽南文化与菲华

12
 中国社会科学院文学研究所编：《走向21世纪的世界华文文学 —— 第九届世界华文文学国际

研讨会文选》，中国社会科学出版社1999年版，第399–416页。
13
 这六篇论文分别是：张炯的《菲华文学的世界意义》、刘登翰的《精神漂泊与文化寻根 —— 菲

华诗歌阅读札记》、钦鸿的《浓得化不开的中国情 —— 读菲华作家柯清淡的诗与散文》和 

《菲华文学中的“中华情结”》、白舒荣的《菲华小说管窥》、王淑秧的《柯清淡的散文

与“蒲公英”精神》。
14
 载《世界华文文学论坛》2001年第3期。

15
 杨振昆等主编：《世界华文文学的多元审视》（第七届世界华文文学国际学术讨论会论文

集），云南大学出版社1996年版，第332–340页。
16
 载《八桂侨史》，1998年第1期。

2018 V72 book.indb   67 12/13/2018   5:17:02 PM



68 南洋学报·第七十二卷

文学关系的文章有杨怡的《福建与东南亚的文学渊源》、戴冠青的《闽南民俗

文化对菲华文学的影响》和《文化解读：菲华文学中的闽南情结》等。杨怡在 

《福建与东南亚的文学渊源》
17
 一文中，谈到福建籍作家与东南亚华侨华人

有着双向沟通、相互影响的文学渊源，并试图从双方作家自身情况出发来审

视双方的文学选择，经过比较发现：菲华文学中的闽南情结是菲华作家集体

无意识的创作烙印。戴冠青的《文化解读：菲华文学中的闽南情结》
18
 一文

归纳出闽南文化的精神指征主要是由传统性、世俗性和包容性所构成。“传

统性”是指怀旧、恋根、思乡、爱家、敬畏祖宗、崇尚团圆、铭记源本、眷

恋亲情、相信缘分等价值观念，这些具有闽南特色的怀旧意识与寻根意识的

价值观念，已成为菲华文学的重要表现主题；“世俗性”是指闽南人冲淡平

和地面对现实、重视世俗生活的文化性格，不论是菲岛侨胞流行的谚语还是

闽南饮食文化，都从事实上佐证了闽南文化的世俗特征已经渗透到了菲华文

学的方方面面，很多菲华诗歌刻意从世俗生活细节去抒情写意。“包容性”

是指闽南文化的宽容性（也称兼容性），如对多种宗教的兼收并蓄，对各国

各民族外来人员的包容接纳等，这些具有博大宽容胸怀的文化特性无一例外

地都在菲华文学作品中得到了体现。

中国传统文化对菲华文学造成影响，必然使菲华文学饱含着中国心、民

族情，具有乡愁与寻根意识。许多研究者的论文都涉及到这一点，在陈旋波

的《寻找家园的“野生植物”：论菲律宾华人小说的主题意蕴》、刘登翰的

《精神漂泊与文化寻根 —— 菲华诗歌阅读札记》、段研的《从菲华新诗探华

人心态变迁》等论文中表现得尤为突出。例如刘登翰的《精神漂泊与文化寻

根》
19
 通过阅读菲华诗歌发现“文化寻根”现象。在作者看来，“文化寻根”

一方面是20世纪下半叶普受关注的一个世界性的文化主题，另一方面也是菲

律宾华族作为弱势族群面对华教式微、薪传断代的忧虑所致。从菲华诗歌的

17
 载《文艺理论与批评》2002年第4期。

18
 载《海南师范学院学报(人文社会科学版)》2001年第5期。

19
 载《香港文学》1998年第5期。
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表现来看，文化寻根不但表现为对诗人自身所代表的文化身份和价值的体认

与肯定，而且还从自身向外辐射，表现出强烈的怀乡恋国之情。如果说怀乡

恋国只是表层次的文化寻根的话，那么从更深刻的精神层面对传统人文精神

的继承与宏扬则是更高层次的文化寻根。它们为菲华诗歌在精神血统上与中

国文学取得深刻联系奠定了基础，是一种“现代”对“传统”的激活方式。

我们知道，菲华文学属于菲律宾国家文学的组成部分，已经完全不同于

中国文学。正是在这一意义上，许多研究者积极寻觅中国文学/文化对其所造

成的影响，论证其与中国文学/文化之间割舍不断的血脉联系。但是，这里忽

视了菲华文学反过来对中国文学造成影响的研究，也就妨碍了对菲华文学与

中国文学/文化之间关系的进一步梳理。我们同样呼唤着反思论述早点出现，

将“单行道”拓宽成“双行道”。

三

经过一定时间的资料积累和作家作品的推介，进入20世纪90年代中后期

以来，对菲华文学研究出现了一系列关于菲华文学发展的综述文章，其中一

类为反思菲华文学以及东南亚华文文学发展困境和出路的文章，如柯清淡的

《危机深长，任重道远 —— 泛论菲华文学的现实困境及未来发展》、尹康庄

的《当前菲华文学研究中的几个问题 —— 由首届菲律宾华文文学研讨会想到

的》、袁勇麟的《新世纪菲华文学：坚守与突围 —— 首届菲律宾华文文学研

讨会综述》、赖伯疆的《菲华文学中“身份认同”的矛盾和困惑》、汤建平

和唐世平的《菲华文学研究中的几个问题与思考》、范鸣英的《菲华文学与

东南亚华文文学的异同》等。柯清淡在《危机深长，任重道远 —— 泛论菲华

文学的现实困境及未来发展》
20
 一文中，用短小精悍的八个字“危机深长，

任重道远”来概括菲华文学在发展中面临的现实困境，并指出导致这些困境

的原因是多方面的：首先从语言角度来说，华文并非菲律宾主流社会的语言，

20
 载《世界华文文学论坛》2001年第3期。
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这会给文学创作者们提供的生存空间很狭窄；其次从文化角度来说，西方文化

与土著文化对中华文化颇具排他性，直接影响了华文文学的延续存在；再次从

文学界自身来说，菲华文学存在一些阻碍进步的内部弱点，这些弱点有时并

不能完全避免。应该说柯清淡抓到了菲华文学发展的核心问题，切中肯綮，

思考深入。袁勇麟在《新世纪菲华文学：坚守与突围 —— 首届菲律宾华文文

学研讨会综述》
21
 中，反思了首届菲律宾华文文学研讨会上的一些问题，并

坚信新世纪菲华文学的未来充满希望。尹康庄的《当前菲华文学研究中的几

个问题 —— 由首届菲律宾华文文学研讨会想到的》
22
 与袁勇麟的上述文章相

辅相成，他认为当前菲华文学研究中主要存在三个方面的问题：一是资源的

上溯与拓展，二是菲华文学发展动力的演变，三是生存与发展的基本条件；

并进一步指出：第一个问题的受关注会扩大研究空间，第二个问题的辨析可

促成多向度思维的形成 ，第三个问题的思考有助于菲华文学的向前发展，从

而思考菲华文学未来的走向。总体而言，研究者们对于菲华文学的现实困境

与未来发展予以关注，从一定程度上折射出当前菲华文学研究的真实情状，

尝试着为未来菲华文学的发展提供新的思路。

还有一类综述性文章表现形式则为相当于文学简史或文学专题简史。这

是文学研究发展到一定阶段的必然表现，为《菲华文学史》的出现作好了前

期准备工作。这类综述文章较有代表性的有：施颖洲的《六十年来的菲华文

学》、云鹤的《菲律宾华文文学的回顾与前瞻》、楚复生的《菲华文学概观

与建议》、凌彰的《菲华文坛回顾》、吴新钿的《菲律宾华文文艺七十年》、 

蔡沧江（江一涯）《菲律宾华文文学概论》、张炯的《菲华文学的世界意义》、 

和权的《菲华诗坛现况》、赵顺宏的《菲华诗歌发展论略》、白舒荣的《菲

华小说管窥》、汪义生的《菲华女作家小说管窥》、吴奕锜的《二战以后菲

华散文的历史发展》、陈思的《山川相异，日月同天：略谈菲华报业及文艺

21
 载《华文文学》2001年第3期。

22
 载《华文文学》2002年第1期。
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的社会背景》、喻大翔的《菲华散文的艺术成就及其地位试估 —— 以〈菲华

散文选〉和其他选本为例》、李天赐的《抗日战争前后的菲华文学》和《抗

日战争前后的菲华文学 —— 菲华文学的播种时期》、林彬的《抗日战争时期

的菲华文学文化活动》、庄明萱的《菲华文学的世代交替与历史启示》、潘

亚暾的《菲华文学论》等。

施颖洲的《六十年来的菲华文学》
23
 是其为自己编选的《菲华文艺》所

作的序言，对菲华文学60多年来的发展作了概述式的回顾，关注点主要放在

文艺活动史实和文艺社团主要作家作品的阐述上。可以说，这些整理为菲华

文坛保存了且自身也成为了珍贵的史料。陈贤茂因而评价说：“就其基本构

架来说，已具备了文学简史的雏形。”
24
 这里，施颖洲根据菲律宾社会政治的

变化和现代史的进程将60多年来的菲华文学发展分成“播种时代”、“耕耘时

代”、“成长时代”三个时期来论述对其他研究者富有启发意义。蔡沧江（江

一涯）在《菲律宾华文文学概论》
25
 中则对施颖洲的分期加以发挥，将菲华文

学发展分成了四个时期：1. 酝酿时期（1888–1918年），已有华文报社和华文

教育的产生；2. 播种萌芽时期（1917–1941年），受“五四”运动波及，白话

新文学萌芽，开始出现了侨民文学和文艺团体；3. 成长时期（1941–1972年）， 

华文报刊与文艺团体增多，出现抗战文学、侨民文学和爱国文学，50、60年

代受台湾文坛影响较深；4. 发展时期（开花时期）（1981– ），菲华文坛与

中国大陆文坛联系紧密起来，交流日益频繁，菲华文学作品从内容到形式都

有了较大的变化，开始走向世界。由于1972年至1981年实行了“军管”，菲

华文学这段时期的发展是空白，因此没有介入分期。应该说，以上的分期概

述具有一定的代表性，能够较为合理地把握菲华文学发展史实，但将历史透

23
 载《菲华文艺》，菲华文艺协会1992年3月，第4页。

24
 载《华文文学》1993年第1期。

25
 中国社会科学院文学研究所编：《走向21世纪的世界华文文学》（第九届世界华文文学国际

研讨会文选），中国社会科学出版社1999年版，第390–398页。
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明化并赋予确定的意义作为文学发展的背景只是一种读法，菲华文学的发展

应该还有更为丰富的阐述。

其他如云鹤、楚复生、凌彰、吴新钿的综论文章各有特点，都是基于史

料对菲华文学60、70年来的发展或概述、或回顾、或前瞻，具有一定的总结

意义。由于它们篇幅长短不一，且写作角度和侧重点不同，从某种意义上说

可以相互弥补不足。但总的来看，它们对菲华文艺运动、文艺思潮的梳理还

不够明晰，各种文学活动的记载也不够全面，缺乏一定的理论深度。

和权、赵顺宏、白舒荣、汪义生、吴奕锜、陈思、喻大翔、李天赐等的

综论文章属于专题简史形式，它们要么概述菲华诗歌发展状况，要么对菲华

小说进行管窥，要么为菲华散文寻找历史脉络，要么略谈菲华报刊及其社会

背景，要么总结抗战时期菲华文学成就等，无疑丰富了对菲华文学的研究。

比如赵顺宏的《菲华诗歌发展论略》
26
 简单地将菲华诗歌发展分成“30、40

年代”、“50、60年代”、“80年代后”三个阶段论述，对每个阶段所出现

的诗人诗作及刊物和文学活动都进行了整理，并简要归纳出每个阶段菲华诗

歌所表现出来的特点，如他认为，50、60年代菲华诗歌创作繁荣，体现出两

个重要特点：“一是个人风格的逐步形成，二是青年诗歌的普遍崛起”。80年 

代则进入现代诗创作阶段，现代派特征表现为“明显强化了的生命意识与内省

意识”以及“强烈的寻根意识”。赵顺宏的总结虽然只是以诗歌为分析对象，

但其所构筑的简史框架对于菲华文学整体发展也是适合的。喻大翔的《菲华散

文的艺术成就及其地位试估 —— 以〈菲华散文选〉和其他选本为例》
27
 一文认

为菲华散文的题材与涉及的主题倾向覆盖面非常广，具体表现为五种范式：一

是丁明式（客位身份很难改变）；二是若艾式（对中华文化、文学传统的继承

和发扬）；三是晨梦子式（在描绘故国家乡时往往很少涉及尖锐和重大问题）； 

四是柯清淡式（华人融入菲国文化与社会、并开拓主题新层面）；五是楚复

26
 载《华文文学》1998年第1期。

27
 载《华文文学》2001年第3期。
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生式（探索华人在菲国的“旅人”心态）。作者进一步指出，正是因为菲华

散文具有这些突出的艺术性，所以菲华散文在整个东南亚华文文学乃至世界

华文文学（包括大陆）中，都占有相当重要的文学地位。李天赐的《抗日战

争前后的菲华文学》
28
 和《抗日战争前后的菲华文学 —— 菲华文学的播种时

期》
29
 在总结抗战时期菲华文学发展方面具有典型意义。这两篇文章互为补

充，将抗战前后的菲华文学分为三个阶段：抗日战争以前、抗日战争时期、

抗日战争胜利后；并认为这三个阶段事实上是菲华文学的播种时期。较为难

得的是，作者以大记事的方式进行罗列，构成了简明的菲华抗战文学发展史。

对于菲华文学的研究，到今天为止，还未出现一部真正意义上全面而有

深度的《菲华文学史》。我们知道，文学史的出现不是偶然，它是文学研究

最高阶段的产物，除了必须经过一定时间的史料积累（包括作品推介、作家

综论、文艺运动和思潮综述、文学经典遴选、文学大系编撰等）之外，还需

要一定的机缘及有识之士的爬梳整理才能达致。就菲华文学而言，20世纪80

年代以来，不乏有识之士搜集整理并保存有关资料，如20世纪80年代末，王

礼溥出版专著《菲华文艺六十年》（菲华文艺联合会1989年版）是一部类文

学史著作，在菲华文学发展史上具有重要的地位。这部著作以历史的线性发

展为经，以各个历史时期的文学活动为纬，串起并呈现60年来菲华文学历史

的基本框架和基本面貌。它以史料见长，各个历史时期的文艺社团、文艺刊

物、发表著作、文艺比赛、文艺座谈会均有记录，这些本身已成为了菲华文

学不可多得的珍贵史料。 

1999年，陈贤茂主编的《海外华文文学史》（四卷本）由厦门的鹭江出

版社隆重推出，这部文学史的第三卷有近一半的篇幅是关于“菲律宾华文文学

史”的撰写。这一部分几乎是由吴奕锜和赵顺宏二人共同完成的。他们二人以

此为基础，将关于菲律宾华文文学发展的书写成功申报为“国家社科基金青年

28
 载《华文文学》2003年第4期。

29
 载《八桂侨刊》2002年第2期。
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项目”，在1997年底完稿并通过了国家哲学社会科学规划办公室的结项验收，

先纳入了《海外华文文学史》中成为其重要的组成部分之一，后于2000年定稿

并扩充为《菲律宾华文文学史稿》由中国文联出版社出版。《菲律宾华文文学

史稿》既有对菲律宾华文文学的总体概述，也有关于菲华小说、菲华散文以及

菲华诗歌的专题论述；除了分章节评述了20多位菲华重要作家之外，还对菲华

文坛主要的文艺社团、文艺杂志和报纸副刊以及施颖洲编选的《菲华文艺》也

以单章单节形式予以评介。这是目前为止关于菲华文学以史的面目出现的较为

全面的一次总结。可惜这部文学史只写到了20世纪末，关于新世纪菲华文学的

发展还未涉及到，再加上资料搜集的困难，存在种种缺憾是无法避免的，正如

两位作者所说：“至少还存在着如下几点不如人意的地方：一是对光复以前这

一历史时段的文学现象论述上的模糊；二是戏剧部分的暂告阙如；三是个别比

较重要的作家作品还未能予以评述。”
30
 事实上，除了这些，这种概述加作家

作品论的文学史模式也还是简单化了一点，随着对菲华文学研究的深入，我们

相信，21世纪肯定会有更加全面完整的《菲华文学史》出现。

可以看出，近30年来对菲华文学研究出现了不少有学术价值和理论深度

的研究成果，但也反映出明显的不足，主要表现在三个方面：一是研究者与

创作者文化上的某种隔膜感；二是研究思路的线性思维模式；三是整体研究

格局上的松散状态。虽然不少研究者已经意识到上述不足并已有所改善，但

也还存在不少难以解决的问题，比如研究不平衡现象十分突出，菲华作家作

品论总是集中在施颖洲、林健民、庄克昌、吴新钿、王礼溥、云鹤、柯清淡、

谢馨、陈琼华、施柳莺等少数不到30位作家身上，大部分作家或新锐出现的作

家没有得到根本性重视；中国大陆学者的研究方式方法相对单一，虽然也在寻

求新的理论资源，视角和方法论有所转换，但深入程度不够，应该与本土和

台湾学者形成互动之势；史料整理与搜集仍然是软肋，影响了文学经典的遴

30
 吴奕锜、赵顺宏：《菲律宾华文文学史稿·写在前面的话》，《菲律宾华文文学史稿》，中

国文联出版社2000年版，第2页。
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选、文学大系和文学史的编撰等，正如刘小新谈到东南亚华文文学发展时所

指出的那样：“近十年来，东南亚华文文学研究日益受到重视，也取得了可

喜的成绩。但毋庸讳言，这门年轻的学科仍然存在诸多不足，如缺少方法论

意识、忽视理论构建、研究主体和对象间存在割裂、文学史的逻辑建构力薄

弱等等，导致一些研究成果在历史定位上的失当和分析上的表层化。”
31 当

然，我们有理由相信，随着世界性的华文文学交流活动日趋活跃以及一大批

理论功底较好的青年学者的热情参与，菲华文学乃至东南亚华文文学研究必

将有一个可持续性的良性发展前景，也必将出现一批更有深度的研究成果。

31
 刘小新：《华文文学与文化政治》，江苏大学出版社2011年版，第66页。

2018 V72 book.indb   75 12/13/2018   5:17:02 PM



2018 V72 book.indb   76 12/13/2018   5:17:02 PM



Trim size: 7” X 9.75”

南洋学报·第七十二卷：77–95

* 贾颖妮，文学博士，中国广东金融学院财经与新媒体学院。

FA Reading

文学论争与中国文学的海外传播

贾颖妮
*

摘要  20世纪90年代，马华新生代批评者点燃文坛战火，引爆各种论争

话题，引来各路人马的激烈交锋。论争激发了马华文学的活力，提高了

马华作家建构马华文学主体的自觉性。同时，频繁的论争将中国性推上

风口浪尖，逆向凸显了中国文学的在场。进入新世纪，相关议题的探讨

不仅在马华文坛持续发酵和深化，也引发新加坡、文莱等邻国和中国大

陆的回响，促进了中国文学在海外的再度传播与深度传播。硝烟散去，

矫枉过正的偏激言辞沉静为文化反思与学理探讨，华文世界开始出现多

元论述共存与互动的新气象。

关键词：马华文学；文学论争；中国性；海外传播

20世纪90年代马华文坛爆发了一场又一场激烈的文学论争。黄锦树、

林建国、陈大为、安焕然、张光达等新生代批评者借助报纸副刊的

传播力量，以放火“烧芭”的方式大胆挑战以方修、方北方、吴岸、韦晕等

为代表的文坛权威及其现实主义文学模式，点燃文坛战火，引爆各种论争话

题。文学论战经由报刊传播进入公众视野，甚至成为文学圈外读者关注的社

会话题和社会事件。主要的论战文章后结集为《辣味文学 —— 90年代马华文
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学争论性课题文选》出版。该书将90年代最具争论性的课题归结为五项：马

华文学的定位；经典缺席；选集、大系与文学史；文学研究与道义；中国性

与奶水论。但无论马华文学的定位问题、经典问题、重编大系的问题，还是

现实主义文学模式的问题，都涉及到如何看待马华文学的中国性因素，催发

了世纪末对中国性进行大清算的“断奶论”。悖论的是，有关现实主义文学

模式的探讨和中国性的论述并没有因新生代批评者的挞伐而销声匿迹，反而

在华文文学世界引发更为广泛、持久、深入的反响。在一次又一次对此类议

题的言说、争论中，中国文学/中国性也不断发散传播。

一、文学论争的泛政治化与逢“中”过敏

黄锦树在论述马华文学与中国性的系列论文中，不遗余力地将中国性打

造为吞噬马华文学主体性的洪水猛兽，认为马华文学对中国文学的过度依赖，

会干扰马华文学的成长，因此，有必要厘清和检视两者之间的关系。他在点

评林幸谦的诗歌时指出，林幸谦创作上最大的问题在于“过度泛滥的文化乡

愁”，“中国像是一个严重的创伤，让他一直沉浸在创伤的痛楚及由之而来

的陶醉中。他像一个失恋者，一直面对旧情人恋恋不忘；以致无法面对其他

可能的对象。”
1
 在之后回应林幸谦的文章中，黄锦树进一步凸显中国性的庞

大阴影：“身为华人，无可否认的我们都必须不断的反省华裔集体的文化属性

及存在情境；华文书写者甚至每一度进行书写都是一次有意识或无意识的征

战 —— 与‘中国’的战争。‘中国’在广大的华人心目中潜伏为无形的民族

主义，同时却也藉由符号而膨胀为无边、想像的大汉帝国”
 2
。基于此，黄锦

树将李永平的《吉陵春秋》和《海东青》视为局限于以中国为主体的书写之

路的极致，并指出“这条路子的最大危险在于以一些现成的汉文化符码的抽

象性掩盖了华人存在的具体性，我所谓的‘与中国的征战’重点就在这里：

1
 黄锦树：《两窗之间》，《南洋商报·南洋文艺》1995年6月9日。

2
 黄锦树：《中国性，或存在的历史具体性 —— 回应〈窗外的他者〉》，《南洋商报·南洋文

艺》1995年9月26日。
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写作不能沦为古典中国知性或感性的注释。（海外）华人的经验是全新的历史

经验，新的实在（reality），写作必须以它为主体而不是以中国性为主体”
 3
。 

林建国也极力主张“断奶”论，他的《马华文学“断奶”的理由》使用了极

具火药味的“东厂锦衣卫”、“奴役”、“招安”等词汇，并宣称大批中国

学者是“不学无术的御用文人”，惯于使用恩威并重的统战伎俩，因此马华

文学“除了‘断奶’，别无选择”：“我的‘断奶’回答是一石三鸟之计，

是用来反奴役、反收编、反大汉沙文主义。我们必须能对中国说不，就像能

对任何教条说不，创作起来才有自主的人格。人格不自由，我们对中国文学

就不能批判地继承，也就谈不上什么人性、什么文学”
4
。

从黄锦树、林建国的论述不难看出，“中国性”就好比是加在马华文学

头上的紧箍咒，是必须超克的对象。只有从无边的“中国性”中解放出来，

才能书写华人的在地经验，才能发展马华文学的本土性、独特性、主体性。

然而，正如方修所说，这些人多多少少患有“恐共病”。
5
 也就是说，“断奶

论”是将文学问题泛化为政治问题。这当然与留台派耳濡目染台湾的意识形态

宣传有关。安焕然就指出，林建国前述充满火药味的言论“放在台湾主流言

说里，实在是一种用到泛滥了的语汇”
6
。但更为重要的因素是大马华人在马

来西亚的政治处境。大马华人因自己的族裔身份遭受诸多不公，清除自身的

母体文化印记（与中国性的密切联系）在某种程度上是为了“澄清”、宣示

自己的马来西亚公民身份，这从“断奶论”的倡导者的身份可以看出端倪。

马华文坛由西马、东马和旅台三大场域构成，叫嚣“再见，中国”的多是

旅台和西马本土的新生代学者，未见东马学者的身影。何以至此？除了东马文

坛与西马文坛联结不深，或东马作家本身的文学论述能力不足等原因外，恐怕

3
 黄锦树：《中国性，或存在的历史具体性 —— 回应〈窗外的他者〉》，《南洋商报·南洋文

艺》，1995年9月26日。
4
 林建国：《大中华我族中心的心理作祟》，《星洲日报·尊重民意》，1998年3月1日。

5
 张永修：《马华文学史整理第一人》，《南洋商报·南洋文艺》，1999年10月9日。 

6
 安焕然：《何以如此鸡同鸭讲？——对断奶课题的一点无知及无奈的回应？》，《星洲日报·

自由论谈》1998年4月19日。

2018 V72 book.indb   79 12/13/2018   5:17:02 PM



80 南洋学报·第七十二卷

也与两地的族群结构和政治气氛相关。西马主要由华巫印三大种族构成，种族

纷争不断，华巫两族之间的矛盾与冲突可追溯至英殖民统治时期，亦成为建国

后棘手的政治与社会课题。多年的族群政治问题造成西马华人的政治过敏症，

生怕一不小心踩上“火线”。具体到马华文学，其生存和发展要面对诸多官方

的压力，马华文学与中国性的问题，尤其容易引发对华人是否效忠马来西亚的

争议。与中国性划清界线，一方面是想摆脱中国文学的“影响焦虑”，另一方

面也内隐着政治立场的自辩。

与西马以三大种族为主的种族结构不同，东马的沙巴和砂拉越是真正的

多元族群混居的地区。东马虽然曾被英国人统治，但却没有参与马来半岛的

独立与建国，只是于1963年参组马来西亚联邦。华人在东马能较好地融入当

地，种族冲突相对较少，西马在1969年爆发种族骚乱时，东马没有出现类似

暴动。东马因为远离联邦政治中心，国家权力尚未充分渗透，当地华人无须

汲汲于表白自己是马来西亚人，因此，东马华文文学没有与中国文学资源划

清界线的政治内驱力，也没有对西马政治事件亦步亦趋的传统。张光达在比

较吕育陶和李笙的诗作时发现，两人都是出生于1969年，前者在西马的槟城，

后者则是东马砂拉越的美里。两人皆生在五一三种族暴动当年，“不同的是这

个族群创伤的重大史实，对东马的李笙诗作似乎没有什么影响，但半岛的吕育

陶显然念兹在兹，成为他往后第二本诗集《黄袜子，自辩书》中书写政治历史

的开端，或心中的黑洞”。
7

理论的出现往往是对现实的回应。“断奶论”的登场显然并非偶然，除了

接续上世纪二三十年代起就提出的“南洋色彩”“地方文学”的问题，其背后

是有相当实际的现实基础与政治诉求的。如留台作家的频频获奖带来的文学自

信（钟怡雯、黄锦树、张锦忠都认为马华文学不是需要特别优待的对象，可以

放在中文世界一较高低）；澄清政治效忠的问题等。如果说黄锦树等“烧芭”

7
 张光达：《马华科幻诗小史（1988–2015）：取材，文体，诠释》，《南洋商报·南洋文

艺》2015年10月20日。
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的初衷是为政治的伦理的马华文学寻求美学的救赎，那么这种救赎本身却打上

了强烈的政治烙印，陷入了逢“中”过敏的政治泥淖。

二、文学论争的“南方喧哗”

现实主义论述的后续争议最具戏剧性的莫过于黄锦树、林建国这对“烧

芭”战友的分道扬镳。2000年林建国在《中外文学》发表长文《方修论》。

文章开篇即充分肯定方修在马华文学史上有特殊的地位，“不只因为他参与

了史料的整理，更在他使马华文学的研究成为可能。这种以一人之力奠定一

支文学史的写作典范，其他文学史研究中并不常见。马华文学若有什么‘独

特性’，方修的文史写作大概可算在内”
8
。林建国认为：方修没有充当西方

理论的操盘手，而是手拿最简陋的考古工具进行田野作业，担当自己的人类

学家，揭开我们在资本主义废墟里的身世，写成马华文学史；这也许是第三

世界的另一条走向现代性之路，方修的左翼现实主义立场，以当年的知识条

件而言，不失为最有解释效力的理论。
9
 显然，《方修论》部分否定了黄锦树

有关方修忽略美学价值的左翼立场的批评。《方修论》刊出后，黄锦树、林

建国、张锦忠参与讨论，从学术的角度展开反思与对话。方修之前被新生代

批评者视为深受五四传统影响的现实主义文学代言人，对他的重新评价，尤

其是林建国肯定方修文学史是马华文学“独特性”的体现，可以说是对现实

主义文学传统和中国性问题的再思考。三人的讨论文章以“论学书简”专栏

的形式在《南洋商报·南洋文艺》刊出，自然也是对中国性问题的再度传播。

黄、林二人围绕《方修论》展开的争论深化了对马华文学的审美性和历史

性问题的辩证思考，沿此思路，有马来西亚学者思考如何重新评价方北方等受

到旅台学人严厉批评的作家及其作品。潘碧华、祝家丰的论文《方北方小说与

8
 林建国：《方修论》，《中外文学》2000年第4期。

9
 林建国：《方修论》，《中外文学》2000年第4期。
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马来西亚华人的家国认同》是对黄锦树“道德写作”
10
 论的翻案重写。该文

肯定方北方是出色的马华文学作家，认为他的“风云三部曲”和“马来亚三

部曲”真实再现了马来西亚华人从心念中国到关怀马来亚本土的家国认同转

变过程，表现出面对现实的前瞻性，而且具有在政治形势严峻时期坚持真实

记录华人不堪处境的勇气。
11
 这篇论文充分肯定了方北方在受到严苛法令制

约的处境下，真实再现国家和族群敏感事件的努力，修正了旅台学者的美学

迷思，实际上是对现实主义文学模式的价值的探讨，也是思考旅台学者对文

学审美性的强调是否会产生另一种对马华历史的遮蔽？

至于中国性与本土性这个老生常谈又纷争不断的课题，马华学者在新世

纪也有新的开掘。许文荣依据文学史脉络，分三个时期探讨中国性、本土性

和现代性如何逐渐交汇而形成三江并流的气象，并认为三江并流是马华文本

的本质特征。在论述“中国性”时，许文荣先是对“中国性”的内涵进行了

界定，然后强调中华传统文化是马来西亚华人“安身立命的血库”，因为华

人无论在独立前还是独立后都受到当权者的排挤，文化成为凝聚华人力量展

开抗争的纽带，因此“很自然的，在文学文本中，马华作家表达了对中华文化

的眷恋、对方块字及诗词曲赋的微妙情感、对维护华人文化的愿望与理想，与

此同时，藉着使用中文来书写，展示了中文在这个国家的在”。
12
 也就是说， 

“中国性”不仅没有构成对“本土性”的压抑，而且还成为族群动员的工具，

宣示了华人和华文在马来西亚的存在。

潘碧华认为马华文学和中国现代文学有着千丝万缕的联系：战前马华文

学深受中国文学影响；战后中马的文化交流断绝45年，但香港和台湾成为中

10
 黄锦树：《拓荒播种与道德写作 —— 小论方北方》，《南洋商报·南洋文艺》1996年9月
27日。黄锦树在此文中批评方北方的作品出于“启蒙与教化”的目的，把文学写作视为 

“社会－道德实践”，使美学几无立足之地，人物形象概念化，历史细节在这种道德诉求的

叙事腔调中迷失了。
11
 潘碧华、祝家丰：《方北方小说与马来西亚华人的家国认同》，《外国文学研究》2011 年第 
6 期。

12
 许文荣：《华文学中的三江并流：论中国性、本土性与现代性的微妙同构》，《华文文

学》2010年第1期。
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国文学和文化的中转站，继续影响马来西亚，连通中国和马华文坛。论文特别

指出中学华文课本在传播中国文学中的重要作用。据作者统计，从50年代末到

90年代大约40年的时间内，马来西亚中学华文课本采用了170位现代文学作家

300多篇的作品。这些作者几乎涵盖了五四时期重要的作家。进入新世纪后，

马华新生代作家受台湾文学影响较多，但是，六年时间的中学教育奠定了他们

对中国现代文学作家作品的认识，无形中吸收了中国现代文学的养分。
13
 论文

以扎实的史料说话，令人信服地剖析了马华文学与中国现代文学的关系，可算

是对“断奶论”的后续思考。

马华文坛的文学论争不仅在国内持续发酵，也引发邻近国家的反响。新

加坡学者谢征达的《方修的现实主义谱系及其争议研究》是对方修文学思想

和相关争议的系统梳理和理性反思。文章分为背景篇、作品篇、论争篇。“背 

景篇”以事件为主轴，梳理勾勒了现实主义在全球的流动脉络，透过西方、俄

国、中国、新马四个地区勾勒出现实主义的发展演变：源自欧洲的现实主义

思潮，在传入俄罗斯后与政治紧密结合，转型为俄国的社会主义现实主义；

随后，中国五四文学中的“人的文学”及毛泽东的《延安文艺座谈会上的讲

话》催化了俄国现实主义文学在中国的落地；最后，中国作家的“南下”将

现实主义文学传播到新加坡与马来西亚。“作品篇”指出，马华文学从1919

年至1949年间，持续不断地受到中国文学的影响；方修身处当时的大环境，

深受中国现实主义文学的影响，这也影响了他的文学史观（方修在马华文学

史的左翼立场）、文学观（现实主义文学精神的展现）和道德观（对作家人

格品德的看重）。“论争篇”审阅学界对方修现实主义观点的不同态度，分

为“认同派”“折中派”和“反对派”，对方修的多方评价可以让学界对方

修的现实主义观有更全面的把握。这篇论文荣获首届方修文学奖文学评论组

首奖，孙希在评语中写道：“采取界域、层次、时序分析，以充实资料进行

13
 潘碧华：《疏离与沿袭：马华文学与中国现代文学关系研究》，《外国文学研究》2010年第

2期。
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对比、梳理、剖析，基本上达到了作家自许的‘以客观的角度处理方修的现

实主义谱系’引发的问题的目标。依据历时性、历史条件原则，提出冷静的 

‘双重认同’认识基准，或许对争议中的偏激的消解，能有所助益。”
14
 论

文的获奖，在某种意义上是对其学术价值的肯定。谢征达的论文，确实对方

修的现实主义谱系进行了客观全面的检视，也对马华文学与中国文学的关系

进行了具有学理性的探讨，有助于去除海外华人的“中国性”过敏症，有利

于中国文学的海外传播。

之后，谢征达的硕士学位论文《本土的现实主义：马来西亚砂拉越吴岸

的文学理念与作品研究》以东马作家吴岸为例，深度阐述“本土现实主义”

的理论主张。这篇论文获得第一届周梦蝶诗奖评论类三奖，后经修订出版成

书为《本土的现实主义：诗人吴岸的文学理念》。吴岸被誉为拉让江畔的诗

人，被许多评论者视为东马“现实主义作家”的代表。谢征达认为，纵使吴

岸自始至终以现实主义为“信念”进行创作，但从其作品对本土“真相”的

反映、对砂拉越政治体系演进的表现以及对砂拉越“主体”的建构，我们看

到的是一种文学界限的试探与拉扯，以致重视砂拉越空间的“吴岸书写”存

有超越传统现实主义的书写特性。
15
 论文认为，吴岸的人生轨迹与文学创作

呈现了现实主义传播到砂拉越后如何落地和转向，由此也成就了砂华文学的

独特性，使其有别于中国文学、马华文学，而成为自成一体的地方文学。在

具体论证时，谢征达将吴岸所坚持的现实主义与本土性称之为“本土现实主

义”，认为这种写作方式与中国乡土现实主义作家的现实主义与乡土性的结

合实践有对应之处。
16
 谢征达例举了以四川乡村为写作背景的沙汀，描写中

国西南与缅甸农民的艾芜、安徽的吴组缃等，认为这些1930年代的现实主义

作家特别关注和擅长书写中国特殊区域内的独特文化、农民语言或者乡村生

14
 谢征达、潘碧华、梁慧敏：《首届方修文学奖2008–2010获奖作品集·文学评论卷》，新加

坡：八方文化創作室2015年版，第viii页。
15
 谢征达：《本土的现实主义：诗人吴岸的文学理念》，台北：秀威经典2018年版，第92页。

16
 谢征达：《本土的现实主义：诗人吴岸的文学理念》，台北：秀威经典2018年版，第23页。
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活，一如吴岸对砂拉越场所精神之建构。谢征达对吴岸文学理念的理论阐发

与实证研究不偏不倚，将吴岸的创作置于砂华文学场域来探讨（即谢自己所

说的“以吴岸为个案研究，俯瞰砂华文学的整体发展”
17
），思考砂华文学

在政治时空和历史主体的变动中，如何将本土特质连接外部元素（如中国文

学）生成自己的主体性。谢征达的论述有理有据，结合了砂拉越的历史、政

治、文化材料来讨论文学，没有被时下流行的“华语语系文学”和马华旅台

学人的相关论述捆住手脚，正如游俊豪在序言中所说：“谢征达《本土的现

实主义：诗人吴岸的文学理念》，就是将砂华文学与现实主义妥当安置，放

回该放的地方，不让它们被控制、被摆布。”
18

至此，我们可以看到，马华现实主义的三驾马车，方修、方北方、吴岸

在新世纪都被一再重新探讨，他们的价值也被重新评估。这是1990年代马华

文坛文学论争的继续与深化，促进了中国文学在海外的再度传播与深度传播。 

文莱华文文学与东马文坛联结紧密，马来西亚的文学论争在文莱也有反

响，引发文莱作家对中国性问题的思考。林岸松分析了文莱华文文学的成长

环境的先天不足：华人人口少、没有本地出版的华文报刊、没有华文书店。他

认为文莱华文文学唯有从母国文学中吸取养分才能发展壮大，“这里华裔作家

以能够用华文书写文章为荣，文学圈并不存在所谓的‘文学断奶’主张，也没

有‘经典缺席’的声浪，虽然小部分写作者曾在‘政治断奶岛’留过学。”
19 

林岸松认为海外华文文学与中国文学尤其是五四以降的中国现代文学有着千

丝万缕的精神联系，就汶华文学而言，不仅在草创时期与中国现代文学有着

一脉相承的血缘关系，而且时至今日，中国现代文学对汶华文学的发展依然具

有推动力。林岸松特别提到中国大陆的学术研讨会对汶华文学的肯定和鼓舞，

让沉寂多年的汶华文学站上世界华文文学的舞台。比较文莱写作人和马华作家

的不同声音，也启发我们在思考中国文学的对外传播时如何“因地制宜”。

17
 谢征达：《本土的现实主义：诗人吴岸的文学理念》，台北：秀威经典2018年版，第187页。

18
 谢征达：《本土的现实主义：诗人吴岸的文学理念》，台北：秀威经典2018年版，第10页。

19
 林岸松：《文莱华文文学特色初探》，《文综》2009年6月。
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三、文学论争的中国回响

马华文坛的文学论争也引起了中国大陆学者的关注。大陆学界对相关议

题展开了探讨和回应。刘小新是很早就注意到马华文坛的世代更替和范式转

移的学者，他在《黄锦树现象与当代马华文学思潮的嬗变》《从方修到林建

国：马华文学史的几种读法》《当代马华文学思潮与承认的政治》《马华旅

台作家现象论》等系列论文中，对新生代批评者的论述策略、缘由、背景、

洞见与盲见都提出了自己的看法。刘小新在接受马来西亚籍的新加坡国立大

学博士生陈韦賰的采访时解释、澄清了马华学人对大陆学界的误解，及时化

解了文学传播中的消极因素。一是大陆华文文学研究的“收编”问题。长期

以来，大陆的研究重心偏向于各区域华文文学与中国文学与文化的关系上。

有些马华学者认为这种研究是一种“收编”或隐含着一种“大中原意识”，

这显然是一种误解。大陆学者选择这样的研究视角和范式是因为马华文学与

我们的文化有亲缘性，研究两者的关系很自然就成为大陆学界的兴趣点和推

动力。另外，从发生学背景看，华文文学最初往往由华人移民带到海外，然

后发展壮大，因此考察中国文学在海外的播迁有其历史与学术的合法性。二

是“世界华文文学”概念的辨析。“世界华文文学”概念的生产主要出于推

动学术社群的形成，出于学科建制的需要，没有多少意识形态方面的企图。

这个概念隐含对世界各区域华文文学的整合研究的意味，类似歌德的“世界

文学”的概念。三是大陆学界给予马华文学过多赞誉的问题。刘小新认为产

生“赞美修辞学”的一个重要原因是从前那种“以文会友”的批评方式，随

着大陆“世界华文文学研究”学科建制的渐趋完成而转向学院化的学术生产，

这一状况会有根本改变。

刘小新在采访中专门回应了陈大为《接受与诠释 —— 中国学界的马华文

学论述（1987–2004）》一文对大陆马华文学研究的批评。刘坦承这些批评在

许多方面都是敏锐准确的，但认为陈大为把“意识形态”对大陆马华文学研

究的影响看得过度严重了，许多问题并不主要是政治意识形态造成的，而是
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与大陆的学术生产体制相关。他强调，没有必要一谈到大陆的华文文学批评

就联想到政治意识形态的规训作用，许多时候，经济的影响以及学术的人际

网络的作用表现得更强烈，尽管这种状况不一定就更好一些。
20
 刘小新的回

应做到了有的放矢，针对马华学者批评中国学界的主要问题展开探讨，其中

有合理的解释；也有对大陆马华文学研究某些不足的反思，如我们因“不在

文化现场”而使研究“不在状态”；还有对马华学者的建议，如期待新生代

作家的论述在面对“影响的焦虑”与摆脱“影响”的冲动中有新的创见，但

也不要过于偏狭地看待各种文化资源。陈韦賰在访谈开头的介绍中称刘小新

教授“对马华文学之论述十分丰富，见解精辟独到”
21
，由此我们也可以看出

刘小新的相关论述在新马地区产生的积极影响。这篇访谈后来刊登在《星洲日

报·文艺春秋》上，也被收录在陈韦賰博士论文的附录中，得到更大范围的传

播，对相关问题的解释澄清也相应能辐射到更多受众。

朱崇科于2001年至2005年在新加坡国立大学攻读博士学位，四年的在地生

活体验，使他的研究兼具外来者的客观性和本土人的在地性。他的专著《本土

性的纠葛 —— 边缘放逐·“南洋”虚构·本土迷思》《考古文学南洋 —— 新

马华文文学与本土性》集中阐述了他对新马华文文学的思考，其中，中国性和

本土性问题是他特别关注的课题。有感于部分马华学者的“去中国性”和“断 

奶”论调，以及将“中国性”与“本土性”置于二元对立的极端思维模式，

朱崇科首先强调中国性对于区域华文文学来说是“挥之不去的幽灵”，然后

提出“复数中国性”和“混杂本土性”的概念来详加论述。

所谓“复数中国性”，指不同地区可以拥有不同的中国性。“中国性”

可以被不断建构和发展，区域华文文学（如马华文学）可以建构自己的中国

性，进而发展和丰富大中华的中国性的面貌。因此，马华文学一方面可以汲

20
 陈韦賰：《马华文学在中国》，《星洲日报·文艺春秋》2005年12月11日。此文后收录在陈

韦賰的博士论文《书写雨林 —— 潘雨桐小说中的南洋图象》（新加坡国立大学中文专业博士

学位论文，2010年，第244–259页）的附录中。
21
 陈韦賰：《马华文学在中国》，《星洲日报•文艺春秋》2005年12月11日。
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取中国的文化资源，另一方面对其中的文化沙文主义要勇于批判，这样才能

再造中国性。“本土”的概念是混杂的、流动的，可分为本土意向、本土话

语、本土视维三个维度
22
。朱崇通过细读王润华、吴岸、李永平、张贵兴、

郭宝崑、英培安、西尼尔等作家的作品来提炼自己的观点，追溯本土性的谱

系。他在评价作品时考量了文本背后的社会历史网络，解读相对贴近文本。

在论著中，朱崇科也谈到了他的研究旨在纠偏马华文坛的流弊：有些力主 

“断奶”或本土化过激的学者，在以现代主义界定马华文学时，将1970年代

以前的现实主义占据主潮的文学史视为前历史，对1960、70年代的本土现代

主义也轻轻带过，这种因噎废食、文人相轻的褊狭流弊甚广。
23
 朱崇科的论述

具有批判的锋芒，开拓了区域华文文学研究的理路，并冀望新马学者能有更开

阔的视野和借鉴外来模式的博大胸襟，可以说是对中国性问题的政治脱敏。

朱文斌对方修广受争议的现实主义修史范式提出了自己的看法。一方面

他指出方修的文学史研究和文学大系编撰的确有“独尊”现实主义的倾向，

遮蔽了诸如现代派、唯美主义等文学史料，留下诸多遗憾。另一方面，他深

入探讨了方修做此选择的原因和合理之处，认为这是新马华人社会形成和新

马华文文学发展的必然结果；与方修在南洋的“多事之秋”的生活和工作经

历，还有方修接受“社会主义现实主义”思潮影响密切相关。朱文斌的论述肯

定方修在新马华文文学研究的开拓之功，强调要回到历史现场来评价方修的得

失，在某种意义上是对马华文学论争中抽离具体历史情景苛责方修的纠偏。

对于文学论争中甚嚣尘上的“去中国性”“断奶”等论调，朱文斌的专

著《东南亚华文诗歌及其中国性研究》从东南亚华文诗歌嬗变史的角度呈现出 

“中国性”的复杂与流动来予以回应。他将东南亚华文诗歌的发展历程分为三

22
 朱崇科：《考古文学南洋 —— 新马华文文学与本土性》，上海：上海三联书店2008年版，第

7–8页。
23
 朱崇科：《考古文学南洋 —— 新马华文文学与本土性》，上海：上海三联书店2008年版，第

13页。
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个时期，认为每个时期的“中国性”呈现不同的面貌：中国意识阶段（1920年

代至1950年代初）；中国情结阶段（1950年代初至1980年代初）；中国经验阶

段（1980年代初至今）。专著以翔实的史料和精细的文本解读推进“中国性”

研究，认为东南亚华文诗歌建构本土性的困境来自其本土社会文化政经结构，

中国性不仅不妨碍，反而促进了本土性的发展。
24

中国学界除了对马华文学论争的相关议题进行回应、澄清、释疑、批判

外，也对自身研究存在的问题进行了反思、修正，比如前面提到的研究“不

在状态”的问题，还有“进贡”
25
 文学研究的问题。王列耀、温明明的专著

《20世纪90年代马来西亚华文报纸副刊与“新生代文学”》以马来西亚华文

报刊《南洋商报》《星洲日报》的副刊作为研究对象，探讨90年代马华新生

代文学与报纸副刊的共谋、互动的复杂关系，在研究视角、研究方法上有新

的开拓。马华文学寄生于报纸副刊，要使研究改变“不在状态”的问题，就

得深入文学发生的现场，了解文学的生态和动态。王列耀教授率领的科研团

队在研究过程中广泛收集原始资料，奔赴马来西亚做田野调查，力争把文学

现象还原到马华文学场域中探讨。该书的后记写道：“为了尽可能地收集齐

全20世纪90年代马来西亚《星洲日报》和《南洋商报》文艺副刊的内容，我们

将近一年多的时间都只用于翻阅这些陈年旧刊，甚至奔赴北京和厦门的相关书

报收藏机构，查缺补漏，期间的曲折已成为一份宝贵的苦涩回忆。”
26
 这种研

究方法和研究视角的调整，某种程度上可以说是中国文学传播到海外后带来的 

“回返影响”，是我们在与其他主体交流碰撞后所做的调适。

24
 朱文斌：《东南亚华文诗歌及其中国性研究》，杭州：浙江大学出版社2017年版，第 198 页。

25
 2005年7月9–10日在吉隆坡召开的“马华文学与现代性”国际会议上，陈大为发表《接受与

诠释 —— 中国学界的马华文学论述（1987–2004）》，文章尖锐批评中国学界的马华文学研究 

“高度被动”，依赖马华作协“进贡”的文学资料，没有实地走访去搜集第一手资料，因此

不了解马华文坛生态，相关论述出现严重偏差。
26
 王列耀、温明明：《20世纪90年代马来西亚华文报纸副刊与“新生代文学”》，北京：中国

社会科学出版社2015年版，第342页。
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四、多元论述的共存与互动

有学者指出：“无论是黄锦树对马华旅台作家社团神州诗社的解说，还是

他对方北方、王润华、潘雨桐、李永平、张贵兴等马华作家的评论，其中都涉

及中华文化/中国文学对这些作家的影响，尽管黄锦树对这种‘内在中国’式的

影响并不认同并提出批评，但反过来看，黄锦树一再撰文批评这种现象本身，

是不是也正说明了中国文学对马华文学的影响具有广泛性乃至普遍性？”
27
 我

们只要稍稍翻阅马华作家论及自己创作和读书经历的文章，就知此言不虚。

菊凡（生于1939年）在接受张永修的访谈时，针对张的提问：“您喜欢

哪位/哪些作家？或哪部作品让您启发良多？”菊凡给出的答案是：“像我这

种年龄的写作人，肯定是受五四作家影响较多，比如我最喜欢的作家是鲁迅。

在我念五年级时，老师张思波介绍我读第一本鲁迅的书是《野草》，中学时

我读《阿Q正传》《祥林嫂》等，让我对人性，对社会有了不少的认识。方

路说，我是大山脚的鲁迅。虽然是抬举了我，但我不否认鲁迅作品的确影响

我很大，也是它启发了我对人性和社会的看法。”
28
 菊凡很早就受到五四文

学的影响，被誉为“大山脚的鲁迅”，但他没有停止从中国文学吸取营养的

步伐，“70年代开始，我读的多数是短篇小说。我喜欢的作家都是来自中、

台，比如何立伟、白先勇、黄春明等。他们在我写短篇时提供了不少写作技

巧的参考。”
29
 何立伟是1980年代开始进入文坛的大陆当代作家，可见，菊

凡保持了对中国文坛的持续关注。

温祥英（生于1940年）回忆自己当年历经周折购买香港翻印的中国书的经

历，“所买的，也大多是所谓写实派的作家，鲁迅啊、郭沫若啊、茅盾啊、萧

红啊、老舍啊等，但我比较倾向巴金、沈从文、张天翼、靳以等。那些所谓鸳

27
 刘俊：《“南洋”郁达夫：中国属性•海外形塑•他者观照 —— 兼及中国作家的海外影响与华

文文学的复合互渗》，《文学评论》2018 年第1期。
28
 张永修、菊凡：《评论让我写出好作品》，《南洋商报·南洋文艺》2016年2月23日。

29
 张永修、菊凡：《评论让我写出好作品》，《南洋商报·南洋文艺》2016年2月23日。
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鸯蝴蝶派的，或新月派的，则没买”
30
。从书单来看，温祥英关注的作家除了

左翼写实派作家，也有京派和其他自由派作家，文学养分广泛多元。

李有成（生于1948年）读杜忠全的《老槟城的娱乐风华》，不由记起1960

年代在槟城度过的少年时光，而记忆最深的就是杜忠全书中提到的那些书店。 

“我早年拥有一些鲁迅、曹禺、艾青、沈从文、臧克家、郁达夫、徐志摩等人

的作品，大部分是在新春满园的书店购买的”。
31
 几十年后，李有成还能对中

学时期读过的书如数家珍，可见这些书对他的影响之深。

小黑（生于1951年）是马华文坛颇受欢迎的作家，又担任中学校长多年，

是资深的教育工作者。他在接受张永修的访谈时，坦承自己的文学创作受到

鲁迅、郁达夫的影响。小黑同时指出，马来西亚的中学教育是时候提升学生

对本土作家的认识了，在课本编撰方面，应该指定更多本地文学作品为学生

读物。他建议“我们的文学读本也可以指定方北方、姚拓、云里风、吴岸、

宋子衡、驼铃、潘雨桐、温任平、何乃健等作家的小说诗文。”
32
 小黑不仅

坦承自己深受中国文学的影响，而且认为方北方、姚拓、吴岸等被黄锦树视

为批判标靶的现实主义作家的创作是值得推荐的本土文学。在小黑眼里，中

国性与本土性并非是不相容的。

张锦忠（生于1956年）在为黄锦树《注释南方 —— 马华文学短论集》一书

作序时提到：“马华文坛的杂文传统，我一点也不陌生，那是60年代马华文学

复系统里头的主流文类。不幸的是，那个杂文小传统（相对于别人的小说‘大

传统’），其实是我辈的文学养成的一部分”。
33
 尽管张锦忠认为鲁迅的小品

文、杂文不过是那个时代的心灵鸡汤，切合马来西亚初建时期马新华裔青年自

30
 温祥英：《先利其器》，《南洋商报·南洋文艺》2015年5月19日。

31
 李有成：《岛城故事多 —— 读杜忠全的〈老槟城的娱乐风华〉》，《南洋商报·南洋文

艺》2013年9月17日。
32
 张永修：《前夕与今夕：访问小说家小黑》，《南洋商报·南洋文艺》2006年2月4日。

33
 张锦忠：《杂文与朋友》，《南洋商报·南洋文艺》2015年1月27日。
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我英雄化的精神诉求，如今时移世易，这类杂文式写作方式早该终结，但也承

认中国文学早已渗入马华文学的肌理，成为后来者文学养成之一部分的事实。

林幸谦（生于1963年）的诗集《五四诗刻》，以诗歌为刻度，追溯“五

四”文化先驱们的谱系，包括鲁迅、沈从文、郁达夫、徐志摩、林徽因、张

爱玲、萧红、凌叔华、白薇、庐隐、石评梅、丁玲、孙中山、熊十力、弘一、

巴金、钱钟书、老舍、茅盾等，从这份长长的名单中，我们可以看出他对五四

作家的熟稔程度和他的文化认同取向。

木焱（生于1976年），是马华文坛长于小诗创作的诗人，曾获花踪文学

奖。他提及自己喜欢的短诗创作者时谈到：“古今中外的短诗有几千几万，

创作者亦如是。从我开始接触现代诗，阅读的是敻虹、林泠、余光中、罗智

成、顾城、舒婷，后来读诗经、唐诗宋词。我从来不会去背诵这些诗词，我

享受当下的阅读与意境，这成为我短诗创作的养分。”
34
 敻虹、林泠、余光

中、罗智成是台湾诗人，顾城、舒婷是大陆朦胧诗派的代表作家。木焱不仅

取法中国古典诗词，也多方吸收大陆当代诗人和台湾诗人的养分。

此外，苏旗华（生于1969年）在访问里，透露自己最喜欢的作家是冰心，

长大之后，则是顾城。
35
 贺淑芳（生于1970年）在介绍创作经历时也提到自己

很迷恋王小波，但又自谦无法像王小波那样讥讽凌厉地写作。
36
 其实，她的

小说《别再提起》笔锋犀利，极尽笑谑讽刺之能事，笔调类似王小波。曾翎

龙（生于1976年）提到“王小波确实是我很喜欢的小说家，《偷换的文本》

已写出我部分‘师承’”。
37
 周天派（生于1982年）认为海子是英年早逝的杰

出诗人。
38

34
 木焱、邢诒旺：《诗论诗》，雨林小站，https://freesor.blogspot.com/2012/11/blog-post_27.html，
最后浏览日期：2018年4月3日。

35
 庄若：《关于苏旗华》，《南洋商报·商余》2016年1月21日。

36
 贺淑芳：《遇见彼方》，《南洋商报·南洋文艺》2013年10月15日。

37
 曾翎龙：《在逃诗人》，吉隆坡：有人出版社2012年版，第197页。

38
 张永修、周天派：《30岁以后：周天派专号5》，《南洋商报·南洋文艺》2013年6月11日。
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从以上举例可看出：从3字辈到8字辈
39
，从本土派到旅台派都受到中国文

学的影响；除了“五四”文学，当代大陆文学的养分也已经渗入到马华作家的

创作之中，中国文学成为参与马华文学再生产的重要文学资源。这些文章均出

现在新世纪，且大多发表在华文报纸副刊，与90年代以来黄锦树、林建国等批

判中国性的文章对照阅读，可见出马华文学论述的丰富性和多元性。既便是黄

锦树本人，又何曾真正“断奶”？他的小说《伤逝》和《沉沦》改写鲁迅、郁

达夫的同名作品，用故事新编的方式使自己的新文本与五四旧文本之间建立一

种互文的关系。他的评论也一再拿鲁迅做文章，对鲁迅的生平家世和思想渊源

摸得一清二楚。他在专栏文章中写道，鲁迅的文学写在父亲死亡之后，以鲁迅

为开端的中国现代文学，也可以说是父亲死亡之后的文学。“但中国文学毕竟

有深厚的祖产，即使父不在，也还别有继承，鲁迅的老师即是晚清 —— 民国的

国学大师章太炎。马华文学什么累积都没有，就只有冒着烟的废墟 —— 我们必

须继承那沉重的没有，那欠缺。”
40
 早在此文写作之前，黄锦树完成的硕士、

博士论文就是对中国现代文学祖产的梳理。他的硕士论文《章太炎语言文字之

学的知识（精神）系谱》研究鲁迅的老师章太炎国学的知识谱系；博士论文 

《近代国学之起源（1891–1921） —— 相关个案研究》以康有为、章太炎、刘

师培、王国维等为代表性个案，梳理中国在强迫现代化的过程中，近代国学的 

“国”与“学”的界域之确立及被拆散。也就是说，黄锦树不仅对五四文学了

然于胸，而且对五四的祖产（鲁迅师承章太炎，在象征层面上晚清民国的国学

是五四文学的祖产）相当熟悉，这也从反面证明五四文学（中国性）对黄锦树

（马华文学）的影响非常深远，成为他文学创作和评论展开的起点和支点。

黄锦树长期以“中国性”的激烈批判者示人，在2012年的专栏文章《那

些马华文学研讨会》中梳理了自己1997年以来的15年间所参加的研讨会，其

中马来西亚4场，台湾40场，大陆一场都没有。44场研讨会中, 有21场是关于

39
 马华文坛通常采用“字辈断代法”，如将1930―1939年出生的作家称为“3字辈”，1940―1949
年出生的作家为“4字辈”，1950―1959年出生的作家为“5字辈”，以此类推。

40
 黄锦树：《沉重的没有》，《南洋商报·南洋文艺》2014年11月18日。
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马华文学的。从这份学术会议地图我们可以看出黄锦树个人的兴趣和着力点，

以及他与大陆学界的相对隔膜。2014年，黄锦树应邀参加了在广州举办的第一

届世界华文文学大会，会后他在暨南大学举办了一次讲座，还参观了暨南大学

世界华侨华人文献馆的藏书情况。也许是这次讲座后与青年学生的交流，让他

发现大陆年轻学者对马华文学研究的认真态度，返台后，他把大陆没有收藏的

张贵兴、潘雨桐的早期小说寄赠暨南大学图书馆。良好的互动促成了2015年广

州暨南大学和台湾暨南国际大学合办的“跨域：马华文学国际学术研讨会”。

这次会议，“台湾队”有黄锦树、张锦忠和四个台湾青年詹闵旭、刘淑贞、朱

宥勋、陈珮君（都是1980后出生的“七年级生”）；“大马队”有庄华兴、许

文荣、林春美、李树枝、张永修（《南洋商报·南洋文艺》编辑）、张光达 

（未出席，请人代为宣读论文），“大陆队”有王列耀、黄万华、莫嘉丽和

青年研究者颜敏、龙扬志、温明明、易淑琼、贾颖妮、马淑贞、王文艳。会

议就马华文学的相关议题进行了深入探讨。尽管与会学者的看法有分歧、有

争论，但确实做到了多元论述的共存与互动。会后黄锦树撰写了一篇小杂感

发表在《南洋商报·南洋文艺》，对这次会议给予充分肯定：

这次的会议即便以台湾的标准言也是相当成功的，除少数几篇乱写

的（锦忠说的“八股文”）之外，论文都相当整齐，年轻人尤其认真。为

什么我愿意促成这个会，与及特意要张锦忠去看看（他原本兴趣缺缺，多

年来，我们被中国大陆南下的几颗老鼠屎搞得非常反胃），广州暨大的青

年学者低调得多，谨慎的从资料出发（譬如逐期的追踪某些年《星洲日

报˙文艺春秋》上陈大为的明星化过程、某个论述的形成），不乱套理

论（如张光达的诗论），更不会狂妄的抢占本土位置，以最卑劣的语辞

谩骂（奇怪的是，大马本土大学颇有些傻瓜常邀那些人去胡言乱语）。
41

通过深入交流，黄锦树对大陆的学术体制也有进一步的了解。他认为大

陆的马华文学研究队伍日益壮大，关键原因在于“有国家政策做后盾，华文

41
 黄锦树：《广州马华文学研讨会后》，《南洋商报·南洋文艺》2015年7月21日。
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文学在广州暨大设有博士点硕士点，每年录取若干，师兄姐带师弟妹，一代

又一代，资料和经验都可以传承。资料虽有不足，但那会渐渐的被克服。分工

合作，以团队的方式，由点及面，假以时日，会是可观的规模。”
42
 他不无悲

哀地感慨马来西亚本土研究队伍后继乏人，旅台学者也屈指可数，而大陆每年

还在增加生力军，“可见体制化还是有它的好处的”
43
。前文提到，2005年刘

小新曾撰文回应陈大为，认为陈过度解读了意识形态对大陆马华文学研究的影

响，许多问题实际与大陆的学术生产体制相关。黄锦树对大陆学术体制的重新

认识也启发我们，在思考中国文学的海外传播时，除了送出去，还要请进来，

让海外华侨华人真正了解我们的学科架构和学术体制，消除不必要的误解。

中国文学的海外传播不是单向的输入，而是互为主体，注重与对象国的

互动交流。上世纪90年代马华旅台学者引爆了中国性论争，不仅在马华文坛

引发黄锦树、林建国为代表的旅台派与陈雪风为代表的本土派的激烈交锋，

也引发邻国和中国大陆的回响。经过炮火隆隆的论争较量，学院派批评渐成

马华文坛主流，占据了话语权利的制高点，那种杂感式、论战式的文学批评

逐渐消隐。乐观来说，论争激发了马华文学的活力，提高了马华作家建构马

华文学主体的自觉性。同时，频繁的论争将中国性推上风口浪尖，逆向凸显

了中国文学的在场。硝烟散去，矫枉过正的偏激言辞沉静为文化反思与学理

探讨，华文世界开始出现多元论述共存与互动的新气象。

42
 黄锦树：《广州马华文学研讨会后》，《南洋商报·南洋文艺》2015年7月21日。

43
 黄锦树：《广州马华文学研讨会后》，《南洋商报·南洋文艺》2015年7月21日。
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“中年危机”叙述的自我救赎与反思
—— 电影《大笨象》(Pop Aye)的编剧特色与主题阐释

颜小芳1

摘要  由广西新影响文化投资集团有限公司出品、新加坡长景路电影

工作室制作、陈敬音导演及编剧、泰国演员主演，中国、新加坡、泰国

三方合作的电影《大笨象》是2018年广西民族影城“泰国电影展”的四

部电影中分量最重的电影，它通过女性独特视角讲述了一名泰国男性面

临中年危机时自我救赎的心路历程，而大象为了人类的发展进步，已经

且正在承受苦难。大象的生存危机，不仅是泰国传统农业文明衰落的表

现，也是世界工业文明和商业资本对乡土文明侵蚀破坏的结果。这部电

影超越了一般电影叙述的“中年危机”主题和“公路电影”类型，表达

了对人类整个生态文明状况的担忧和对人类自我中心立场的批判，是一

部具有深刻反思意味的好电影。

关键词：大笨象；中年危机；泰国；救赎；反思

2018年9月14日至17日，广西民族影城展出了四部泰国电影，它们分别

是《超重警官》、《悲美》、《大笨象》和《死于明日》。
2
 四部电

1
 颜小芳，文学博士，中国广西师范学院文学院副教授。

2
 《南宁民族影城举办2018·泰国电影展映》，《广西百度》百家号，https://baijiahao.baidu.

com/s?id=1611597519099631170&wfr=spider&for=pc，2018/10/07
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影各有特色。从编剧角度看，《大笨象》要胜过其他三部电影，也是这次影

展最有分量的电影。

《大笨象》是由广西新影响文化投资集团有限公司出品、新加坡长景路电

影工作室制作、陈敬音导演及编剧、泰国演员主演，中国、新加坡、泰国三方

合作的电影
3
，获得2017年圣丹斯电影节世界电影（剧情片）单元编剧奖，美

国日舞影展（Sundance Film Festival）评审团特别奖之最佳编剧奖，荷兰鹿特

丹国际电影节“VPRO 大银幕奖”。目前该片《大笨象》（Pop Aye）正在参

与第90届“奥斯卡”最佳外语片的角逐。

长期以来，新加坡的电影市场一直都是马来西亚、中国香港以及美国等

外国资本的天下
4
，为寻求突破，新加坡本土的电影工作者进行了不断努力，

而陈敬音导演因为《大笨象》这部电影引起了国内国际的广泛关注。陈敬音

曾在新加坡国立大学修读英语文学，后又到义安理工学院念高级电影文凭，

还去纽约大学读了电影硕士。最近十年她一直在新加坡、韩国、泰国与美国

之间穿梭，这种跨文化的经历也深深烙在她的电影中。

《大笨象》主要在泰国拍摄，讲述了这样一个故事：一名遭遇中年危机

的有才华的泰国建筑师，邂逅了一头大象，竟误以为是自己童年时代共同生

活过的大象 Pop Aye，于是他将它从商贩手中买了下来，然而送它回家，在穿

越泰国土地的过程中，经历了一些看似平凡无奇却又印象深刻的人和事，最

终收获了成长。从选题上看，这一类的题材，比较文艺、且小众，故而这部

电影更具有文艺片的特性；同时，这部电影的大部分故事，都发生在路上，

因此它又具有公路电影的某些特征。但从电影的放映结果看，导演似乎并不

想把它拍成一部类型化的公路电影，她有更高的追求，而这部电影的主题也

的确超越了一般的公路电影，值得人深思和回味。

3
 《新加坡女导演电影冲击奥斯卡，新加坡总理、部长全给她点赞！》，《新加坡万事通》，

《http://www.sohu.com/a/233311384_176912，2018/10/07
4
 （新加坡）郑燿霆：《从新加坡电影的发展谈当地电影的困境》，《当代电影》，2005年第

4期。
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一、“主体危机”与“乡愁”

“中年危机”具有全球化特征，它在不同国家的电影中都有不同程度的

表现。但并非所有人，到了中年都会出现危机；也不是所有人，只有到了中

年才有危机。所以，有“中年危机”的人，只是一部分人，而相对来说，城

市中上阶层的男性，比底层或农村人，更容易引发“中年危机”，而这一部

分人当中，男性比女性更容易引发“中年危机”。所以，“中年危机”通常

是那些具有一定才华、能力，在社会中有一定经济基础和社会地位，且具有

上进心和积极进取精神的人，在人生的某个阶段（例如比较容易出现危机的

年龄段是35–45岁之间）产生的挫败感，这种挫败感不是一时的失意或失败，

它往往是深层次的怀疑、失望、沮丧，最后导致无法与自我认同，从而进一

步产生厌世、弃世。因此，“中年危机”是自我的危机，主体的危机；其轻

重程度也会因人而异。

电影的中心人物 —— 男主角萨纳出场时遭遇的中年危机，有一个背景，

那就是全球化进程中高度发达的现代物质文明。新加坡，东南亚最发达的国

家，电影中，几个城市航拍镜头和大全景，勾勒出了代表现代高度发达城市

文明的新加坡符号。这是一座年轻、欣欣向荣、属于未来的国家。男主人公

萨纳凭借自身的才华和努力，实现了自己在大城市的中产梦，但骨子里的乡

愁却是与泰国传统农业文化相伴相生的，也是幼年时玩伴大象赐予的。它并没

有因为中产梦的实现而消失，反而在他人生的某个阶段被唤醒，这个阶段就是

中年危机出现的时刻，男主人公情感上的幸福并没有朝着物质文明线性发展的

方向而发展，反而出现了失意，相比他世俗的成功，这反而是种倒退。在线性

发展的物质文化和不断萎缩的情感之间，个体主体出现了严重的错位、裂痕，

这才是萨纳中年危机的根源，也具有普遍性，甚至全球性。

埋藏在心底许久的乡愁，在萨纳意外邂逅大象的那一刻，全面复活，而

且特别浓郁。所谓“乡愁”，是人类主体在城市空间对失去的农业家园的怀

念。“乡愁”这个符号，恰恰说明了意义的不在场。从来没有离开过乡村的
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农村娃是不懂什么是乡愁的，只有当故园看不见了，在城市又缺乏归属感的

时候，乡愁才会出现，并引发大规模怀旧。乡愁本质上也就是一种怀旧，而

怀旧这个符号早已脱离真实的历史，成为人类主体某种符号化的情感。可以

说，乡愁本质上就是异化的产物。电影里，导演通过主人公萨纳遭遇中年危

机时引发的乡愁，对现代城市文明进行了隐约批判，物质发达了，人的居住

条件改善了，但原始生命力阉割了，情感冷漠了，而乡愁的出现正是以乡村

的缺失、情感的空虚、原始生命力的匮乏为前提，而成为人类主体“唯我”

和“自恋”的影子，这个影子符号里，没有实在对象，只有人类主体宿命般

自怜自艾的叹息。就像曹禺的戏剧《雷雨》中的周朴园，把对鲁侍萍的怀念，

当成怀旧的符号一样，故而当鲁侍萍真的回来的时候，周朴园反而变得惊慌

失措、疾声厉语。

而同样的，当大象闯进家园，就像一个梦魇，让萨纳的妻子极为恐惧和排

斥。萨纳不可能选择大象而抛弃妻子，正如他小时候为了赚钱和发展，抛弃儿

时玩伴大象一样。乡愁是人类情感空虚时对失去的家园的怀念，从符号现象学

的角度看，乡愁的对象是意向中的对象，而并非客观意义的对象，而家园正是

以失去自身存在的方式换取了其以幻象的形式存在于人类主体意识中的资格。

乡愁要想持久，就必须以家园的实在物质属性的消失为前提；家园越是在实在

世界不存在，乡愁越浓厚。大象只有不断为人类牺牲，它才能变成人类尊敬和

信仰的神灵，正如耶稣基督一样，不能够为人类流血牺牲的，无法成为神灵。

二、“乡村酒吧”与“漂泊”

“酒吧”是文学与影视都偏爱的场景，它是西方消费文化下的产物，也

是潜意识欲望宣泄与表演的场所，更是同性恋、婚外恋、一夜情、纵欲、吸

毒、犯罪等亚文化或法外边缘活动的聚集与滋生地带。故而相对于权力和资

本都比较集中的地方而言，“酒吧”因其边缘性反而获得相对自由的空间。

《大笨象》里的“乡村酒吧”，开在远离城市的公路旁边，也并非在乡村，
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来此消费的，大多是漂泊的人群，故更具边缘意味。它不同于发达国家具有

高度城市化与文明化特征的“城市酒吧”，它们有的甚是美与艺术传播的前

沿地带；也不同于发达国家的“乡村酒吧”，带有优美、安逸的田园气息。

《大笨象》的“乡村酒吧”，是美国式消费文化与泰国农业文明混合下的产

物，甚至还具有上个世纪六七十年代中国香港文化的气息。它是整部电影符

号叙述建构的最有意味的符号之一。

“乡村酒吧”的背后，首先是金钱与肉欲交织下的情色江湖。它不再是

农业泰国那莽莽苍苍绿的世界 —— 那是大象们的家园，它是工业文明资本

与欲望交织的魔力世界。那个世界，曾在纳博科夫的小说《洛丽塔》的“猎

人旅馆”，在年老的亨伯特和女童洛丽塔之间激情上演，那是衰老的欧洲与

年轻的美国之间，腐朽的金钱与堕落的肉欲之间的交换。电影的男主人公，

一个勤奋老实保守的泰国中层社会的中年男人，被一个肉体丰满的年轻妓女

（spring chiken）主动地“狠狠”夺去了“贞操”，却也神奇地治好了他的阳

痿。阳痿很多时候都并非生理上的疾病，更多是心理上的，它是男性中年危

机的一大表征。从心理学角度看，阳痿是缺乏自信、自我主体受到压抑的表

现。所以治疗因心理原因而导致的阳痿的最好办法，在于重新恢复个体主体的

自信、祛除紧张。事业的巨大压力、城市文明快进般的生活节奏、还有无法达

标的空气质量、异化的人际关系，都会对人的原始欲望进行阉割，倒是放浪、

开放、低贱的酒吧女郎，能够将人还原成真实的自我，从而产生治愈功能。

乡村酒吧的背后，还有一个微弱的情义江湖。那个世界，也曾经在米兰·

昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》里，浪子托马斯第一次遇见淑女特丽

莎，便陷入灵与肉关系中的永恒拔河中。而这一次，男主人公，在泰国这片

神奇诡异的土地上，邂逅的却是史上惊人的一瞥 —— 这一瞥，曾经发生在贾

雨村与娇杏之间，也发生在贾宝玉与林妹妹之间，还发生在007与无数邦女郎

之间。可这一次，男主人公和一个被人从面包车上赶下来的人妖，变得惺惺相

惜，他同情这位人老色衰、被男人享用殆尽之后弃如敝屣的人妖，赠她眼镜，

以遮挡眼角被男人揍过留下的伤痕，和她一起唱同一首歌，他们的关系，就像
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白居易和琵琶女，“同是天涯沦落人”；老年人妖给不了他肉体上的快感，但

却帮助他和大象恢复了自由。这是香港电影经常表现的“义”的世界。老年人

妖虽然也嫉妒男主与年轻妓女的交合，撞见男主和年轻妓女在卫生间完事后开

门那一幕，眼神不乏黯然，但她用情义，完善了自我的人格，提升了灵魂的境

界，这或许更能打动传统的男主，电影中，我们有看到男主眼神中的羞愧。  

年老的人妖，和年轻的妓女，分别是纳萨遭遇的两个江湖，即情义江湖

和情色江湖，一个帮他偷钥匙，救大象，另一个为他口交，要他的钱。它们

将男人分割成两半，一半是灵魂，一半是恶魔；一半是纯洁，一半是堕落，

一半是阳光，一半是阴影。人妖的情义，拯救的不是男主，而是她自己，做

一个有情义的人，是对被男人抛弃之后自我精神上的救赎。此时此刻，道德，

不再是约束他人的伦理，而是自我最终寻求的归宿。情义，是江湖人的道德，

也是每一个漂泊之人自我超越的精神媒介。江湖即漂泊，漂泊即自由，自由

即迷惘，而情义则成为江湖中迷惘个体渴求超越的最后一个稻草。人为什么

要追求超越？萨特在《存在与虚无》里说，超越是人这一种自为存在的本质

属性，人生而残缺，而追求完美又是残缺之人的本性，故而超越则成为有意

识的人类主体毕生追求的行为。
5

电影的爵士配乐很鬼魅，“人妖”唱的那首歌，调子是美国乡村歌曲，

然而歌词却唱的全是自己的生活，讲述了自己被男人享用完了之后一脚踢开

的伤心故事，却引起酒吧几乎所有人的哄笑。只有男主理解她，并且还十分

大方地与“她”合唱，那句旧的歌词，sad movie make me cry，此时也注入了

新的情感。而此时，男主的妻子正在公路开车，车上也放了一首美国乡村歌

曲。两首歌曲，四个人（另外一个人是流浪汉阿迪，骑着摩托，行驶在公路

上，意气风发）的公路人生，来回切换，是这部电影最精彩的叙述之一。每

一个人，都在路上，都在漂泊中，有人经过，有人死亡，漂泊没有终止，流

浪本身才是漂泊的归宿。

5
 （法）萨特《存在与虚无》，陈宣良等译，生活·读书·新知三联书店，2007年，p107–142
页。
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三、“大象牺牲”与“救赎”

韩寒的电影《后会无期》，特别能说明这种在路上的感觉，而在新加坡、

马来西亚以及香港电影中，这种漂泊之感，也常常出现，漂泊与寻找似乎是东

南亚文化中的主题之一。新加坡由于国家资本主义发展程度高，很少会出现

像泰国、中国香港、马来西亚等国家和地区经常会有的现代文明与传统文明

的对立。泰国是一个神奇国度，它既有西方发达城市文明绚丽的魔影，又保

留农耕文明的保守，人类失去和寻找的行为、失意和慰藉的情感，都在这同

一片天空出现。就连王家卫导演的香港电影，也将泰国视为一个神秘、可望

不可即却又令人止不住向往的地方，《阿飞正传》中旭仔在寻求自己的泰国

生母欲与之见面却不得时便头也不回离开时那决绝、孤单的背影长镜头，将

观众对泰国的无法在影片中填充的想象也拉长到无边无际。

《大笨象》电影中萨纳与大象的关系，从最开始的牵 —— 男主牵着套着大

象的绳子，到趴 —— 男主尝试爬上大象巨大的身体，裸身趴在大象背上，再到

骑 —— 男主撑着粉红色遮阳伞，惬意地骑在大象背上，到最后的分离 —— 大象

主动消失在男主的世界，这个过程，体现出了编剧的精心安排，反应出了主体

与对象关系的实质。没有哪段关系是永恒的，一切终将逝去。

萨纳撑着红色遮阳伞，骑在大象身上的时候，应该是主体最飞扬和惬

意的时刻，这也是物我和一的时刻，也说明真正的理想是主体与对象完美融

合、相伴相生的状态，而不是异化。然而幸福时光总是短暂的，也意味着理

想状态难以持久，就在萨纳最自由最开心的时候，他却亲眼看见萍水结识的

好友阿迪被撞死。人生无常，这是泰国宗教也是佛教常说的道理。阿迪，生

前就是名流浪汉，死的时候，也是在路上。阿迪在这部电影中，不再是指具

体的某个人，而是成为导演意图的某个符号，体现了电影想要表达的人生无

常、漂泊永恒的主题。

男主将阿迪的骨灰送给阿迪生前最爱的人 —— 佳，电影以纪实的方式为

阿迪虚构了一个生前的爱人，这种手法，带有世俗的温情，毕竟真相总是残

忍的，人要活下去，哪能不需要慰藉，这是一切信仰的根本出发点。 
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在佳的帮助下，萨纳用卡车将大象送回了乡下彼克叔叔那里，却发现原

来的田园已经不复存在，取而代之的是叔叔新修建的楼房。大象回不了家了，

他们的家园彻底失去了。按理，故事到这里，就可以结束了，可是编剧厉害的

地方在于情节在此又出现了深刻的反转，彼克叔叔告诉萨纳，这头大象并不

是卜派，即萨纳小时候与之玩耍的那头大象。那头大象的妈妈是一头野生大

象，被人射杀，但她肚子里的小象却还活着，被作为兽医的彼克叔叔所救，

伴随了萨纳整个童年，后来萨纳为了去曼谷，将卜派卖给了马戏团，卜派摔

断了腿，不久之后死亡。

听了彼克叔叔说的这个故事，萨纳似乎终于轻松了，他钻进河里，洗了

个痛快澡，也正是这个时候，他儿时与大象卜派嬉戏的场景，一幕幕浮现脑

海。而萨纳头脑里的这些印象，或者说幻觉，果然真的与他身边真实的大象

毫无关系。不等萨纳采取行动，大象自己却先行离开。原来大象才是真正的

孤儿，不是萨纳救了大象，而是大象救了萨纳。人归根结底是自私的。当人

类还在计较哪个才是自己儿时伙伴时，大象却对所有人，报以回馈和信赖。

大象是有灵性的，他听得懂人类的语言。此时的大象，就像神灵一样，他的

受苦受难竟然是为了帮助人类从苦难和迷茫中解脱，牺牲自己，成全他人，

这不是耶稣基督所做的事么？大象之于泰国，不仅仅是好伙伴和家庭成员这

么简单，它更是很多泰国人的神灵和信仰。大象的牺牲，成全了人类的发展进

步，更让人在无尽的乡愁之间抒怀、救赎，这不是应该对人类巨大的嘲讽么？

大象静静地离开了男主，可是当他听见男主在叫他的名字卜派 —— 卜派

的时候，他竖起了耳朵，驻足回首，犹豫不前，这一幕令人动容。对于男主

而言，逝去的过去，是再也找不回来的了。寻找是荒诞的，救赎也是自私的。

大象庞大的身躯和慢悠悠的节奏，与追求效率、匆忙赶路的现代人，格格不

入。大象为了人类的发展进步，已经且正在承受苦难。大象的生存危机，不

仅仅是泰国传统农业文明危机的体现，它也是世界工业文明和资本对大自然

破坏到一定程度后果的体现。故而这部电影超越了一般电影的“中年危机”
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主题和“公路电影”的类型，表达了对人类整个生态文明状况的担忧和对人

类自我中心立场的批判，是一部具有深刻反思意味的好电影。

这部电影在编剧和主题上的可圈可点之处，体现了新加坡新一代青年导

演在东西方文明的熏陶下，对人类共同命运的思考，具有国际视野、鲜明的

地域文化特征和时代特色。新加坡是移民国家，纯粹的本土因素已经越来越

稀罕，跨文化交流与合作已经成为不可避免的趋势。
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* 黄文车，台湾屏东大学中国语文学系副教授，新加坡国立大学中文系访问学人(2011、2017)， 

研究专业以台湾文学、民间文学、华人民俗、闽南文化、厦语电影与福建歌曲等领域为主。

按：本文原发表于“移动、跨界、交流：十七到十九世纪台湾与南洋国际学术研讨会”， 

2017/10/21-22，感谢评论人提供之修正意见，同时感谢新加坡苏章恺老师提供刊物作为论文

分析基础材料。

FA Reading

空中声音的移动：
从新马“丽的呼声”广播看其城市娱乐记忆

黄文车
*

摘要  1930年代到1940年代，留声机及唱片所带来的现代音乐元素进入

了新马地区，这里的音乐文化与娱乐休闲也开始产生变化。早期原本在

戏馆小众空间的传统音乐表演进入了另一个“唱片空间”，最后进入空

中发声，透过广播的“空中音乐”进入平常人家，听音乐的阶层与结构

产生变化，现代化城市的兴起逐渐影响收听广播人家的日常生活，更变

成多数社会大众共同的娱乐模式。

本文主要以1950年代初新加坡与马来西亚吉隆坡的“丽的呼声”

（Rediffusion）电台为对象，观察其如何利用“空中声音”进行移动与

交流。透过香港、台北、新加坡三座城市在各自现代性发展过程中，逐

渐影响互动并形成一个以方言娱乐为主的消闲体系，并尝试建构南洋地

区的想象的方言文化社群与主体话语权，在世界冷战氛围中正好突破或

与中国与西方二元系统进行另一种对话之可能。

关键词：丽的呼声；新加坡；吉隆坡；广播；娱乐记忆
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一、新马丽的呼声广播电台概述

“
丽的呼声”(Rediffusion) 最初是1928年在一个英国“克勒顿”(Clacton)

小镇创立的有线广播公司，“Rediffusion” 本义乃是“转播”，所以丽

的呼声广播公司刚开始主要是在英国本土提供转播“英国广播电台”节目的

服务，战后40年代中期逐渐积极地拓展海外业务，特别是受英国殖民的亚洲

市场。1949年3月及8月，“丽的呼声”先后在香港和新加坡、吉隆坡设立远

东分部，1953年则延伸至槟城，
1 1956年又于泰国设立分部。限于论文篇幅

及研究主题，本论文仅探讨新加坡及马来亚吉隆坡两个分部，并触及槟城的

广播音乐。

（一）新加坡“丽的呼声”

新加坡的“丽的呼声”总部设在克利门梭道（Clemenceau Avenue），当

时主管节目部的是曾任职于马来亚电台的李晓音。
2
 “丽的呼声”是一个商业

广播的有线电台，因此她的广告通常打着：每天不到二角，就可以租用一个

收听器，收听电台的播放节目。
3
 我们从“丽的呼声”当年的宣传小册《这是

丽的呼声》（约1950年11月）中可以看见其强调的经营重点是：有线传播、没

有杂音，经济简便、免费修理，同时可以听到中、英、巫语节目，每天从早晨

7 时到晚上11时播送16小时，每小时只需一占（one cent）。

“丽的呼声”的租用费每月只需5元，就可以每天享受16个小时无断讯的

有线广播，这和动辄数百元一台的进口收音机比较当然便宜许多。换言之，

1
 有关丽的呼声早期的历史，可以参考：“1928–1978:The first 50 years of Rediffusion”, http://www.

rediffusion.info/1928-1978/，最后浏览时间：2017/9/20。
2
 参考李晓音，〈这是丽的呼声〉，“丽的呼声开幕纪念特刊”，《星洲日报·星期刊》， 

1949/07/31。按：据现今丽的呼声金台节目总监冯静萱女士的访谈回忆，她说丽的呼声的营

运一直到1982年新加坡政府的讲华语运动推行后开始走下坡，1989年英方撤资，电台便由克

利门梭道到搬到武吉知马一带，直到1993年11月6日才搬到现在位于 Upper Paya Lebar Road的
隆发大厦（Leong Huat Building）内。黄文车采访整理：〈冯静萱女士访谈稿〉(未刊行)， 

2012/01/26，新加坡隆发大厦。
3
 “丽的呼声”广告，《南洋商报》，1949/07/12。
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过去马来亚电台无线广播的收听群可能还局限在某些经济优渥的中上家庭，

然而“丽的呼声”有线广播利用低价魅力快速走入广大人民市场，的确是一

种”最经济的娱乐”
4
。因此自1949年8月开台至1951年初用户已达14,500户，

每月平均有800户的增幅产生，
5
 到了1970年时有58,500用户，至1973年则增

加至69,000用户。

当时“丽的呼声”以方言广播为主，启播时有两个电台，一个是播放中文

节目的金色电台，另一个是播放英语、马来语节目的银色电台。开台初期，为

了弥补节目的不足，有不少中文节目转播自马来亚电台，约占总节目的30%，

内容多以新闻、华语歌曲和地方戏曲为主。1950年左右，“丽的呼声”开始宣

传自己的电台节目，其中，要以”方言讲古”和”方言广播剧”最让人印象深

刻，尤其是关新艺的”春晓话剧社”及后来由张维明所领导的丽的呼声厦语话

剧组。换言之，1950年代以来“丽的呼声”的广播魅力几乎可以说是建立在新

加坡的方言群收听众上的。
6

新加坡丽的呼声厦语话剧组的风光自1976年12月26日张维明去世后逐渐走

入“飘摇期”，1979年新加坡政府开始提倡讲“大家讲华语”运动，原本属于

方言广播的“丽的呼声”被要求只能保有原节目量20%的方言节目，厦语广播

组的活动与节目便日趋减少，一直到1983年5月12日“讲华语运动”正式推行

后，新加坡中文电台便完全禁止方言声音的播送了。

新加坡《联合早报》于2012/04/09的报导：“丽的呼声有限公司昨早向媒

体发布通告，宣布4月30日将是电台播送的最后一天。”曾经伴随新加坡人成

长的丽的呼声广播电台，可能就要正式走入历史。所幸之后透过广播名人张美

香小姐奔走集资，买下“丽的呼声”广播，并进一步让广播节目进入手机软

4
 “丽的呼声”广告，《南洋商报》，1949/07/05。

5
 〈丽的呼声还在发展中〉，《丽的呼声半月刊》5卷12期，1951/02/04。

6
 有关新加坡的丽的呼声电台与厦语广播发展，可参考黄文车，〈娱乐开创与文化建构 —— 新
加坡“丽的呼声”厦语广播初探（1949~1983）〉，《2012闽南文化国际学术研讨会论文集》， 

台南：国立成功大学闽南文化研究中心，2012/11，页395–422。

2018 V72 book.indb   109 12/13/2018   5:17:04 PM



110 南洋学报·第七十二卷

件，并与新加坡 Starhub 合作，让广播再度进入云端，然而这样的创新面貌，

似乎不敌智能手机与新兴广播，新加坡的年轻世代越来越不记得曾经风光一

时的“丽的呼声”电台了。

（二）马来亚吉隆坡“丽的呼声”

马来亚丽的呼声有线电台发展历史可以追溯至1949年8月4日成立于吉隆坡

彭亨路（Jalan Pahang）黄屋（Rediffusion House，已拆除）内广播室启播日，

后来1953年7月丽的呼声扩展至槟城，1964年5月再度将广播延伸至怡保市。

吉隆坡丽的呼声有线广播电台自1949年起播至1997年停播期间，冼星航曾

撰文约略将之分成六期，包括1940年代末的“开创期”、1950年代至1960年代

的“发展期”、1960年代至1970年代初的“增长期”、1970年代中至1980年代

初的“高峰期”、1980年代中至1990年代初的“变动期”和1990年代中的“衰

退期”。就本论文主要研究的1950年代前后来观察，可以发现属于“开创期”

的1940年代末期，当时马来亚仍属英国殖民地，那时当地居民的消闲娱乐不外

乎“电影”（影戏）、“粤剧”（大戏）、“神功戏”（神诞戏）和“马戏”

（较著名的有“沈常福大马戏团”、“大天球大马戏团”等）；或者至武吉免

登路的“中华游艺场”，或峇都律（road）“安乐世界游艺场”消遣，然而这

些多属于户外消闲娱乐活动。

至于户内的娱乐，除了少数有能力的市民可以购置收音机或唱机外，大

多民众几乎没有户内娱乐，因此丽的呼声有线广播的出现正好补足这部分的

空白。1949年马来亚丽的呼声推出李我的天空小说《黑天堂》首次于广播中

与听众交流，大受听众好评。李我在1949年受香港丽的呼声高薪礼聘至港播

音。
7
 换言之，马来亚（包括新加坡）丽的呼声的节目有些是直接从香港台

7
 李我本名李晚景，其所开创的“天空小说”首先于1946年在中国广州电台始播。1949年，香  
港丽的呼声高薪礼聘李我于电台中主讲《黑天堂》、《萧月白》、《海角红楼》、《红楼新

梦》等故事，多脍炙人口。参考冼星航，〈丽的呼声旧事〉，《学文》6，马来西亚：学文

社，2014/10/15，页97–98。
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购买而来的。
8
 自1949年8月4日起播后到当年底的四个多月期间，吉隆坡丽的

呼声收听户大约有千余家左右。

到了1950年代至1960年代的发展期，马来亚的广播娱乐事业虽仍未有多大

进展，不过因为冷战氛围影响，邵氏电影娱乐版图却已逐渐进入马来亚半岛。

除了1938年《南洋年鉴》所记载提到当时邵氏公司管理的游艺场包括“吉隆坡

（南园）中华游艺场、怡保银禧园、马六甲极乐园、太平加冕游艺场、亚罗

士打大观园游艺场，和新加坡的新世界。”
9
 因为《小白龙》等粤语方言电影

在南洋大卖的丰硕成果让邵氏公司逐渐将经营重心摆放到新马地区。1941年 

1月1日，邵氏公司在新加坡《星洲日报》的贺年广告中，列出在马来亚联合邦

的37个城市中，都拥有一家或以上的戏院，依据邵氏说法，南洋各地“遍布邵

氏的影院、游乐场达七八十家”。这和容世诚研究提到1940年代初期邵氏兄弟

共拥有69家戏院，分别座落在马来亚半岛的不同城市和乡镇，具体数据是新

加坡8家，槟城、怡保各6家，吉隆坡4家，马六甲、芙蓉各3家，太平、双溪

大年、巴株巴辖各2家，新山、麻坡、居銮、安顺、瓜拉吉底、居林各1 家，

剩下的则位于巴生港、关丹等地
10
 之数据有其交集之处。到了1959年，邵氏

公司拥有的戏院已达124家，并声称拥有4500名员工，而且更加注重东南亚的

粤语片和厦语片市场。
11

逐渐扩张娱乐版图并努力在东南亚市场圈地的邵氏公司，亦不断聘请香

港和中国名伶、影星和表演团体到南洋登台，例如《电影圈》第59期（1939） 

8
 据笔者访谈新加坡丽的呼声厦语广播员许淑梅女士得知，过去新加坡丽的呼声厦语广播组也

有一些节目是直接从香港台购买节目，然后再翻译成厦语播出的。除了是因为时间、人力有

时不足外，透过这样的方式，也可以介绍香港的优秀节目分享给听众。黄文车采录整理：〈许

淑梅访谈稿〉（未刊行），访谈时间：2012/01/18，访谈地点：新加坡中峇鲁（Tiong  Bahru）
Plaza。

9
 傅无闷编，《南洋年鉴》之“附录”，新加坡：南洋商报社，1939/01，页4。

10
 数据数据转引自容世诚着、王洪珍译，〈圈地拓展：邵氏在东南亚的娱乐产业发展〉，新加

坡国立大学文学暨社会科学院补助“新加坡华族戏曲（1887-1937）：社会史和民族音乐学的

角度”计划成果论文，页230–231。
11
 《南国电影》第2期，1958/01，页3。
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报导“大批港星、粤剧红伶，包括新马师曾、林妹妹等七人”到新加坡演出。

就此来看，透过电影娱乐带入南洋的影戏、歌曲、歌星或小报等，都可以发现

国际冷战情势下东南亚方言娱乐的流动与蓬勃现象，这倒也提供我们观察在自

由、共产两大集团刻意渲染的世界氛围下，位处东南亚这些新兴国家与城市透

过方言认同与族群意识逐渐兴起与凝聚的特殊现象。

受到这样的东南亚方言电影娱乐影响，马来亚的丽的呼声广播至1951年

左右已经累积三千多户听众。据记载第三千名听户当年成为丽的呼声幸运听

户，除了可以免费收听丽的呼声一年外，更受邀出席于半山芭12间“陈焯酒

家”所举行的丽的呼声第三千位听户庆功宴。
12

后来1960年代中左右黑白电视出现，但马来亚国营电视节中文节目稀少，

无法满足华裔观众，丽的呼声的华语、方言广播反倒成为吉隆坡市郊各地木

屋区华人的娱乐食粮，听众持续增长。1973年起马来西亚国营电台配合当地

政府推行的国语运动，当时所有国营电台的中文节目，皆以马来语为主，汉

语为辅，这个情况当然更加引起华裔听众的反弹，于是更多听众投入丽的呼

声的广播收听行列，至1980年代初期，吉隆坡丽的呼声电台收听户数已经达

到一万七千余户。

到了1980年代中期，来自香港的录像带剧集如《季节》、《过客》、《网

中人》、《上海滩》、《千王之王》、《千王群英会》等大量销入马来西亚，

加上录像带租金低廉，民众有了新的影剧娱乐选择，丽的呼声广播便开始进入

所谓的变动期。此外，1989年1月开始，马来西亚国营电台第五广播网（中文

台）大力革新节目，更以FM  厉声频道播放，提供听众更优质清晰的听觉享

受。1990年代初以来马来西亚各家电视台纷纷崛起，娱乐事业日新月异；广

播电台更有1995年启播的“卫星电台”，1996年5月8日正式放送的“RFM988

电台”，和2005年4月1日由第五台改名而来的“爱FM”等等，这还不包括马

12
 按：陈焯酒家后改为“庆中华戏院”，但今已拆除。参考冼星航，〈丽的呼声旧事〉，《学

文》6，页99。
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来西亚南部可以收听到新加坡的 YES933、958城市频道及972最爱频道等。如

此来看，在视觉娱乐声光发展、听觉广播多元选择的环境下，1996年吉隆坡

的丽的呼声已由原来的纸面七万多户听众骤降至纸面四万户，其中雪兰莪、

吉隆坡地区有纸面二万多户、怡保地区纸面有一万六千多户，至于槟城（含

北海）地区则只剩下纸面一万二千多户听众，
13
 可见马来西亚的丽的呼声广

播已经走入衰退期。直到1997年12月停播为止，马来西亚吉隆坡丽的呼声一

共走过48年又5个月的岁月，至今距离停播也已经二十年了。

二、空中声音的移动：丽的呼声杂志与广播音乐

1949年8月1日新加坡“丽的呼声”有线电台启播，隔了三天8月4日吉

隆坡的丽的呼声也开始启播，这意味着新马两地的华人消闲娱乐，从过去的 

“街戏”户外空间或“游艺场”室内空间，跨入“唱片空间”并进行“空中

发声”，如此的改变大大影响了东南亚音乐市场的多元流动与蓬勃发展。此

外，随着丽的呼声广播而发行的《丽的呼声》杂志，更提供我们观察1950年

代透过丽的呼声广播载体所播放出来的流行娱乐，是如何快速地在空中传递

音声文化，进而建构起冷战氛围下东南亚特殊的方言音声市场。

（一）《丽的呼声》半月刊杂志（1950~1951）

1949年8月新加坡丽的呼声电台启播后，可能很快便推出《丽的呼声》

半月刊杂志。就目前笔者可以掌握的《丽的呼声》半月刊最早一期是第五卷

第四期（1950.10.15），可见丽的呼声杂志可能早在1949年底或1950年初就出

现了。透过《丽的呼声》半月刊杂志的翻读，本文主要聚焦于世界冷战氛围发

生的1950~1951年左右，观察并分析《丽的呼声》杂志中的厦语（福建话、闽

语）和华语（国语）音声传播与流行娱乐现象。

13
 参考冼星航，〈丽的呼声旧事〉，《学文》6，页102。
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透过目前可见之1950年的五卷四期（1950.10.15）、五卷六期(1950.11.12)， 

以及改版后的半月刊第六卷1~13期（1951.3.1~1951.8.14）14
 进行观察，可

以发现丽的呼声广播电台的华语及方言节目主要以“金色电台华语节目”为

主，1951年5月后开始出现“银色电台”，主要播送华语节目，但后来也有部

分方言节目的加入。1950年左右，“丽的呼声”开始宣传属于自己的节目，包

括：1、方言故事，2、方言戏剧，3、国语及粤语话剧（包括《雷雨》、《日

出》、《原野》等经典作品），4、特备歌曲，5、妇女儿童节目，6、本地及

世界新闻。
15
 其中“妇女儿童节目”（包括家庭医药）或“本地及世界新闻”

都有以不同方言进行播送者，例如“厦语医药丛谈”、“厦语科学常识讲座”

或“转播厦语新闻”、“转播潮语新闻”及“厦语商情报告”等等。如此来

看，不同的方言节目乃是丽的呼声电台的主力市场，而这正好反映邵氏电影

公司在东南亚的方言影片政策。

在这些方言节目中，最具特色的是“方言故事”及“方言歌曲”，另外 

“特备歌曲”则多以广告赞助商的需求进行播放。

1.  方言故事：方言故事的类型主要可观察的是“厦语故事”、“厦语话剧”

（包括“厦语滑稽”）二类。

(1)“厦语故事”：此一年中以刘祥主讲“七侠五义”及“江湖廿四侠”

为主；1951年6月后又转播厦语“岳飞传”故事。此类方言讲古后来

成为丽的呼声的收听招牌，各方言群都有自己支持的讲古仙。例如

最著名的是粤语讲古的李大傻、福建讲古的王道和潮州讲古的黄正

经，此外还有讲福州评话的任增华、讲客家故事的张顺发等。到了

1960年代末每个招牌讲古仙都有自己热门的时段场，例如李大傻在

每天2点有“粤语通俗故事：追龙记”连讲；王道在晚上8:45有“厦

14
 按：《丽的呼声》杂志六卷14期开始又改称成“双周刊”，节目型态大致类似，故本文暂以

1950~1951年的半月刊为探讨范围。
15
 “丽的呼声”广告，《南洋商报》，1950/08/18。
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语长篇故事：碧血金钗”连讲（以及二、四、六下午4:30的“厦语

中篇故事：龙凤宝钗缘”连讲）；至于黄正经则是一周的二、四、

六上午10:45有“潮语：听食白咀、古头古蒂”此谈话性节目，一、

三、五晚上6点则有“潮语长篇故事：狂侠、天骄、魔女”节目。一

直要到1983年新加坡政府完全禁止电台播送方言节目后，他们的声

音才从新加坡人的日常生活中退出。
16

(2) 厦语话剧：较有代表性的是由关新艺创设的“春晓播音剧组”
17
，此

期间有“卖梨膏糖”、“升官发财”、“拉拉扯扯”、“离婚”等；

此外尚有“丽的呼声话剧组”，有时亦会播演厦语话剧，如“借尸还

魂”等。

2. 方言歌曲：本论文主要论述福建厦语歌曲，此部分包括“传统福建戏

曲”，以及“摩登福建歌曲”两类。这两类有时会被称为“福建歌曲”， 

后者另有“（福建）流行歌曲”或“厦曲”等名称，而且常有公司店家
18
 

捐资作为特别节目播出。

（1）传统福建戏曲

从《丽的呼声》半月刊（1950.10.15~1951.8.14）金色电台节目表进行观

察，可以发现有关“传统福建戏曲”的节目内容约如文末附录表1“《丽的呼

声》半月刊1950~1951金色电台传统福建戏曲播送整理表”所示者。观察《丽

16
 参考黄文车，〈娱乐开创与文化建构 —— 新加坡“丽的呼声”厦语广播初探（1949~1983）〉， 

页405。
17
 按：关新艺自丽的呼声开台后第二年（1950）加入，从1950到1952年，丽的呼声成立“春晓播

音剧组”，当时的成员有关新艺、陈迹、黄苗、黎明、方静（方玉珍）、窦金怀、窦金华、

潘秀琼、符舒云、冯涛、林丽、尤申权、江洪、棉丽、林彩云等人。春晓播音剧组在这18个
月左右共播过百个“厦语滑稽”，其余节目则有话剧、笑谭、国语笑剧、民歌等，而这些播

音的厦语滑稽，后来也集结成关新艺之《厦语滑稽》一书（1952）。
18
 透过《丽的呼声》半月刊杂志（1950.10~1951.8）的金色电台节目单来观察，可以发现这些公

司、商号包括白兰地酒公司（吗爹、标驰、多利等）、虎标啤酒、可口可乐公司、东方汽水

公司、奶品公司（冷实打、兵头等）、华侨银行、肥皂厂（和丰、丽士等）、金庄（成美、

光兴、隆兴、宝兴、天成等）、钻石庄（南福），可见当时流行的公司行号透过广告宣传的

现象。
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的呼声》半月刊在1950年到1951年此近一年的金色电台节目表，可以发现“福

建歌曲”节目主要播放传统福建戏曲，其中要以中国四大传说中的“白蛇传”、 

“孟姜女”故事，以及闽南戏曲四大剧目“陈三五娘”、“三伯英台”、“雪 

梅思君”及“什细记”为主，这和台湾歌仔戏团流传的剧目俗谚“第一陈三磨

镜，第二英台哭兄，第三孟姜女哭倒万里长城”颇有对照参看的价值。

另外，更可以发现通俗小说或民间戏文如“西厢记”、“狸猫换太子”、 

“郑元和与李亚仙”、“薛仁贵回窑”及“包公审案”等，以及歌册、传说

故事如“詹典嫂告御状”、“雅片害”、“运河奇案”，及“呆女婿”、 

“十二生肖”、“面线冤”等，甚至还有如“十二菜碗”、“桃花过渡”、 

“童谣”的民间念唱歌曲，以及南音锦曲“心头伤悲”、“听见杜鹃”等等。

相同的，这些通俗小说、民间戏文以及歌册、传说故事，都可以在台湾的俗文

学卷目或戏曲曲目、戏文看见近似的主题内容；这更不用说如“呆女婿”、 

“十二生肖”等民间故事或“桃花过渡”、“十二菜碗”等传统福建歌谣，

更在早期的台湾社会广泛流传，至于“运河奇案歌”更是日治时期台湾三大

奇案中“台南运河奇案”改编的歌册歌曲。

由此可知，冷战后的东南亚新马地区因为邵氏电影公司的方言电影政策

推波助澜，相对地着重于介绍来自闽南地区及台湾的方言歌曲和传统戏曲，

这除了符合当时华人方言群听众的程度与需求外，方言歌曲更带有家乡文化

与记忆的链接；在冷战壁垒分明的氛围内，广播听众透过收听方言歌曲进行 

“思乡”与”缅怀”外，同时也可能是一种方言群的认同与华人文化的连结。

（2）摩登福建歌曲

1950年至1951年《丽的呼声》半月刊中的福建歌曲除了传统福建戏曲外，

更重要的是具有现代消闲的摩登福建歌曲。新马地区的现代性娱乐，可以追溯

至中国上海歌舞团的传入，1919年上海的金星歌舞团和银月歌舞团到新加坡演

出文明戏《恶婆凶媳》、《风难为了嫂》、《莲花鹿》等剧目，
19 1928年上海

19
 参考周宁，《东南亚华语戏剧史》，厦门：厦门大学出版社，2007，页582。
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明月歌舞团也到印度尼西亚、泰国、新加坡、马来亚等地演出，中国知名音乐

人黎锦晖也早在1927年筹组了“中华歌舞团”多次到南洋各地巡回演出，当时

黎明晖、王人艺、王人美、黎莉莉（钱蓁蓁）、徐来、薛玲仙、黎锦光等人都

是主要团员。据说黎锦晖带歌舞团至马来亚表演时，黄昏时刻和太太散步于

蕉风椰林间，看着当地各族群来往穿梭，有感此马来风情之天然纯朴，回宿

舍后便立即写下一首“桃花江”，也成为1928年电影《桃花江》的主题曲。
20

当时新加坡有三个世界游艺场，包括新世界
21
、大世界和快乐世界，这是

观察新马地区消闲娱乐发展的指标地点。约莫相近时间，邵氏公司也在马来亚

槟城建设新世界和大世界，推动槟城的城市娱乐。从1940年代到1980年代，包

括华语片的李丽华、一代妖姬白光、曼波女郎葛兰、邵氏女星何莉莉、台湾

的林冲、邓丽君及林青霞等巨星都曾经在槟城登台。换言之，那时新马地区

的娱乐休闲，离不开称作“世界”的游艺场，更离不开邵氏兄弟电影公司。

那时方言电影蓬勃发展，影星歌星随片登台，无论在东南亚或是台湾都可见

到；电影歌曲则伴随着黑胶唱片在不同城市移动，更透过广播在空中发声，

流动至平常人家，一时间大家可以哼着上海百乐门时代周璇、姚莉、白光或

龚秋霞的上海华语名曲，也知道新马当地逐渐唱出名气的北马歌后巫美玲，

来自香港的屈云云，还有能写能唱的上官流云及情歌王子舒云，然而这些透

20
 据北京中国唱片大师赵玉新的分析：黎锦晖编作此歌的时间是1928年，那时他正和中国明月

歌舞团到马来西亚演出，和夫人徐来于傍晚的海边，在椰树林中看见当地青年男女弹吉他唱

歌跳舞样子，令他回想起桃花江，并依据家乡的曲调编写成这首〈桃花江是美人窝〉，演

出时获得当地侨胞的热烈回响。美国胜利唱片公司出版此唱片54311的时间是1929年。歌词

第一段写着：“我听得人家说（说什么？），桃花江是美人窝，桃花千万朵，比不上美人

多。（不错）、果然不错。我每天踱到那桃花林里头坐，来来往往的我都看见过。（全都

好看吗？）好！那身材瘦一点的偏偏瘦得那么好。（怎样的好啊？）全是伶伶俐俐小小巧巧

亭亭袅袅多媚多娇。……”参考“桃花开出春风”网站：http://blog.sina.com.tw/davide/article.
php?pbgid=28994&entryid=261573。最后浏览时间：2017/07/20。

21
 “新世界”(New  World)（1923–1987）由王文达、王平福兄弟创立，早在1917年前后，中国

富商黄楚九在上海创建大世界游乐场名噪一时，或许新世界正是受到这股风潮影响而建立。 

“新世界”位于新加坡实龙岗路和吉真那路交界处，占地约45000平方公尺，许多当地艺人

如歌星樱花、凌云，谐星双宝王沙、野峰，或是脱衣舞后陈惠珍等，都是在新世界闯出名号

的。引自〈新世界大世界快乐世界 消失的花花“世界”〉，《新文网》，http://m.news-com.
cn/news/index.php?c=show&id=190845。最后浏览时间：2017/07/21。
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过声音播送的现代摩登歌曲中，最重要且传唱最广的，当属1950年代红遍新

马地区的南洋第一团：莺燕闽剧团。

透过文末附录表2“《丽的呼声》半月刊1950~1951金色电台摩登福建歌

曲播送整理表”观察，可以发现相较于传统福建戏曲，1950年初摩登福建歌

曲（厦曲）的播送节目及曲目较少，但这并非意指新马地区的现代流行歌曲

不盛行，相反的在金色电台中每周总有二至三天有特备点唱国语歌曲、流行

歌曲、四季情歌或一曲难忘等节目，主要乃以华语歌曲为主。例如1951.3.18

的节目有“力士香皂特备点唱流行四季情歌”，内容包括：青年进行曲、我

爱你（暹罗歌）、苏州夜曲、苏三、何日君再来（6卷2期）；又如1951.4.29

当天上午就有“一曲难忘”节目，播送：秃子溺坑、女大当嫁、我永远怀念

你、狂恋、梦里相逢、回头再见、不要吵、向王小二拜年、回乡曲、喜相碰、

青春之歌、谈爱要小心、悔恨、人隔万重山、笑的赞美、春、梦之春来人不

来、王老五；下午则有“力士香皂点唱流行歌曲”，播送：高山青、你不要

走、媳妇受折磨、思故乡、大梦大（暹罗歌）、郎是风姐是浪等（6卷4期）。 

在当时上海国语歌曲风行的背景下，周璇、姚莉、白光等人及其歌曲风靡南

洋；不过其中较为特别的是〈高山青〉这首1948年的台湾电影主题曲
22
 也在

丽的呼声电台播送名单中，这可能要追溯至新加坡巴乐风唱片在1950年为庄

雪芳制作的78转黑胶唱片《高山青》，如此更可以发现台湾与新加坡在国语

流行歌曲上的流动情况。

至于摩登厦曲搭配厦语电影正在起步，那时厦语片通常会制作与剧情相

关的福建歌曲作为电影主题曲或剧中歌舞音乐，这些歌曲并非传统的南音或

22
 1948年上海国泰电影公司因为曾在台湾拍摄过《假面女郎》外景，乃派徐欣夫带领一批国泰

工作人员来台拍摄《阿里山风云》，谁知后来国共分立，张英团队多数留在台湾，结合新六

军政工队及中制场的支持，另外成立万象影业公司摄制，由徐欣夫担任坚制、张彻编剧、张

英、张彻联合导演，男女主角分别由蓝天虹和吴惊鸿担任，共有花莲阿美族男女青年300多
人参与演出，《阿里山风云》后来也成为台湾电影史上全部在台湾摄制完成的第一部国语电

影。这部影片当时在北投选定一瀑布场景要加拍镜头，需要“插曲”配乐，没想到在张彻、

张英和场记邓禹平合力创作下写出〈高山青〉（高山青、涧水蓝……）这首歌曲，后来歌比

片红，传唱半个多世纪至今，仍不时被误以为是阿里山民谣。参考黄中宇编，《打锣三想包

得行 张英剧作集》，台北：九宝建设，1999，页50–58。 
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歌仔调，而是以闽南语演唱的现代流行歌，当时称为“摩登厦曲”或“摩登

福建歌曲”，摩登厦曲的流行，正好也开始于1948年前后时间。据当地唱片

收藏家程章烺在1987年发表的〈唱片业80年〉一文所记：

就是在本地，40年代末已出现了“巴乐风”唱片，不过当时该公

司仅出版福建流行曲罢了。当时其旗下艺人均为莺燕闽剧团里的成员，

包括：莺莺、燕燕、方静、薛玛丽、林中中、杨志华、陈毓泉等人。23

当时演唱摩登福建歌曲最具代表性的就是林莺莺、林燕燕姊妹创办的“莺

燕闽剧团”，据笔者调查发现，那时莺燕闽剧团除了在歌台、剧院演出外，更

投资拍摄厦语片，还出资让本团歌手灌录福建曲唱片。据施绍文回忆当时方静

（方玉珍，1919–2013）灌录唱片的时间约在1947–1948年，若时间数据误差

不大，那么方静应该是目前可知新加坡最早灌录摩登福建歌曲的女歌手。
24
 从

表 2 可以发现这些摩登厦曲包括春、桃花泣血记、望春风、无醉不归、日落

西、相思梦、月夜等郎来、初恋、青山绿水、春、月夜划舟、小帆船、出连、

四季情歌、南洋之夜、望春风、蝴蝶梦等，绝大多数都出自莺燕闽剧团。其中

的〈桃花泣血记〉、〈日落西〉、〈四季情歌〉、〈相思梦〉、〈春〉、〈青山

绿水〉、〈月夜划舟〉等福建歌曲的原唱者都是方静。

透过这些摩登福建歌曲，我们可以发现台湾歌谣〈望春风〉（薛玛丽唱）

的身影，另外〈月夜等郎来〉（杨志华唱）虽然歌名、歌词不同，不过曲调却

是台湾歌谣〈月夜愁〉；至于方静所唱的〈春〉和〈相思梦〉则分别借用了白

光的〈春〉及姚莉的〈春的梦〉旋律。另外，方静演唱了台湾李临秋作词、

邱再福作曲的〈人道〉，还有一首〈相思曲〉则是1933年邓雨贤所写的〈想

要弹同调〉之当地异名，从此来看，1930年代台湾的闽南语流行歌曲，伴随

23
 引自新加坡《联合早报》：〈新加坡国家图书馆管理局：搜集与保留新加坡音乐产品〉， 

2010/01/07。下载网址：http://kbs.cnki.net/forums/81586/showThread.aspx。最后浏览时

间：2011/10/25。
24
 黄文车访谈，受访者：方静、施绍文，2011/06/02，访谈地点：新加坡牛车水。有关莺燕闽

剧团及方静叙述，可参考黄文车，〈城市建构与流行消闲：四、五Ｏ年代新加坡闽南语流

行歌曲的现代性观察〉，《2011成功大学闽南文化国际学术研讨会论文集》，台北：乐学书

局，2013/07，页599–623。
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着厦语片、广播进入新加坡的莺燕闽剧团，又透过丽的呼声空中广播传送到

新加坡、槟城等地的方言听众群。更甚者，杨志华演唱的〈南洋之夜〉借用

印度尼西亚民谣 “Bengawan Solo”，而方静的〈日落西〉更是熟悉的〈苏武牧

羊〉中国曲调，就此来观察，当时的厦语片福建歌曲混用了不同国家的流行

曲调或民谣，让当时的摩登厦曲具有多元丰富的音乐元素，除可发现藏蕴其

中的现代流行风格外，更能观察那个年代的不同城市彼此链接的娱乐记忆。

之前笔者进行新加坡“丽的呼声”调查研究时，也意外获得电台手抄记

录的厦语节目歌单。歌单目录中清楚记载“莺燕”歌曲于何时播送，其中又以 

〈英台送哥〉、〈英台廿四拜〉、〈桃花泣血记〉等传统戏曲，以及〈望月

叹〉、〈无醉不归〉、〈日落西〉、〈青春梦〉、〈四季相思〉、〈篱边菊〉、 

〈幻花的梦〉、〈初恋〉等摩登福建歌曲为主，
25
 但这些厦曲歌单被纪录的时

间都在1983年新加坡推动“说华语运动”以前，换言之1983年后方言歌曲开始

禁播，而出现在丽的呼声电台的台湾歌星，几乎就是姚苏蓉、尤雅、杨小萍、

邓丽君、凤飞飞等华语流行歌星了。

（二）丽的呼声歌曲选

除了《丽的呼声》半月刊杂志外，丽的呼声广播早期会将电台播送的歌

曲汇集成《丽的呼声歌曲选》小本歌册。依笔者手边掌握的《丽的呼声歌曲

选》共有一、三、五、七、八期来观察，
26
 可以发现这些歌曲选集中主要呈现 

“国语流行歌曲”及各方言歌曲、戏曲，例如“厦曲”、“潮曲”、“粤曲”

及“平剧”。本文暂以国语流行歌曲及厦曲收录内容目录整理如附录表3 

“《丽的呼声歌曲选》中国语流行歌曲及厦曲目录表”。

从表3观察可以发现国语流行歌曲或厦曲曲目中，约略只见“厦曲”中的

〈白蛇传〉（头、二、三本）及〈英台相思〉等少数曲目与1950~1951年的《丽

的呼声》半月刊杂志中载录的“传统福建戏曲”有关，然而其他如国语流行歌

25
 参考黄文车，《易地并声：新加坡闽南语歌谣与厦语影音的在地发展（1900–2015）》第四

章第二节，高雄：春晖出版社，2017/01。页134。
26
 按：这些《丽的呼声歌曲选》歌册中并无清楚的出版年代，暂存疑。
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虽然也是上海歌星白光、张露、李丽华、顾媚等人的天下，但和表1、2的国语

歌曲重复者甚少，如李丽华的〈秋愁〉是1951年电影《误佳期》的插曲，顾媚

唱的〈人间天堂〉乃是1957年邵氏电影《蓬莱春暖》的插曲，至于〈春到人

间〉可能是1963年光艺公司电影《春到人间》的主题曲，若此来看这些国语

歌曲的出现时间，推测这些《丽的呼声歌曲选》应该是1951年以后的出版品。

比较可惜的是方言曲目中几乎多是方言传统戏曲，然而那时的摩登福建歌

曲应该是随着厦语片歌曲、歌星登台及莺燕闽剧团逐渐打开知名度，那么为何

未见这些福建流行歌曲？从笔者掌握的1950年代~1960年代新马地区的摩登厦

曲资料来看，我们发现其实例如新加坡友联书局曾印制《摩登福建歌曲选》数

册，至于莺燕闽剧团更自行出版《莺燕歌集》，收录30~40首莺燕团员演场的

福建歌曲，可见当时的摩登厦曲还是有市场性及流通性的。

四、结语：现代性流动与城市娱乐记忆

1920年代后南洋新马地区开始出现游艺场，至1950年代后游艺场内的歌

台娱乐发展进入高峰，邵氏影业等从上海移植全套的娱乐消闲和偶像包装宣

传手法，让新马地区的娱乐从传统的街边戏曲场域，进入需要付费的游艺场

空间，后来再进入留声机和唱片空间，最后到了“广播收听”阶段，音乐物

质文明从街边到唱片又转换于空中移转，这种改变也调整了原有的移民社会

秩序和结构，更改了大众对于流行娱乐享受的感官认知。

唱片工业的兴起导致听音乐的空间转变，容世诚曾以“去场合化”

（decontextualized）、“去景观化”的观点去描述第三种（粤剧）戏曲出现，

并称之为“唱片上的戏曲”，此戏曲形式的出现代表的是即兴和场合的消退，

也是时间和空间的压缩。
27
 若我们从“去场合化”去观察“广播音乐”的出

现，这个“空中音乐”似乎更加无远弗届，只要接上有线广播，1950年代的

27
 参考容世诚，《粤韵留声：唱片工业与广东曲艺（1903–1953）》，香港：天地图书有限公

司，2006/09，页20–24。
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南洋新马地区似乎便与东南亚的几个现代化城市进行连结与娱乐流动。透过

厦语片的福建流行歌曲（厦曲）我们更能证明这样的观察视角。

例如新加坡的莺燕闽剧团曾于1954年出资拍摄新马地区第一部厦语片《恩

情深似海》。
28
 为了搭配剧情需要，该片内共有五首福建歌曲，包括林志伊新

编、林燕燕演唱的〈月下吟〉主题曲、舒云演唱的〈长夜吟〉，鹭芬演唱的〈桃

花乡〉、〈海边荡漾〉和〈相思怨〉三首。其中，露芬演唱的〈桃花乡〉：

桃花乡、桃花乡是恋爱场，我比蝴蝶、妹妹来比桃花。

双人行齐齐，我的心、你的心，爱在心内、爱在心内。

爱是宝贝，我的希望，只有妹妹。啊！

桃花乡是恋爱场，我比蝴蝶、妹妹来比桃花。

桃花乡、桃花乡是恋爱乡，满面春风、双双合唱情歌。

春风吹入乡，我的心肝、你的心肝，心肝岸定、心肝岸定。

相爱相痛，永远甜蜜，有妹有兄。啊！

桃花乡是恋爱场乡，满面春风、双双合唱情歌。

这首歌的歌词虽然由林志伊重新填写，不过可以很清楚地看见受到台湾由陈

达儒填词的〈桃花乡〉
29
 影响。换言之，这首歌的曲原来自中国黎锦晖的国

语歌曲〈桃花江是美人窝〉，后来由台湾的王福改编成台湾歌谣，由陈达儒

填词，1936年由台湾胜利唱片公司发行，最后成为传唱至今的台湾歌谣〈桃花

乡〉。然而在《恩情深似海》影片中又被重新填词翻唱，由此可见厦语片中的

福建歌曲的曲调借用与其从台湾城市传播至新加坡等城市的情况。

28
 又名《归巢燕》），南方制片场摄制、万利影片公司出品、国际影片发行公司发行。这部影

片在《恩情深似海》刊物中被湘子称做“在马来亚摄制首部厦语巨片”，引自湘子，〈发刊

前言〉，莺燕剧团出版《恩情深似海》，马来西亚：友联印务公司，1951/2/20。
29
 按：李临秋指导的第一部有声电影《桃花乡》，由陈达儒填词写成的这首〈桃花乡〉内容如下：

*桃花乡、桃花乡是恋爱地，我比蝴蝶、妹妹来比桃花。/双脚站齐齐，我的心肝、你的心肝，

爱在心底。爱在心底、爱是宝贝，我的希望、只有妹妹。啊～桃花乡是恋爱地，我比蝴蝶、

妹妹来比桃花。

*桃花乡、桃花乡是恋爱城，满面春风、双双合唱歌声。春风吹入城，我的心肝、你的心肝，

心肝岸定。心肝岸定、相爱相痛，永远甘蜜，有妹有兄。啊～桃花乡是恋爱城，满面春风、

双双合唱歌声。
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又如香港联合影业于1958年推出的厦语片《纱蓉》，不免让人联想到1930

年代末发生于苏澳的“莎韵之钟”故事。
30
《纱蓉》电影本事讲述原住民青年

田隆与纱蓉相互爱慕的故事，到了新马地区的《纱蓉》变成了“厦门话歌唱

舞蹈爱情香艳惊险巨片”，《纱蓉珍贵歌集》中有同名主题曲〈纱蓉〉一首，

由曾与小艳秋拍摄《疯女十八年》的钟瑛主唱，另有插曲〈悲恋舞曲〉、〈月

夜舞曲〉（一）（二）等共四首福建歌曲，都是由台湾的陈达儒作词、周蓝萍

编曲，其中两首〈月夜舞曲〉更是由台湾红星纪露霞主唱。就此来看，新马丽

的呼声广播能帮助我们观察1950年代后厦语片结合福建流行歌曲在东南亚新马

地区的流行与传播情况，而当这些音乐透过广播进入空中传播，那么不同城市

的现代性娱乐也就随着空中音乐在香港、台北、新加坡、槟城等城市间流动，

形成冷战氛围下东南亚城市间自成体系的方言娱乐记忆。

透过丽的呼声广播电台，方言娱乐正是利用低廉有线不断讯（正合群众

喜爱）的传播方式输出与输进整个方言群对于方言文化的认同与想象，并藉以

建构一个跨方言群而存在的“想象的社群”（imagined community）31
，这个想

象的社群要面对的是长期存在的英国殖民者、其他马来族群、印度族群，以及

随着新兴政府国家政策而出现的华语族群。透过不同“他者”的存在，新马地

区方言群从丽的呼声的广播节目中寻找可以依归的认同感，并藉以建构起超越

不同方言群的一种“想象共同体”，因为有着对于方言文化的共同的认同感，

这个想象共同体其实更可以是一种“文化社群”（cultural community）；这个

30
 按：《纱蓉》电影故事应该和发生在日治时期台湾苏澳的“莎韵之钟”（サヨンの钟）事件

有关。1938年台北州苏澳郡蕃地リヨヘン社有一位在原住民村落从事教职的田北正记接到台

湾总督府发布的征招令，需要立即前往中国战场。田北正记请学生莎韵哈勇（Sayun Hayun，
日语名サヨン）帮忙搬提行李。两人经过宜兰山区时遇到暴风雨，最后田北顺利离开，但莎

韵却失足落水，无法寻获。后来莎韵所属的“少女青年团”获颁一座刻有“爱国乙女サヨン

の钟”（爱国少女莎韵之钟）的铜钟，这件事也被渲染成“爱国少女”的报导。
31
 按：“想象的社群”又称“想象的共同体”。它指一种被同属某个社群的成员所普遍地接受的

信念，且这个信念是相信他们虽然并不单独地认识所有同属这个社群的其他成员，但他们和

其他成员都是一伙人，分享了相同的历史经历、相同的利益以及相同的未来。Nassim Nicholas 
Taleb 著，《黑天鹅效应》，林茂昌译，台北：大块文化，2011，页405–406。
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文化社群，透过现代广播的随处便利性，除了可以轻易取得调剂生活的娱乐性

外，更能从广播娱乐活动的开创中，凝聚并建构1950年代马来亚半岛上华人方

言社群的共同认知与集体记忆。这个跨方言的“文化社群”也可能透过世代的

传承，使其成为知识、实践和信仰的积累聚合体，从而使之成为一种具有实践

性质的生活模式（verb-based way of life），32
 而这也是文化社群可以凭借之并

与其面对的世界相处的意识与态度。

某种程度而言，这个想象共同体可以视为一种海外华人方言族群的整合

意识，在南洋新马地区形成一个想象的方言娱乐文化社群，并与香港、台北

等城市进行娱乐移动；而这个新马方言娱乐文化社群透过丽的呼声空中声音

去播送／掌握主体话语权，在世界冷战氛围中正好突破或与所谓的中国（华

语）与西方（英语）两个系统，尝试进行另一种对话之可能。而这样的特殊情

况，或许也可以提供我们观察冷战氛围下东南亚现代城市间，如何透过“空中

声音”的移动进行一场南洋华人方言娱乐与文化记忆建构与交流的现象生成。

五、附录

表1 《丽的呼声》半月刊1950~1951金色电台传统福建戏曲播送整理表

期数/日期 播出时间 节目 歌曲内容

6卷2期
1951.3.17

3.20（二）pm3:15 点唱福建歌曲 孟姜女送寒衣、新雪梅、头本白蛇传

3.23 （五）pm8:15 点唱福建歌曲 狸猫换太子、山险崚、听门楼、恨冤家

3.27（二）pm3:15 点唱福建歌曲 五子哭墓、李阿仙思君

6卷3期
1951.4.1

4.3（二）pm3:15 点唱福建歌曲 孟姜女哭倒长城（头二连）、雪梅吊丧

4.5（四）pm3:00 全套面线冤。

4.6（五）pm8:15 点唱福建歌曲 三伯英台结拜、英台送哥（莺燕闽剧团）

4.10（二）pm3:15 点唱福建歌曲 万业不就、看命先、头二本赵琼瑶告御状

4.12（四）pm3:00 英台相思、陈三充军

32
 参考蔡博文、钟明光、罗永清、林嘉男，〈丹巴县嘉绒藏族的家屋社会与环境资源的永续

性〉，《台湾人类学刊》12（2），2014，页56。
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6卷5期
1951.4.25

5.2（二）pm3:15 点唱福建歌曲 英台送哥、知府审五娘、梅良玉思钗

5.3（四）pm3:00 点唱福建歌曲 口禺脐出世、口禺脐认母、商琳想思、
桃花过渡

5.4（五）pm8:15 点唱福建歌曲 头二本白蛇传、益春过渡相骂

5.8（二）pm3:15 点唱福建歌曲 包公审乌盆、头本薛仁贵回家

5.10（四）pm3:00 点唱福建歌曲 呆子婿拜寿、双巡按

5.12（六）pm5:30 点唱福建歌曲 上本中本五子哭墓。

6卷6期
1951.5.8

5.15（二）pm3:15 点唱福建歌曲 陈三做长工、孟丽君脱靴、学日月。

5.22（二）pm3:15 点唱福建歌曲 运河奇案、花婆喜弄雪梅

5.23（四）pm3:00 厦语祝寿贺喜
点唱节目

商琳想思、算命先生、渔光曲。

5.26（六）pm5:30 点唱福建歌曲 三伯游西湖

6卷8期
1951.6.4

6.12（二）pm3:15 点唱福建歌曲 三伯英台、吴汉杀妻

6.14（四）pm3:00 厦语祝寿贺喜
点唱节目

十二菜碗、五娘抛荔枝

6.15（五）pm8:15 点唱福建歌曲 百孝园、沉鱼落雁、心头伤悲、听见杜鹃

6.19（二）pm3:15 点唱福建歌曲 前后集詹典嫂告御状

6.21（四）pm3:00 厦语祝寿贺喜
点唱节目

狸猫换太子、陈三贡破镜

6.23（六）pm5:30 点唱福建歌曲 后集詹典嫂告御状、览烂歌、童谣

6卷12期
1951.8.2
二周年纪
念特刊

8.6（一）pm5:00 祝寿贺喜点唱
福建歌曲

三伯英台结拜、三伯探英台、陈三贡破
宝镜

8.9（四）pm3:00 点唱福建歌曲
节目

头二本五子哭墓、学日月、新十二生相

8.11（六）pm5:30 虎标啤酒特约
点唱摩登厦曲

英台送哥

8.12（日）pm5:30 福建歌曲 李三娘挑水（五）丽声剧团。

8.13（一）pm5:00 祝寿贺喜点唱
福建歌曲

行到凉亭、山险崎、普救寺、娴随官人、
一路安然

8.16（四）pm3:00 点唱福建歌曲
节目

全套华文龙斩子

8.18（六）pm5:30 虎标啤酒特约
点唱摩登厦曲

上本孟姜女哭倒长城、下本妮（孟）姜
女哭倒长城

6卷13期
1951.8.14

8.20（一）pm5:00 祝寿贺喜点唱
福建歌曲

交寅吹、英台求学、陈三做长工

8.23（四）pm3:00 点唱福建歌曲
节目

雅片害、陈三充军、狸猫换太子

【本表为笔者自制】
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表2 《丽的呼声》半月刊1950~1951金色电台摩登福建歌曲播送整理表

期数/日期 播出时间 节目 歌曲内容

6卷2期1951.3.17 3.20（二）pm3:15 相思梦、春（方静唱）

3.27（二）pm3:15 点唱福建歌曲 桃花泣血记

6卷3期1951.4.1 4.6（五）pm8:15 点唱福建歌曲 望春风、无醉不归

6卷5期1951.4.25 5.8（二）pm3:15 点唱福建歌曲 望春风

6卷6期1951.5.8 5.18（五）pm8:15 点唱福建歌曲 桃花泣血记

5.22（二）pm3:15 点唱福建歌曲 日落西、相思梦、月夜等郎来、
初恋、青山绿水

6卷12期1951.8.2
二周年纪念特刊

8.11（六）pm5:30 虎标啤酒特约点
唱摩登厦曲

回忆、青春城

6卷13期
1951.8.14

8.25（六）pm5:30 虎标啤酒特约点
唱摩登厦曲

春、月夜划舟、小帆船、出连、
四季情歌、南洋之夜、望春风、
蝴蝶梦

【本表为笔者自制】

表3《丽的呼声歌曲选》中国语流行歌曲及厦曲目录表

期数 出版/播送时间 国语流行歌曲 厦曲

第一期 （缺） 谁不爱他、故乡、新园地、香
岛风光、少女们珍惜青春

漳州石码新编改良杂碎
调、钞票歌、花望蝶、知
府审问陈三过堂

第三期 （缺）
?/5/25-6/7

明月之夜、春到人间、陋巷的
歌声、人儿莫彷徨、安琪儿

爱玉思君、英台相思、三
伯英台游花园

第五期 （缺）
?/6/22-7/5

奔走向何方、人间天堂1957、
深闺怨、夕阳红、良宵曲

白蛇传（头、二、三本）

第七期 （缺）
?/7/20-8/2

春光好、江南新春、秋之夜、
晚风吹、今日重相逢

马俊告阴状、秦世美不认
妻（头本）

第八期 （缺）
?/8/3-8/16

绾不住的心、期待曲、秋愁
1951、富贵浮云、侯门深似海

英台哭灵、十二送妹歌、
李速福卖杂货

【本表为笔者自制】
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越南老街行政地名中的西南官话

高屹娇1

摘要  中越两国间的交流源远流长，两国在民族、语言、文化、生活等

方面均有广泛的交流。语言是文化的载体，地名作为语言词汇的一个部

分，其命名与传承留下了两国之间民族、语言、文化接触与相互影响的

历史烙印。越南老街省的西南官话行政地名，体现了民族间的接触、文

化的相互影响及语言的发展变化。通过对越南老街省行政地名进行研

究，浅析其西南官话地名成因及语言文化特征，从文化语言学的角度阐

述上述地名的特点及文化含义。

关键词：老街；行政地名；西南官话

一、引言

地
名是一定范围内地域的名称，地名的产生、发展、变化与当地的地理

特征、民族、语言文化有着不可分割的联系。在一定的时间、空间

范围，地名具有相对的稳定性，同时，随着民族、文化等因素的发展变化，

地名又通过语言词汇体现出其特点及内涵。研究地名文化，既要研究地名这

1
 高屹娇，中国云南师范大学华文学院讲师。

2018 V72 book.indb   127 12/13/2018   5:17:05 PM



128 南洋学报·第七十二卷

个语词的文化内涵，又要研究地名所指代的地理实体或地域（地名实体）的

文化内涵。
2

公元前214年，秦并天下，建立了郡县制，《史记·南越列传》记载： 

“秦时已并天下，略定杨越，置桂林、南海、象郡，以谪徙民，与越杂处十

三岁。”
3
 赵佗建立南越国，推行汉越联亲，促进了民族融合与文化交流。两

汉、唐朝时期的官吏、文人开设文教，使得汉字、语言、文化在当地的传播

极为广泛，对越南语言产生了深刻的影响。越南北部和西北部的民族大多数

由中国迁入，其语言、文化与中国西南地区的民族关系较为密切。越南老街

省是越南西北部的边境城市，东邻河江省，北与中国接壤。老街省谷柳市位

于红河与南溪河汇流处，与中国云南省河口县隔河相望。河口县的全称是河

口瑶族自治县，位于云南省红河哈尼族彝族自治州东南部，在汉代属牂牁郡

进桑县，因南溪河、红河两条河交汇于此，故名河口。《水经注》第三十七

卷记载：“入牂柯郡西随县北为西随水，又东出进桑关，进桑县，牂柯之南

部都尉治也。水上有关，故曰进桑关也。故马援言从泠水道出，进桑王国至

益州贲古县，转输通利，盖兵车资运所由矣。自西随至交趾，崇山接险，水

路三千里。叶榆水又东南，绝温水，而东南注于交趾。过交趾泠县北，分为

五水，络交趾郡中，至南界复合为三水，东入海。”
4

从秦、汉、唐朝直至近现代时期，越南与中原地区在政治、经济、民族、

文化多个层面及领域的交流，为语言间的相互影响与渗透提供了条件。历史

上，越南的行政区划建制仿中国的行政区划而设，记录行政地名的语言为汉

字。越南老街行政地名中留存的西南官话就是千余年来民族、语言、文化接触

与相互交流的影响的历史烙印。越南北部地区，黄连山山高险峻、红河水深路

2
 宋久成：《地名文化研究：概念少数民族语地名及其他》，北京：法律出版社2013年版，第 

7页。
3
 司马迁：《史记：南越列传》，北京：中华书局1982版，第2967页。

4
 郦道元：《水经注：第三十七卷》，上海：上海古籍出版社1990版，第693页。
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险，山间蜿蜒的道路、较为窄缓的河段为民族交流提供了天然的渠道。今留存

下来的西南官话地名，就是两国民族、语言、文化交融的见证。

二、老街行政地名与西南官话

（一）西南官话

官话，意即官方的通用语言，是中国历代官方的语言。西南官话是官话

的一个分支，明、清以后，汉族大规模移民西南，在移民的过程中，各种方

言之间不断影响、融合，逐渐形成西南官话方言。李蓝先生在西南官话的分

区（稿）一文中指出：“西南官话分布在四川、重庆、贵州、云南、广西、

湖北、湖南、陕西、江西等9个省市区，下分22个小片，549个县市区”， 根

据李蓝先生的研究，河口瑶族自治县方言属于滇南小片。
5
 以下提到的西南官

话均指云南汉语方言。

（二）老街行政地名中保留的西南官话

我们通过对老街行政地名进行研究，可以看到，老街行政地名中大部分是

汉越语地名，如北河（Bắc Hà），庆安（Khánh Yên），北强（Bắc Cường）， 

万和（Vạn Hoà），保胜（Bảo Thắng）等。有一部分纯越语地名，如：霍密

（Hố Mít），新村（Làng Mới），新街（Phố Mới）。另外还有一部分地名，

从这些地名的语音、语义到构词，我们很难用汉语词汇或者纯越词的音、义对

其进行解释、翻译，这些地名是西南官话地名，如：芭蕉（Pa Cheo），黄土

坡（Hoàng Thu Phố），牛角山（Nghìu Cồ San），中寨（Trung Chải），干

沟（Cán Câu）等。

5
 李蓝：《西南官话的分区（稿）》，《方言》2009年第1期，第72–87页。
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三、老街行政地名中的西南官话形成原因

在古代，越南北部包括今老街在内的区域属于交趾，从秦、汉、三国直

至唐朝数个朝代千余年间，其范围和名称经历了如：南越、交趾部、交州、

安南多次变化。期间，中原与当地的民族交往十分密切和频繁。968年，丁部

领建立大瞿越国，双方的往来仍然保持密切，汉语、汉字在当地继续得到广泛

传播，并被长期作为越南的官方语言文字，书籍、科举考试、文学作品均用汉

字。近、现代时期，汉字不再是越南的国家正式文字，但汉语、汉字在越南

的影响依然没有消失，大量中国的古典名著、文学作品被翻译成越南文。近

些年，一些影视作品被译成越南语，深受越南观众喜爱。长期以来民族间的

接触与语言交流，对词汇产生了较大的影响。越南地名中的西南官话正是语

言接触与交流的结果。南河（Nan Hồ），河头（Hồ Thầu），乌龟河（Ô Quy 

Hồ），马路（Ma Lủ），半坡（Bản Phố）等越南地名保留有汉语西南官话的

痕迹。西南官话存在于越南地名之中，主要有以下几个原因：

（一）疆域、边界变化

从秦至五代，中国在今越南的北部、中部地区设置郡县，对其进行管理。

丁部领建大瞿越国，越南成为一个独立的封建国家，才有了边界的问题。悠悠

历史长河，越南政权更迭，行政区划历经多次变化，与中国的边界也几经变

动。从地名的角度上看，有些地域之前是中国人居住，地名的命名以居住该地

的人群的语言来命名。即使后来区域划分发生了改变，划归越南领土，但是当

地人民仍按照传统名称的指称相应的区域，原来的地名得以保留。

（二）底层地名得以保留

自秦代，已有中国人移民到越南。据史料记载，秦始皇三十三年（公元

前214年）“发诸尝逋亡人、赘婿、贾人略取陆梁地，为桂林、南海、象郡，
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以适遣戍”。
6
 陆梁地指桂林、象郡、南海等岭南边远地区。两汉、宋唐、明

清直至近现代，中国人不断移居越南。南下迁徙的云南籍汉人开发、居住的

区域，其地名按照他们的语言进行命名，后来当地人民一直延续传统习惯，

称呼原来的地名。

（三）跨境民族语言的交流与影响

民族的自然分界不总是与国家、行政区域的划分重合。例如“百越”，

其范围从空间到文化共性来看，覆盖了中国南方。“百”是概数，意为中南

半岛的最多民族。云南、越南的北方也包含在这个民族群体区域内。红河三

角洲地区，古时为骆越分布区之一，这些地区，是汉、苗、瑶、壮、傣、彝、

拉祜等跨境民族居住的地区。孙衍峰等著《越南文化概论》书中提到：“越南

泰族是从中国西南地区迁移出去的。越南赫蒙族的祖先与中国苗族同源，其语

言与中国苗族大体相同。越南瑶族与中国瑶族同源，其祖先是从中国西南地区

陆续迁入越南的。”
7 这些民族用汉语西南官话(云南方言)根据当地的地形、

地物、人文等因素起名，或者用原居住地的地名命名新居住点，导致很多地

名与中国云南边境地区的地名相同。我们发现，越南老街与云南河口的部分

行政地名，无论是语音还是结构，其相似度较高，如：河口地名有下湾子、

老街子、中寨、太阳寨；老街地名有大湾（Tả Van）、老街（Lào Cai）、中

寨（Trung Chải）、太阳坡（Thải Giàng Phố）。

四、老街西南官话行政地名的特点

（一）语音特点

根据现有的地名语料，从语音的角度来进行分析，老街地名中的西南官话

主要有两个特点：读音与云南方言相同；读音与西南官话发音相近。在记录地

6
 司马迁：《史记：第六卷》，北京：中华书局1982版，第253页。

7
 孙衍峰：《越南文化概论》，广州：中国出版集团2014年版，第29–30页。
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名的过程中，由于语言的语音差异性及条件受限，记录人只能采用相近的语音

来进行记录，导致这些地名的语音及拼写与云南方言存在差别。具体如下：

1. 与汉语西南官话(云南方言)的语音语调相同的老街行政地名。例如：

干沟（Cán Câu），Tả Chải（大寨），Tủi Mần（对门），Ma Lủ（马路）。 

2. 汉语、越南语两种语言的差异，用越语拉丁文字标写的越南地名，不能

准确还原其原来的西南官话语音，而是采用相近或者相似的音来记录地名，因

此产生了语音上的差异。另外，有些地名在历史过程中几度改变拼写方式，其

读音在一定程度上发生了变化，与原汉语西南官话(云南方言)地名的发音相近

或相似，保留有汉语云南方言地名的痕迹。例如：Pờ Sì Ngài（白石崖），Lùng 

Thàng（龙塘），Bản Phố（半坡），Giàng Phìn（阳坪），Sín Chéng（清江）。

此外，还有纯越词+西南官话词的构成方式，如老街省巴沙（Bat́ Xat́）县

的苗族乡 — Dền Thàng，当地以一种野菜 — dền（苋菜）出名（云南方言称为 

“汉菜”），“Dền”属纯越词的成分，“Thàng”属于西南官话成分。

（二）结构特点

越南行政地名由通名和专名两部分组成，因越南语的语法特点，其顺序

为通名在前，专名在后，即：通名+专名，如 tỉnh Lào Cai（老街省），tỉnh 

（省）是通名，Lào Cai（老街）是专名。部分地名中通名类词语转化为了专名

词语，这些词语描述了当地的自然地理环境特征，如：干河（Cán Hồ）、大坪

（Tả Phình）、Sín Chéng（清江）等地名中的“河（Hồ）”、“坪（Phình）”、 

“Chéng（江）”。老街行政地名中的西南官话均位于专名部分，我们主要对

专名部分的音节、语法结构两个方面来进行分析。

1. 从音节结构来看，老街省西南官话行政地名有双音节结构和三音节结

构两种形式。双音节结构如：干河（Cán Hồ），上寨（Sán Chải）；三音节

结构如：大垭口（Tả Gia Khẩu），太阳坡（Thải Giàng Phố）；双音节地名

多于三音节结构地名。通过统计34个老街省西南官话行政地名，双音节地名

有21个，占61.76%；三音节地名有13个，占38.24%。
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2. 从词的结构来看，老街省西南官话行政地名与汉语地名的语序、结构

类似，主要有偏正、联合、附加几种形式。（1）偏正：老街（Lào Cai）、

白石崖（Pờ Sì Ngài）、干沟（Cán Câu）、龙坪（Lùng Phình）、苋塘（Dền 

Thàng）、石板（Sử Pán）等。（2）联合：平安（Phìn Ngan）。（3）附加：河

头（Hồ Thầu）、后头（Hầu Thào）、水头（Suối Thầu）、崖头（Ngải Thầu）。 

（4）其他：此类地名同时包含两种结构，如：洗马街（Xi Ma Cai），该地名

中“洗马”是动宾关系，“洗马”与“街”又构成偏正关系。地名“大湾子”

（Tả Van Chư）中，“大湾”是偏正关系，“子”在“大湾”后面作为后缀。

（三）文化内涵

地名通过文字、含义体现其独特的文化内涵。老街西南官话的行政地名

反映了当地的自然地理环境、水体情况、人们的生产生活以及对生活的美好愿

望。大崖脚（Tả Ngải Chồ）、大谷底（Tả Củ Tỷ）、三岔河（San Sả Hồ）、 

清江（Sín Chéng）等地名，描述了当地人生活的地理环境依山傍水。白石崖

（Pờ Sì Ngài）、黄土坡（Hoàng Thu Phố）、石板（Sử Pán）等地名呈现出

当地的地形及自然地貌特征。石板（Sử Pán）是老街省沙坝县的一个乡，“Sử 

Pán”  意即石板。沙坝地区包括石板（Sử Pán）、侯陶（Hầu Thào）、大湾（Tả 

Van）一带有很多露天的大石块，有的石块还刻有各种花纹，是很有名的旅

游点。动植物地名如：芭蕉（Pa Cheo）、大羊坪（Tả Giàng Phình）等描述

了当地物产及农业生产生活。以姓氏命名的地名如侯陶（Hầu Thào），侯陶

（Hầu Thào）是老街省沙坝县的一个乡，主要居民是苗族，以侯、陶二姓为

主，因此叫“侯陶”乡。以“侯、陶”姓氏作为地名，反映了人们的宗族观

念，注重亲缘关系，同时也体现了“名从主人”的命名原则。人们除了日常

生活、田间劳作，还有追求幸福的意愿，期望自己的生活幸福安康，因此出

现了平安（Phìn Ngan）这样的地名。形象地名如牛角山（Nghìu Cồ San）、

楼梯崖（Lầu Thí Ngài）等，人们根据自己的认知，对周围自然环境的外形特

征进行简单描述，体现了人们朴素的审美意识。大垭口（Tả Gia Khẩu）、崖

头（Ngải Thầu）、上寨（Sán Chải）等地名里包含的方位词“口”、“头”、 
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“上”，说明人们能对自己生活的区域进行初步定位，划定坐标，具有空间

意识感。具体分类见下表：

表1 地名分类

类别 汉译地名 越语地名

植物 桃子坪 Thào Chư Phình 
芭蕉 Pa Cheo
苋塘 Dền Thàng 

动物 大羊坪 Tả Giàng Phình 
生肖 龙坪 Lùng Phình

龙街 Lùng Cải
形象 牛角山 Nghìu Cồ San

楼梯崖 Lầu Thí Ngài 
自然要素 白石崖 Pờ Sì Ngài 

石板 Sử Pán
太阳坡 Thải Giàng Phố 

水体 干沟 Cán Câu
干河 Cán Hồ
大塘 Tả Thàng
清江 Sín Chéng 
三岔河 San Sả Hồ
大湾 Tả Van 
大湾子 Tả Van Chư

地形地貌 大谷底 Tả Củ Tỷ
黄土坡 Hoàng Thu Phố 

方位 河头 Hồ Thầu 
水头 Suối Thầu 
大崖脚 Tả Ngải Chồ
大垭口 Tả Gia Khẩu
崖头 Ngải Thầu
上寨 Sán Chải
中寨 Trung Chải

生产生活 洗马街 Xi Ma Cai 
姓氏 侯陶 Hầu Thào
意愿 平安 Phìn Ngan
两者对应 老街 Lào Cai 

老寨 Lao Chải 
大寨̣ Tả Chải
大坪 Tả Phình 

资料来源：参考丛国胜《越南行政地名译名手册》部分资料
8

8
 丛国胜：《越南行政地名译名手册》，北京：军事谊文出版社2004年版，第390–394页。
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五、结语

地名是人们约定对特定区域的称谓，反映了民族历史、文化、语言的发

展及变化。中越两国源远流长的历史关系、密切的民族交往、语言文化的交

融对地名产生了较大影响。越南老街行政地名中的西南官话地名反映出其鲜

明的特点及独特的文化内涵：在语音方面与汉语西南官话读音相同或相近。

受汉语词语的语法结构影响，越南老街行政地名中的西南官话地名中出现的

偏正结构词语不同于代越南语典型的正偏结构。通过分析越南老街西南官话

行政地名，我们了解到当地的自然地理、生产生活、民族语言文化，以及汉

语西南官话在上述地名中留下的历史烙印。越南老街西南官话行政地名的初

步研究，为更广泛深入的相关问题提供参考。
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* 吴龙云，台湾师范大学国际与社会科学院副教授。

FA Reading

功成与际遇：
槟城同盟会成员的功绩与省思

吴龙云*

摘要 孙中山因推动革命运动，不利于东南亚殖民地的利益，殖民地区

通常对孙中山采取不欢迎的态度。所以，在1910年之前，孙中山于新加

坡与马来西亚所受到的限制较少，可在当地筹划革命行动，以及随后把

东南亚的革命总部设置在新加坡与槟城，成为他在辛亥革命成功前的活

动地点。首先，本文将阐述槟城盟会及书报社成员所参与的革命活动，

随后并选择三位阅书报社的成员作为对象，借以了解成员的内心中的想

法，特别是在民国建立之后，他们做为成就此伟大事业的参与之一，其

事后的感想，不为人们所知悉，以槟城华人的例子来说，作为成功者，

他们亦是不尽如意，抑或有所回报。

关键词：同盟会；辛亥革命；槟城华人；孙中山；东南亚华人

一、前言

同
盟会时期，就孙中山（1866–1925）在东南亚的足迹而言，他多次停

留与居住在新加坡与马来亚。20世纪初期的东南亚，当地国家的民族

主义运动风起云涌，当孙中山在1905年及其后数年，较为频繁来访东南亚，或
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把革命重心迁到香港和东南亚之时，东南亚各国与殖民地地区各国的民族主

义者，皆积极地推动及宣传其民族主义运动。一般而言，东南亚国家各民族

所推动的民族主义，有温和派与激进派之别，前者愿意和殖民地政府合作，

后者则以推翻殖民地政府的统治为目标。孙中山作为以推翻满清统治为目标

的革命运动领导人，他在东南亚各殖民国的活动，不利于殖民地的利益，故

多数殖民地区都对孙中山的来访采不欢迎态度。就此而言，而孙中山在1910

年之前，在新加坡与马来西亚所受到的限制较少，故可在新加坡与马来半岛

筹划革命行动，并促成他随后把东南亚的革命总部安置在新加坡与槟城，以

至新马成为他在辛亥革命成功之前，重要的活动地点。

槟城阅书报社成立于1908年，为革命派的公开组织。然而，同盟会与阅

书报社及中华革命党三者的关系密不可分。因同盟会与中华革命党为秘密之

性质，会务资料，多数不存。复因海峡殖民地政府对孙中山及民初之国民党

的态度，据不同时期，而有所不同，其成员每有秘密行动，若有违殖民地之

法律与统治之安危，必以驅促出境处理，故槟城同盟会及中华革命党的会务

资料，因成员之安危计，绝大部份已毁弃，今所存者，仅少数成员的著作及

阅书报社的纪念特刊。在槟城所起而筹划之黄花冈起义向为人所称道，槟城

阅书报社在孙中山不容于各地政府，乃至深受同盟会内部分裂之际，槟城支

持者不受此情势影响，尚可为孙中山提供一个稳定平台以暂居、构思和筹划，

显见成员为孙中山忠贞的支持者。而阅书报社成员又何其有幸，在孙中山内

忧外患，声明其生涯之最后之战役，不成则退出革命事业之际，终可见其理

念得以成功，满清政权终于遭到推翻。然而，民国成立之后，同盟会成员因

中国情势之演变不如所期，复因其个人际遇等因素，他们在民国后对其所参

与的事业，所表现的转折与个人感想，亦有所不同。槟城阅书报社成员因其

历史功绩，人物形象经学者与文史工作者努力，渐可以伟大视之。本文由小

处着眼，对槟城阅书报社的成员，有不同层面的认识和理解。本文首先阐述

槟城盟会及书报社成员所参与的事迹，后则以选择三位阅书报社的成员为对

象，理解其成员的内心想法，特别是在民国建立之后，他们做为成就此伟大 
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事业的参与和贡献者之一，就槟城华人社会而言，成功者亦是不尽事皆如意，

抑或有所回报。

二、槟城同盟会与孙中山在槟城的活动

孙中山对新马支持革命者有所认识，始于廿世纪初旬。1894年，孙中山在

美国檀香山创立兴中会。1895年时，他藉清政府在甲午战争惨败之时机，在广

州发动第一次武装起义，事败之后，清廷遂悬赏追捕，1895年至1900年之间，

孙中山与兴中会领袖多数在香港、日本与檀香山活动。1900年，义和拳运动暴

发，革命党拟借机在华南发动起义行动，孙中山拟与海外的维新派合作，第一

次访问新加坡，但此行并没有获得任何具体的成果。1905年8月，以孙中山为

首的中国革命同盟会在东京成立。在此之前，即1904年初旬，孙中山无意之间

获知新加坡支持革命的资讯，时之新加坡的《图南日报》创刊，孙中山受该报

言论吸引，函在新马的尢列（1865–1936）探询，间接认识新加坡的革命同情

者陈楚楠（1884–1971）和张永福（1872–1959）。孙中山藉过境新加坡时，尢

列、陈楚楠、张永福和林义顺（1879–1936）即与孙会晤。孙指示他们扩大对

年青人的宣传，也准备未来与革命团体大联合。此後，1906年4月6日，孙中山

由欧赴日，途经新加坡，他借此邀集新加坡所有革命党同情者，在晚晴园成立

同盟会新加坡分会。创始会员包括陈楚楠、张永福、林义顺、李竹痴和尢列等

人。孙中山至此在南洋建立其基地，对他往后在南洋与新马扩展会务，极为

有利，特别是新马地区的会务，亦得自新加坡同盟会成员之直接与间接之协

助。建立同盟会分会之后，成员开始扩展会务。同年7月，革命党即在马来亚

半岛重要华人定居的城市展开广设立分会的工作，其中包括到槟城成立分会。

同一时期，同盟会亦在马来半岛中部的锡矿区扩展。1907年，同盟会分别

在芙蓉与瓜朥庇拉建立坚实的基础。8月，孙中山一行前往矿业重镇吉隆坡访

问，吉隆坡同盟会分会成立，随后同盟会槟城分会成立。吴世荣（1875–1945） 

当选为分会会长，黄金庆为副会长，全分会会员共28人。1907至1908年间，

同盟会分会继续在芙蓉、怡保、瓜朥庇拉、麻坡、关丹等地成立。孙中山在
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新马创建同盟会分会之后，他极欲和富商人建立关系。1906年，孙中山到吉

隆坡，拟劝说富商陆佑（1846–1917）捐助革命，然陆佑无动于衷，孙中山深

感无奈。
1
 此时，孙中山的革命活动受到日本政府打压，孙中山等遂于1907年 

3月离境，前赴东南亚，海外革命运动的中心遂移往香港和东南亚。此后新

马与香港成为革命财力的主要来源与组织重心。
2
 是故，河口起义失败之

后，1908年6月，乃於新加坡设置同盟会的南洋支部。

在新加坡建立南洋支部的目的之一，是同盟会内部分裂。眼看分裂势力

扩大，孙中山遂试图改组同盟会，加强他的领导势力。分裂的主因是同盟会成

员背景迥殊，来自江苏、浙江两省的人士所组成的光复会，常就财政与策略问

题，屡与孙中山持不同见解。随后，分裂的势力开始深入孙中山在南洋的势力

范围。1908年下旬，陶成章（1878–1912）周游东南亚各地，发表反孙中山的

言论。陶氏于1908年并在邦加（Bangka）与泗水（Surabaya）组织成立光复会

分会，他们除了在东南亚筹款，同时也阻止孙中山支持者的筹款活动。陶成章

对孙中山的攻击，影响孙中山支持者对他的态度。当孙中山遭到此言论攻击之

时，公开支持孙中山的仅有邓泽如（1869–1934），而新加坡作为同盟会的重

心，却没有人公开表态，可见新加坡的同盟会成员对孙中山亦持保留态度。

随后，两派的关系进一步恶化。其实，陶成章曾持孙中山信函来槟城募

捐，得款千元。又复往外埠筹捐，孙中山以当时土产跌价，言以不可，劝以

缓进，陶成章因疑孙中山从中破坏，时章太炎（1869–1936）因东京民报经费

支绌，孙中山以无款可应，两人因生误会，陶与章遂连手攻击孙中山等人。陶

成章及支持者公开致函东京同盟会，攻击孙中山等处事不公乃至侵吞公款。同

年，东京同盟会之章太炎也发表声明，他认为《民报》已不代表多数革命党

人的意见，因此吁请海外华侨勿再向孙氏等捐款。事发至此，眼看有一发不

1
 广东省社会科学院历史研究室等合编：《孙中山全集》第一册，北京：中华书局出版发行

2006年版，第367–369；373页。
2
 颜清湟著，李恩涵译：《星马华人与辛亥革命》，台北：联经出版社1982年版，第337页。
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可收拾之势，时槟城阅书报社成员为免两方分裂，顾全大局着想，驰书为孙

中山解释，并毁陶与章之印刷品，图为两方释嫌。
3
 然而，反对孙中山的运

动严重打击新马的革命活动。尽管革命阵营并未分裂，但东南亚革命活动中

心的新加坡同盟会分会却陷于瘫痪。过去热心支持革命事业的新加坡革命派

都改持消极态度，不愿再继续捐献款项。因此，革命党所主持的活动，一时

均为之中断。如新加坡最大的开明演说书报社，即在1909年底被迫关闭；作

为东南亚最重要的革命宣传机构的《中兴日报》，也于1910年停止发行。
4
 受

此影响，同年中旬，同盟会在南洋的筹款成绩下跌。

陶、章事件之后，孙中山为加强其势力，乃筹办槟城阅书报社。其实，

在1907年12月镇南关事败之后，孙中山再率胡汉民等到槟城，一方面筹款，

接济河口起事，一方面极力勉励同志速办报馆及阅书报社，以事宣传。当时

留在槟城之汪精卫在槟城几次公开演说，推广其思想，得到良好的反应，汪

精卫的演说浅显通俗，生动鲜明，槟城华人得以理解阅书报社之革命思想，对

同盟会之工作的推展，汪精卫有很大的功劳。
5
 此后，孙中山对槟城成员的信

心大增，时之同盟会还是需要一个公开的组织，故于1908年底筹办槟城阅书报

社，并于1909年1月10日正式成立，以作办事机关。
6 “槟城阅书报社”由孙中

山命名，英文名为“The Phllomathlo Union”，章程由汪精卫起草，并选举首

届职员。第一次筹备会由吴世荣君召集，当场即筹得开办费千余元，月捐数百

3
 颜清湟认为，在新加坡、马来亚的华侨社会中，自然有着相当数量的人是掩护孙中山、反对

分裂主义份子的。不过，真正公开声明谴责章、陶的分裂性活动的，仅有孙中山忠实信徒邓

泽如所控制的少数几个马来亚城市的同盟会而已。颜清湟著，李恩涵译：《星马华人与辛亥

革命》，第241页；昌期：〈本社三十年来革命党纲要〉，第6页（十）甲至第7页（十）甲。
4
 颜清湟著，李恩涵译：《星马华人与辛亥革命》，第244页。

5
 昌期：〈本社三十年来革命党纲要〉，《槟城阅书报社三十周年》，槟城：槟城阅书报社

1938年版，第3页（十）甲。
6
 许生理：〈本社史略〉，第（二）页甲；昌期：〈本社三十年来革命党纲要〉，第（六）页

甲。
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元。
7
 到了1910年底，光华日报继书报社而成立，成为言论机关，槟城同盟会

的成员因而有两大有利之公开组织。
8

相较之下，新加坡的同盟会则日渐消极。1909年中旬，新加坡的“中兴日

报”已难以维持，经费困难，孙中山寻求其忠诚支持者的协助，言张永福已推

却一切责任。
9
 时在新加坡之孙中山，其生活费亦已“绝粮”，新加坡之成员

则对革命冷却，“各同志皆陷于穷境”。
10
 是故，当1910年7月，孙中山重返

新加坡，即感觉到新加坡的革命派人士已是心灰意冷。
11
 为了响应陶成章与

章炳麟的攻击，孙中山改组同盟会，在各会员发誓入会时，用“中华革命党的

名义”，孙中山为唯一的领袖，加强他在党内的领袖地位。孙中山解释改名为 

“中华革命党”，乃同盟会为秘密性质，难免遭各殖民地政府干涉，不为各殖

民地政府认可，不若革命党之名，已为各殖民地政府认可为政治团体。
12
 孙中

山藉由中华革命党的重组，确立他的地位与革命的目标。
13

1910年5月30日，孙中山自夏威夷启程前往日本，但遭日本驱遣出境。
14

离日前赴新加坡之时，他显然拟将改组同盟会的计划在东南亚各支部实行。

一则加强他的领导权力；二则有利于革命筹款。1910年7月14日，孙中山致

7
 许生理：〈本社史略〉，第（二）页甲。

8
 许生理：〈本社史略〉，第（三）页甲。

9
 广东省社会科学院历史研究室等合编：《孙中山全集》第一册，第406–408页。

10
 同上。

11
 颜清湟著，李恩涵译：《星马华人与辛亥革命》，第244页。

12
 广东省社会科学院历史研究室等合编：《孙中山全集》第一册，第476–477页。

13
 孙中山改组同盟会的步骤如下：（一）强化党内的下层组织，按军事组织“排”、“列”的

方式，将所有同盟会槟城分会的会员重编。以八人为一排，包括排长在内；以四排为一列，

另置列长一人，记每列为33人。不只列长排长之间应建立密切的联系，列、排长与分会、常

务委员会之间亦应如此。而此一组织系统即将全党的上层领袖与下层会员联系起来，不只上

层的命令可以很快传递给基层会众，而改进推动党务的下层意见也可以很快到达分会常务委

员会的各部阶层。孙中山改组的第三步骤，是重新登记全体会员。此次重新登记同盟会会员

为中华革命党党员的规章严格，仅允许对革命目标具有坚定信心的，始可准予重新登记；而

旧会员在成为中华革命党的新党员时，则需在孙中山本人的面前宣誓和签名遵守宪章。杨汉

翔：〈中华民国开国前后之本社革命史〉，《槟城阅书报社廿四周年》，槟城：槟城阅书报

社1931年版，第21页。
14
 广东省社会科学院历史研究室等合编：《孙中山全集》第一册，第466–467页。
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函同盟会怡保分会，征求对于支部迁址与改组同盟会的意见。五天之后，孙

中山由新加坡北上槟城商议。得到支持之后，他决定将同盟会南洋支部迁往

槟城，支部书记周兴将所有案卷迁往槟城。
15
 从此，槟城分会成为中国革命

运动在东南亚的指导中心。摆脱分裂主义者的纠缠后，孙中山即致力于在更

坚实的基础上重组同盟会南洋支部，任命两位支持者吴世荣与黄金庆为支部

负责人，达到对全党的控制与统一。从此，槟城分会成为中国革命运动在东

南亚地区的指导中心。
16

槟城分会成为东南亚地区的指导中心之后，最为重要的一次事迹，即是召

开筹款捐助革命的“槟城会议”。1910年11月13日，孙中山召集同盟会的亲信

于其槟城寓所拿督克拉马特律400号（No, 400, Dato Kramat）开会，此即关系

重大的“槟城会议”。出席者包括黄兴、胡汉民、赵声（1881–1911）、孙眉

（1854–1915）及同盟会槟城南洋总支部代表吴世荣、黄金庆、熊玉珊、林世

安，怡保分会代表李孝章，芙蓉分会代表邓泽如及坤甸（Pontianak 婆罗洲）代

表李义侠等。孙中山表示要筹划大规模的革命运动，但革命运动屡遭挫败，如

汪精卫之被拘、广东新军起事之失败、与党内财政拮据等，故出席者则持悲观

态度。孙中山鼓励大家振奋革命的精神，当时陈新政（1880–1924）亦慷慨陈

词，力陈其说，最后大家同意孙氏的见解。
17
 然自1909年以来，锡价跌落，新

马富商之财富多系于此，革命派领袖多陷于财政危机，心有余而力不足。过去

热心革命对革命事业的华人富商，如吉隆坡的陆秋杰（？–1918）、槟城的吴

世荣、黄金庆等，均不能捐助大量的款项。
18
 次日，为重振士气，同盟会槟

城分会在槟城阅书报社再开大会，孙中山在会议时强烈呼吁党人踊跃捐助革

命，他词色激动，保证他将自己的命运置于此次武装革命的成败，如果此次

15
 杨汉翔：〈中华民国开国前后之本社革命史〉，第21页。

16
 同上；颜清湟著，李恩涵译，《星马华人与辛亥革命》，第258–264页。

17
 昌期：〈本社三十年来革命党纲要〉，第3页（十）甲。

18
 广东省社会科学院历史研究室等合编：《孙中山全集》第一册，第395–396；400–401；406–
408页。
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再度失败，他个人将从此退隐，不再麻烦支持者的捐助。出席者见孙中山果

决至此，兼之以最后一次麻烦大家为感情与道义之号召，深为动容，大家尽

力捐献，当场即收到叻币八千元的巨款。
19

此时，槟城著名具乐部社友也有人似赞同革命，设宴请孙中山演说。孙

中山依期赴宴，并述清朝之腐败，然此事引起海峡殖民地政府的注意，导致

孙中山遭传讯，并于口头露逐客之意。
20
 故11月下旬，孙中山接到槟城华民参

赞官（Resident Councilor）的一道命令，促其离境，理由是孙中山公开发表不

利海峡殖民地政府的言论。
21 1920年代之前，方言组织和血缘组织，是槟城华

人社会首要的分类。尽管到了19世纪未，华人社会已有联合不同方言与血缘的

团体，但前述两类在数量而言，还是占有多数。此外，获得海峡殖民地政府的

认可，是为华人在当地取得权力的根源，至槟城同盟会成立之时，得海峡殖民

地政认可的华人领袖，亦是海峡殖民地政府信任的华人，在涉及到海峡殖民地

及其利益之时，亦可成为华人社会之耳目。是故，同盟会如从事不合殖民地利

益之事，如政府禁止之军事筹款等，则易成为其眼中之钉。
22

孙中山先后遭法属印度支那、泰国、日本及荷属东印度公司等拒绝入境。

海峡殖民地的态度，让他在东南亚乃至东亚，几无立足之地。离境之前，孙中

山特别指派黄兴与邓泽如等革命领袖实际主持筹款。在马来亚各地、新加坡与

东南亚其他各地，以中华教育义捐会（Charity for Chinese Education）名义，

19
 陈新政：〈华侨革命史〉，见《陈新政先生遗著》，第22–23页；昌期：〈本社三十年来革

命党纲要〉，第7页（十）甲；广东省社会科学院历史研究室等合编：《孙中山全集》第一

册，第494页。
20
 孙中山的演讲，见〈总理在清芳阁俱乐部讲辞〉，参见《槟城阅报社廿四年周年特刊》，第

143–144页。
21
 据说孙中山被英国参赞官（Resident Councilor）往官署，面告其在槟城之继续拘留已不受欢

迎。不过，此事究竟于何时发生，因无确切的资料，故难于肯定的说明。惟根据一些间接的

资料，初步判断，此事当发生于1910年11月20日至26日之间。因为11月20日孙中山曾答应怡

保革命党领袖李源水前往新加坡筹募革命捐款，但在同月26日致李氏函中，则改称因有不可

预计之事发生，他须前往欧洲与美国一行了。详见颜清湟著，李恩涵译：《星马华人与辛亥

革命》，第272页。
22
 吴龙云：《遭遇帮群：槟城华人社会的跨帮组织研究》，新加坡：新加国立大学中文系；八

方文化创作室2009年版，第40–42页。 
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售卖书籍筹款，以避开海峡殖民地政府之耳目。
23 1910年12月6日，孙中山启

程离开槟城。1911年1月13日，黄兴离开新加坡前往香港，积极作革命行动的

准备。在美国游历期间的孙中山，利用此马来亚成功募款的消息，以促请美国

华侨社会效尤，最后竟捐得折合叻币七万七千元的巨款（加拿大六万三千元，

美国一万四千元），还远远超过在马来亚、新加坡的所得。
24

三、槟城同盟会的援助与筹款活动

槟城阅书报社革命工作，以接济革命为要。依其用途，可分为军事筹划

费用和日用费两类。革命党举义十余次，失败亦十余次，槟城同盟会成员毁

家抒难，踊跃捐输。各项捐助与筹款，如孙中山于1907年至1908年之黄冈钦

廉诸役后，益不见容于清廷，内地不能立足，日本南洋暹荷各属，亦均拒绝

登岸。与中国临近者惟马来半岛。孙中山后谋袭镇南关，来槟城筹款，立集

数千元。镇南关失败后，孙中山又秘密来到槟城，设法筹济军费，某日获河

口得手密电，并催饷糈，孙中山乃激励诸成员捐助，又得数千元。后济军失

败，党军五百被法国当局遣散出境，乃南赴新加坡，海峡殖民地政府又不准登

陆，时孙中山在新加坡，恳请法国领事出面交涉，终得上岸。此时，孙中山以

党军出到海外，宜衣服一律，以壮瞻观，槟城同盟会成员即购置数百套衣服，

令其易服，并于即日导引游行，使华人知革命党军之举之文明，纪律严肃，

为其建立良好的形象。并各为之介绍职业，以安其生计。不久，又发生居正 

（1876–1951）在仰光任光华编辑，因文字狱被判自由出境之事，不料居正搭

船抵槟城时受到监视，他人不得接近，过新加坡亦不准登岸，陈新政等恐其引

渡陷不测，分电新加坡同志谋营救，预备延律师担保，居正乃得稳渡东瀛。
25

汪精卫刺杀摄政王载澧（1883–1951）之时，其费用部份亦来自槟城同

盟会的支持。汪精卫在东京主编民报，为谋革命事业寻求突破，乃谋刺杀满

23
 杨汉翔：〈中华民国开国前后之本社革命史〉，页36；广东省社会科学院历史研究室等合

编：《孙中山全集》第一册，第493页。
24
 颜清湟著，李恩涵译：《星马华人与辛亥革命》，第277页。

25
 昌期：〈本社三十年来革命党纲要〉，第5页（十）甲–6（十）甲。
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清政府实际掌握大政的摄政王载澧。时来自槟城，刻在东京留学之陈璧君

（1891–1959）乃易饰物数千金以助之，汪精卫挟资赴燕设计炸摄政王载灃，

一击不中，均遭逮捕，后则被判终身监禁。
26
 陈璧君闻汪精卫行动失败遭到逮

捕，立偕胡汉民来槟城商议营救之策，假丹绒武雅海滨许心广之园为招待所，

是夜书报社与同盟会成员聚集，胡汉民言得筹一万元，始有把握。然是晚仅筹

得千余金，难以济事，同人又难以再出资助之，乃举黄金庆、吴世荣陪同陈璧

君和胡汉民往马来半岛各地及新加坡筹措，又得千余金。陈璧君和胡汉民携款

回国，急切未能下手，至武昌起义，汪精卫始获释。
27
 暗杀摄政王失败后，槟

城同盟会成员又图筹备恢复原在日本东京出版的革命党刊物“民报”的出版，

发动筹款后，筹得叻币一万余元，然此事终没办成。至武昌革命爆发，该款才

改用于购买槟城“光华日报”之股票，助其发行。
28

除此之外，槟城成员对前来的各地同盟会成员，以及孙中山个人家庭成

员的助款，亦是不在少数。自孙中山来槟暂居，国内外党人前来商议者甚多，

到槟城之党人由阅书报社负责援助。例如，赵声、胡汉民、孙中山胞兄孙德彰

（1854–1915）及孙中山家属先后至，租四坎店404号居之，与总理所居之400

为邻。
29
 日用当虞不给，槟城成员乃议决党人旅费由全体会员酌量资助，总理

家用，应由经济稍裕之同志负责，于是由陈新政、黄金庆等11人自愿长期共同

负担。
30
 此外。陶成章亦持孙中山函来屿募捐，亦得千元。

31

三二九广州黄花岗起义之时，虽言部份捐款已筹得，但实没有交出

来。1910年11月13日，“槟城会议”当天，分配各地区之指定捐款为“马来

26
 冯自由：《中华民国开国前革命史》第二册，第230–254页。

27
 昌期：〈本社三十年来革命党纲要〉，第6页（十）甲。

28
 杨汉翔：〈中华民国开国前后之本社革命史〉，第37页。

29
 家属是正如二夫人与二名女儿。见〈本社大事记〉，《槟城阅书报社三十周年》，槟城：槟

城阅书报社1938年版，第32页。
30
 主要由以下成员负担：吴世荣、黄金庆、陈新政、邱明昶、潘奕源、丘开端、柯清倬、熊玉

珊、陈述齐、谢逸桥和陆文辉。见〈本社大事记〉，第32页。
31
 昌期：〈本社三十年来革命党纲要〉，第6页（十）甲至7（十）甲。
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岛五万、爪哇苏岛五万、暹罗三万、安南三万，美洲未详”。
32 1910年11月14

日，即槟城会议次日，孙中山又在阅书报社召开紧急会议，作极沉痛之演说，

即夕筹得八千元。
33
 先令赵声携款回港，安置各同志，然孙中山忽遭逐出境，

党务则委托黄兴胡汉民等主持之，家属仍留槟，由同人资助。黄兴、胡汉民等

赴四州府劝捐，爪哇苏岛由谢良牧（1884–1931）协同姚雨平（1882–1974）前

往募款，暹罗安南两处认捐之数亦不少。孙中山离开槟城赴美，亦筹得七、八

万元。
34
  广州三二九之役，孙中山原预算为十二万可起事，后修所定之筹款目

标为十六万。然起事之时，所收到的款数非所期，例如爪哇苏岛之款，往筹之

谢良牧言已得五万，其他各人亦言可得二万与一万不等，预计爪哇苏岛应可得

六万。然“谢良牧回港未交一文”，前允捐一万之曾伯谔亦“一钱不出”，部

份来款迟延交付，交来之额又与原定得款数不符，负责军事的黄兴深感不满。
35

当时，新加坡与马来半岛的筹款首先并没有得到热烈的响应，他们在新

加坡的筹款所得差强人意，邓泽如、黄兴和胡汉民改变策略，向热心及同情

革命的华人筹款，形势即有所改变。他们先后向马来半岛的芙蓉、怡保、金

宝和太平的华人筹款，至1911年1月7日之时，上述所得已超过五万，由槟城

同盟会领袖经手的筹款为一万五千五百元，若以槟城人口计，1911年，槟城

的华人人数约在十一万余人，一个体健的劳力男性工作者，在1920年之时，

其每一天的收入约在为五角，女性则还低于男性一角至两角。是故，同盟会

成员认为，以当时槟城同盟会的财力，若非深受孙中山之言论影响，达成此

数已是难能可贵。
36
 广州三二九之役失败之后，槟城同盟会成员在4月中旬接

待参与该役，逃往香港的同志十余人，他们向槟城成员详述起事始末，会场

32
 杨汉翔：〈中华民国开国前后之本社革命史〉，第21页。

33
 据颜清湟研究，此景与孙中山当时之言论，仅见于杨汉翔记载。颜清湟著，李恩涵译：《星

马华人与辛亥革命》，第268页。
34
 昌期：〈本社三十年来革命党纲要〉，第7页（十）甲。

35
 黄兴、胡汉民：〈广州之役报告书〉，页（七）乙。

36
 颜清湟著，李恩涵译：《星马华人与辛亥革命》，页274–277；杨汉翔：〈中华民国开国前

后之本社革命史〉，第46页。
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气氛紧张，同人悲恸。
37
 至武昌起义成功，槟城时为同盟会之总部，乃得负

起联络、筹款和汇款之责。
38
 然因所汇款之支配，甚至亦有收悉与否，亦无

从侦悉。同盟会成员遂在槟城召开南洋代表大会，总计有二百余名同盟会成

员由各埠出席，共推槟城同盟会主席吴世荣往中国了解详情，亦可说明此时

各埠同盟会成员对其事的看法。

四、三位槟城成员的贡献与事后之感怀

革命成功之后，槟城同盟会与阅书报社的成员极为风光，然时局变易，

风水也轮替，其人对其之作为及时所处之情境，有所省思与新解。以下择取

三位同盟会和阅书社主要的人物，藉以说明他们在辛亥革命前后对革命事业

与书报社活动之支持。然而，因情势与时代之久远，衍生其他不同的问题，

其人均各有所感。做为成就伟大事业的人物，书报社成员亦有其人性之观感

与做为。以下分别以吴世荣、陈新政和杨汉翔来说明。

吴世荣（1875–1945）

吴世荣在辛亥革命成功不久，往中国游历，称此段时光为其最为快乐的

时光。他何其有幸，六年之前，他开始支持一个没有前景的运动，而此运动

竟能开花结果。1875年，吴世荣生于槟城，其祖父为闽之海澄人，南来槟城

经商。其父生于槟城，经营瑞福号，专制售面粉与火柴，故当其父去世后，他

继承了一笔颇丰的资产。
39
 由其后吴世荣所变卖之家产，后人可得知他继承的

产业包括商店、房产和土地。吴世荣得父庇荫，生活安定，衣食无忧，为其追

求理想，提供无忧之条件。吴世荣在槟城的同盟会及阅书报社的组织，与黄金

庆同为两名最为重要的人物。据说，吴世荣年少早熟，熟稔中国历史，每读中

37
 杨汉翔：〈中华民国开国前后之本社革命史〉，第61页。

38
 吴龙云：《遭遇帮群》，第95–98页。 

39
 林博爱：《南洋名人集传》，槟城：出版社不详1922年版，第37页。
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国史上分裂与治国之策，即有其个人见解，对中国古代的秦汉历史甚感兴趣。

每读史，亦善于发表其言论与见解。他认为治国应持俭为上，不俭则国势难以

富强，推及个人，又何尝不如是，故他于生活均持俭待己，由此可见其对已之

严，以及态度之认真。
40
 由吴世荣对中国历史的兴趣，以及其认真态度，他对

当时的中国势局，极表关切。吴世荣生于槟城，长于槟城，时《槟城新报》等

当地所创办的报章，其立场虽是支持维新派，然关注清政府的处境，阅报者亦

可从中获得当前之情势与自身关注之焦点。吴世荣在槟城营商之余，亦是易于

经由报刊的报导，增进他对中国的了解。

1905年，孙中山来槟，当时孙中山推行革命已为人所知，时30岁的吴世

荣，对孙中山深感兴趣，乃藉此机会与之接触。当时，吴世荣由其祖父南来

至今，已是三代，吴世荣在海外参与革命，显然不受到家族成员及中国国内

族人的束缚，无需担忧他自身的行为会危及其国内家成员的安危。
41
 吴世荣

正值壮年，接触孙中山的决定，亦与其并非当时华人社会最为重要的领袖人

物不无关系。以当时华人社会的结构而言，他不是重要的华人领袖，没有担

任海峡殖民政府同意始可任职的职务，故接触孙中山等人，也不会面对效忠

海峡殖地政府与否的问题。
42

吴世荣认识孙中山之后，当孙中山到新马扩展同盟会会务，并于1906年

在新加坡建立同盟会分会之后，槟城同盟会分会也成立了，由吴世荣任分会

会长。镇南关和河口起义失败，孙中山前来槟城积极鼓励同人成立书报社。

此时对孙中山而言，可谓内外交攻的时期。
43
 时因锡价下跌，槟城成员经济

困难，依然一致开会通过开办槟城阅书报社，重要职员多数为同盟会成员。

槟城的孙中山支持者，所长实非其财力。据孙中山1908年11月的书信，孙中

40
 林博爱：《南洋名人集传》，第37页。

41
 1900年，新加坡文人邱菽园参与维新派的河口起义，遭到满清政府下令逮捕，并要对付其国

内的家族成员，邱菽园急忙自清，以救族人。李元瑾，《东西文化的撞击与新华知识分子的

三种响应》，新加坡：新加坡国立大学中文系；八方文化企业公司2001年版，第101页。
42
 吴龙云：《遭遇帮群》，第30–42页。

43
 颜清湟著：《星马华人与辛亥革命》，第338页。
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山说“庇能同志亦甚热心，惟运动联络之人不及芙蓉、坝罗…吴势（世）荣、

黄金庆二君皆以生意十分支绌，无力负担，自是实情（其经济因难之状，弟

等所目睹）”。
44
 又据孙中山1911年7月18日的书信，槟城的支持者提供给孙

中山在槟城家人之费用，因“两女读书，家人多病，医药之费常有不给”。
45

孙中山说槟城同志供给已过半载，今欲其他同志想想帮法，以减轻槟城同志

的负担。
46
 以上事例，皆说明孙中山理解槟城支持者的处境。

吴世荣在革命成功不久，旋即不再直接介入书报社务，这也许是与他在

1912年，即年37时，身患足疾有关。因此一足疾，他后来不良于行，终致依

靠坐轮椅渡日。吴世荣全力支持孙中山的革命捐款，几经变买家产，造成他

经济困难，孙中山亦知之甚详。黄花冈起义之前，孙中山发表其著名的演说，

感动不少士气消沉的支持者，吴世荣最后亦变卖其房产支持该起义。据后人谢

松山所著〈记槟城吴世荣〉一文所言，槟城成立革命机关，实为吴世荣一人之

力，而革命所需的经费，泰半由吴世荣负担。谢松山此语，固有商榷之处，然

其意则图说明吴世荣之付出甚多。谢松山久闻吴世荣的声名，对他甚为敬重，

甚为同情其年老的处境，时他仅遗一片两依葛的果园为生，经济生活窘困。又

因行走渐不便，终至瘫痪，满腹发展经济的雄心与理论，无法施展。
47
  国民党

中央党部月拨二百元国币为其终身月俸，然百元国钱折合叻币约五十几元，

不足其生活所需。谢松山见吴世荣处境艰难，屡劝吴世荣寻其故旧说项，吴

世荣初不甚乐以为之，在拟请汪精卫协助之时，吴世荣颇有所感，认为世人

多是可患难而不可同安乐，那里会记得海外的穷困朋友。
48
 其实，吴世荣的

困境，非始于谢松山所见之时，谢松山也许不知道，吴世荣在1918年，曾写

信向孙中山提出协助。据孙中山同年四月的书信，他提及吴世荣来信，言因 

44
 广东省社会科学院历史研究室等合编：《孙中山全集》第一册，第397页。

45
 广东省社会科学院历史研究室等合编：《孙中山全集》第一册，第535–527页。

46
 同上。

47
 谢松山：〈记槟城吴世荣〉，谢松山：《赤雅轩忆语》，出版地不详：南洋报社有限公司出

版1953年版，第1–7页。
48
 谢松山：〈吴世荣与汪戴〉，谢松山：《赤雅轩忆语》，第8–9页。
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“病中需用甚急，未便向外人挪借，请酌量接济等情”。
49
 孙中山寄出台湾

银行伍百元支票一张，托人转交。虽然无法得知吴世荣是否收到支票，但可

见其处境窘困，由之已久。

陈新政（1880–1924）

陈新政在壮年骤然弃世，同人为之扼腕。他弃世之后，友人为其编辑出版

之纪念文集，以及其个人著作，说明他交游之广，以及时人对他的怀念和他在

同盟与阅书报社的功劳。陈新政早岁在中国接受教育，青年时期南来接掌父亲

的生意，定居槟城。
50
 陈新政营商之余，对中国亦甚为关切。他认识后来参与

同盟会的友人，故随后也加入了同盟会。在同盟会成立之时，陈新政并非首批

成员之一，至阅书报社成立时，陈新政已为发起人之一。
51
 陈新政极为积极地

参与主持会务，任劳任怨，全情投入，为槟城同盟会与阅书报社的重要成员。
52

书报社成立之后，陈新政也许是风头最健之成员之一，他是第三届与第

六届的正社长，第二届与第五届之副社长，随后也担任协理与评议员等职。
53

他加入阅书报社之后，积极地参与，如主持会务、筹款及募后之策划与执行。

书报社成立之时，陈新政所担任职务不如吴世荣和黄金庆等重要，然他极为积

极，陈新政和吴世荣不同者，乃吴世荣为人著墨之处，为其支持革命而广输其

财，每于关键时刻，即变卖家产资助。然陈新政之财力明显不如吴世荣，个

人之财富捐献，非其投身在阅书报社中首要之作为。陈新政行动能力甚健，

且可为文。1910下旬《光华报》成立之后，他任该报议员之职，次年又任协

理，自1912年起，他任正总理至1916年，再转任副总理与协理至1919年。陈

新政以正言为笔名，广以为文，发表评论。所论内容广泛，辛亥革命之前，

49
 广东省社会科学院历史研究室等合编：《孙中山全集》第四册，第447页。

50
 陈新政：〈陈先生新政传〉，《陈新政先生遗著》，出版资料不详，第1页。

51
 杨汉翔：〈中华民国开国前后之本社革命史〉，第8页。

52
 他是槟城同盟会庶务科的科员。薛木本：〈本社革命工作之片断〉，《槟城阅书报社廿十四

周年纪念特刊》，第149页。
53
 〈本社历届职员一览〉，《槟城阅书报社卅周年》，第甲47–甲51页。
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首要目的为推其革命理念，陈新政所关注的焦点，除了中国时局，对槟城的

华人也极为关心，求华人社会之团结与进步。华人定居当地，因血缘与地缘

等因素，在社会、经济与教育等方面，各有所属，界线分明，陈新政自已知

之甚深，他此举与其对中国的期望自有直接的关系。陈新政于民前，每言中

国之颓势，不时以华人在海外的处境对照，图藉以让华人感同身受，每为文

即言满清政府忽视华人在海外处境，复有殊多为难华人之行举。民国之后，

陈新政的言论所及，括而言之，有论社会、经济和其理念，但在攻击其政敌

之时，较之民前的言论，可谓和婉间接了。

1914年至1919年，陈新政担任槟城中华革命党的主席，其言论较前和

缓。
54
 孙中山组中华革命党，陈新政又由革命的胜利者，重新成为革命者，

复回到秘密之时代。民初革命之时，其驳前维新派的气势，至此亦有转折。孙

中山不满国民党党员没有党纪，缺乏思想与政治团结，故建立中华革命党。
55

孙中山为中华革命党建立严格的标准，而且在尚未向海峡殖民地政府注册之

前，即招募党员，此举无异有违海峡殖民地的法律。
56
 孙中山要在槟城建立

中华革命党的构想，遭到国民党党员的反对，部份新马地区同时有合法注册

的国民党，又有没有注册的中华革命党，注册的组织可以公开合法活动，以

致于造成两党同时存在的局面。1915年之时，海峡殖民政府的官员认为不应

鼓励华人认同中国的政治，或为中国推售公债，此举乃就国民党与中华革命

党的活动而来，同年新马从事讨袁的人士就有三人遭逐出境。
57
 陈新政此时

54
 据1914年7月的〈委任中华革党人员姓名录〉，陈新政为庇能支部长，为同年10月28日给委。

见广东省社会科学院历史研究室等合编，《孙中山全集》第三册，第418, 457页。
55
 广东省社会科学院历史研究室等合编，《孙中山全集》第三册，第91–92页；中华革命党的

章程，可参见《孙中山全集》，第96–102页。
56
 孙中山对某些重要的革命领袖解释他将同盟会易名为中华革命党的原因说：因为大部分东南

亚的殖民政府，特别是英、法；两国的殖民地当局，已在严格地禁止华人私会党的活动，而

对中国革命组织作为一个政党的活动。则已给予事实上地承认。因此，如果革命派继续应用

同盟会的名义，极可能会被他们误认为私会党的一种。所以，为避免各殖民地当局不必要的

干预起见，『中国革命党』新名称地采用。实为必要。
57
 杨进发：〈1911年辛亥革命与新马党运动〉，杨进发：《新马华族领导层的探索》，新加

坡：青年书局出版2007年版，第165–169页。
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期收敛词锋，其来有自。至五四之后，孙中山在广州建立基地，著手改组中

华革命党，秘密的中华革命党为中国国民党所取代，1920年之后，国民党重

获生机，陈新政亦然，此时的言论，一改过去的隐忍态度，转为直接，且重

启与其敌对派之笔战。

陈新政在辛亥革命成功，闽省欲光复之时，来到闽省。当时，吴世荣获举

为南洋总代表至沪，以代为筹济军需，陈新政随吴世荣同行，先行抵粤，调查

南洋汇款没有收到收据一事。
58
 至闽，又调查光复所需之南洋汇款汇闽之后，

槟城同人所汇款，为人挪用之事。时闽省官员看陈新政电达南洋各埠汇款颇有

成效，乃挽陈新政代为募集债券，他在对方以桑梓之情的请托之下，推辞不

成，勉强任之。
59
 然陈新政短暂停留，即目睹闽政界空气恶浊，与满清时期不

过是五十步与百步之差，不肯投入漩涡，遂决计南返经商。1920年，陈新政因

介入海峡殖民地政府的学校注册案，他身为反对此案的重要策动者，次年10月

终遭到驱逐出境。
60
 他不得己，返闽暂居，拟藉此谋闽之进步与发展。然陈新

政返闽后，复睹军队盗匪扰攘，深知个人无力正之，挽此狂澜，遂决计南渡泰

国，定居泰国南部，因地近槟城，亲友故旧，易于相见。然陈定居泰南不久，

复接获闽省长林子超请他返闽襄理政事，他初颇踌躇，经一再催促，见过林子

超后，复有感空气不同，不耐久居，辞归厦门，又入泉州，仍感难有做为，数

月后重返泰南营米业。
61
 陈新政三进三出，一则说明他对民国政事并非没有野

心，二则说明他难以适应民国政治。他愿意三进三出，可见每进亦有所期望，

然不能同流，持身洁之志，复难以忘情，其志不得伸，亦是其感叹之缘由。

辛亥革命成功之后，阅书报社及同盟会成员时为人指乃为谋富贵，陈新

政为人喻指奔走权贵之门。对此论调，陈新政力驳，喻同人受谤，称若为富

58
 杨汉翔：〈中华民国开国前后之本社革命史〉，《槟阅书报社廿四周年廿》，第64页。

59
 陈新政：〈华侨革命史〉，《陈新政先生遗著》，第19–21页；杨汉翔：〈中华民国开国前

后之本社革命史〉，《槟阅书报社廿四周年》，第66页。
60
 起予：〈钟灵学校之史略〉，《槟阅书报社廿四周年》，第164页。

61
 陈新政：〈陈先生新政传〉，《陈新政先生遗著》，第6页。
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贵，为子孙谋，则民初机会甚多，又有谁能阻之。陈新政身为槟城的孙中山

支持者，其性至刚至烈，一身正气，由以上緃论可知，陈新政亦能俯仰察颜，

非仅为一身正气刚直之士而已。1915年，陈空有满腹理念，难以施展，志气低

沉，复有厌世之意。
62
 陈去世之前，有感闽省与国政窳败，仰天长叹。

63
 陈新

政做为槟城同盟会、阅书报社和中华革命党的主要人物，至此可让后人感受其

人在事功论之外的面貌。对其政治理想，在辛亥革命成功之后，做为成功一方

的人物之一，陈新政亦是感怀不已。

杨汉翔

杨汉翔对后世最为重要的贡献之一，乃为后人留下阅书报社的活动记述。

在书报成立24周年，书报社忽然欲出版一份纪录其过往事迹的纪念刊，出版纪

念刊，原亦无甚特别之处，然为何是此时？经阅读内容，始令人了解此时出版

之缘由。杨汉翔入社甚早，是阅书报社的发起人之一，亦为首任职员之协理，

曾担任第14届与第15届的副总理。
64
 在辛亥革命成功不久，曾返沪任华侨公会

的职员数年，期间可能数次在沪与槟城之间往还，至1916年始返槟长居，可

见其投入。
65
 当革命成功初期，吴世荣、黄金庆及陈新政在中国时，槟城的

社务，即由其代为主持。杨汉翔在阅书报社中，和吴世荣及陈新政等相较，

也许是较为中层的人物，然他几乎参与所有书报社的主要活动，不同于吴世

荣在辛亥革命成功时，由沪返槟城之后，即不再直接主掌及涉入社务，也与

陈新政不同的是，他尽管亦为反对1920年学校注册条例的成员之一，欲没有

62
 陈新政：〈新政先生哀思录〉，《陈新政先生遗著》，第12页。

63
 同上。

64
 杨汉翔：〈中华民国开国前后之本社革命史〉，《槟阅书报社廿四周年》，第８页；〈本社

历届职员一览〉，见《槟城阅书报社卅周年》，第甲47页–甲53。
65
 〈杨汉翔君〉，林博爱：《南洋名人集传》，页188；吴体仁：〈本社之下层工作〉，《槟

阅书报社廿四周年》，第124页。

2018 V72 book.indb   154 12/13/2018   5:17:07 PM



功成与际遇：槟城同盟会成员的功绩与省思 155

Trim Size: 7 x 9.75 in FA Reading

受到海峡殖民地政府的严密侦察，没有受到介绍出境的待遇。他的这两个特

点，成为他在1920年中期之前，为其中一位对社务了解最深的成员之一。
66

他做为能干的社员，参与主持不少活动。例如，他为筹办福建女学，付

出不少心力。当陈新政等于1916年创办钟灵学校之后，1919年，杨汉翔又联

同社员筹备中华女子公校，并筹得一万三千余元经费，后因故暂缓，先办补

习学校为过渡。不久，因陈新政拟办福建女学校，商于杨汉翔，谓杨汉翔如

不速办，他则要办福建女学。福建女学地点确定之后，因远离市区，陈新政

复商于杨汉翔，其意为两校合并，并租得陈嘉庚之产业为校址，杨汉翔后赴

叻会商于陈嘉庚，他同意以三万售出，其中一万捐助给女学校，杨汉翔乃成

功完成任务，两校合并为福建女校。
67

1921年，海峡殖民地政府将施行学校注册条例，教育界认为与华人教育

有关，羣谋挽救，槟城华人持之最力，开会集议，或主请求修改，或主请求

取消，意见不一，政府侦知教育界中人反对最烈，乃指明控告，教职员请求

董部设法解围，杨汉翔为此奔走甚力，惜无结果。于是中华校长陈惟中、育

才校长荣渭阳、钟灵校长王存统、璧如女校长张沅、福建女校长朱素云等，

力主进行请愿取消，公举钟乐臣（1889？–1931）为华校总代表，赴英上书

请愿。此事，陈新政见疑于海峡殖民地政府，指为此次反对注册条例有关，

致为政府所放逐。事发之后，一时风声鹤唳，教职员人人自危，少数教员均

自动辞职回国，以避其锋。杨汉翔在中华学校主持两次相关会议，最后并领

出前拟办中华女子公学的捐款四千元为钟乐臣旅费，尽管如此，杨汉翔个人

并没有受到对付。

书报社24周年的纪念刊，其中民国前与民国后的书报社务事迹，即由杨

汉翔撰就，另一份重要的书报社活动纪录，虽由他人所撰，但数据多由他所

提供。由杨汉翔执笔，亦是此时适合的人物之一，时首任社长吴世荣身受足

66
 1920年代中期之后，杨汉翔就不再担任书报社职务。书报社成立以来之首几届的成员，此时

大部份都不再担任职务。〈本社历届职员一览〉，《槟城阅书报社卅周年》，第甲47页–甲53。
67
 吴体仁：〈本社之下层工作〉，《槟阅书报社廿四周年》，第124页。
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疾所苦，势难执笔；前副社长黄金庆散尽家产，复已经弃世；陈新政遭驱逐

出境，身处异乡。杨汉翔言仅少数社员健在，今日不纪，他日对书报社之所

为，必不为人所知，而此等事迹，又非普通社员所能为，故由其执笔。其实，

书报社在此时出版纪念刊，乃因香港某报刊载辛亥革命事迹，将大部份功劳归

功于美洲的华侨，令槟城书报社成员深感惊讶。
68
 部份同盟成员的著作如冯自

由，亦把黄花冈起义的功劳归功给美洲华侨。杨汉翔阅后，尝言冯自由歧视

南洋华侨，其言之重，可见杨汉翔及部份书报社同人的心情。有感同人所付

出的功劳，日后将为后人所忽略，复因书报社之资料，多数为求自全，在海

峡殖民地政府欲有所行动之际，均已毁弃，故决由杨汉翔执笔，撰述书报社

重要的功劳，以为后人所理解。

杨汉翔言“民十以还，吾党所有关于革命纪载，均指广州之役，实得力

于美洲华侨，而于南洋同志之热忱壮举，一字不提，不知总理在本社密议筹

饷，美洲同志固尚未之前闻也，…”。
69
 杨汉翔言之所以斤斤计较，乃为事

实而已。
70
 他所谓事实者，最为主要的，乃是确立黄花冈起义之时，槟城阅

书报社在此事所处之筹划的地位。故于黄花冈前孙中山抵槟城，以及槟城同

人对其生活所费之资助，以及革命事业所需之经费，均述之甚详。书报社之

支持者，非时南洋之大富大贵之人，财力窘困，亦可见之，孙中山实很快就

明白，且亲见目睹，槟城支持者财力不足。槟城书报社成员所可贵者，乃于

筹划、地理条件，乃至偏安，此系就孙中山之个人生存的空间言之，而为孙

中山的革命提供活动之舞台。

不论如何，杨汉翔费心费力，完成阅书报社纪念刊的大部份内容，为后

人留下弥足珍贵之史料。今日后人都是通过这一部编撰有明显匆促痕迹的纪念

刊，理解阅书报社的历史。在编撰阅书报社24周年纪念刊之前，杨汉翔营商不

68
 杨汉翔：〈中华民国开国前后之本社革命史〉，《槟阅书报社廿四周年》，第31–32页。

69
 许生理：〈本社史略〉，见《槟城阅书报社卅周年》，第12页（十）甲。

70
 杨汉翔：〈中华民国开国前后之本社革命史〉，《槟阅书报社廿四周年》，第30–32页。
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善，生意惨败，沦判穷籍，复遭人攻击因生意失败，尚藉公益事业图利，杨汉

翔得以在风雨中完成此文，亦是其对阅书报社之最后一个重要的工作与贡献。

五、结语

以新马而言，华人参与孙中山的革命事业，以及其对孙中山革命事业的

贡献，经前辈学者的努力，已有其轮廓。阅书报社成员固参与且成就一伟大

之事业，然其内心不无感慨，或因财富散尽，缅怀往事渡日，目睹故旧，别

有滋味；或因全情投入，无法抽身远观，乏力回天，终致悲叹；或因每役皆

与，知之至深至情，而最后一个重要的战役，竟是往日之各地同志。正是少

数之文集与纪念刊，后人因而得以管窥槟城阅书报社成员不同层面的想法。

万丈豪情，为其情之一而已。其人即勇往前行，亦有感慨之情，事后回想，

夜深长谈，亦有其人性之一面。如此并无损后人对其宏伟形象之理解，因情

深而感怀，不以文字饰之，性之所在，情亦流露。高与低，深或浅，惟前与

后，一致而已。成败实非两个互不相关的两端，阅书报社同人历经多个不同

战役，必也知之甚深。

2018 V72 book.indb   157 12/13/2018   5:17:07 PM



2018 V72 book.indb   158 12/13/2018   5:17:07 PM



Trim size: 7” X 9.75”

南洋学报·第七十二卷：159–173

*
  李明晏，台湾艺术大学艺术与人文教学研究所助理教授。

FA Reading

“音乐特境”之形塑：
以印度尼西亚穆罕默德诞辰庆祝活动为例

李明晏*

摘要 在印度尼西亚的穆斯林三大庆祝活动中，以“印度尼西亚穆罕默

德诞辰庆祝活动”（garebeg mulud）最为丰富。为期八天穆罕的默德诞辰

庆祝活动，除了一些庆祝方式(穆罕默德的生平事迹讲述仪式、念诵古兰

经、宗教诗歌唱诵)与其他穆斯林国家相同之外，印度尼西亚不同于其他

穆斯林国家的特殊性在于，在音乐的使用上，选择了印度尼西亚传统音

乐 —— 甘美朗西卡蒂（gamelan sekati）作为连贯整个庆祝活动的进行。

于印度尼西亚八天的庆祝活动中，由各种不同的声音景观所组成，

包含甘美朗西卡蒂表演 、苏丹王掷钱祈福的 Udik-udik 仪式、米山奉献

仪式等。本文将运用“音乐特境”（musikscape）的概念，来讨论印度

尼西亚穆罕默德诞辰庆祝是如何透过人、时、地来形塑活动中各种展演

的声音景观。而在诞辰庆典里的声音景观，又是如何在八天内不同的时

间与空间中，构筑出独特的音乐特境，并反映出最初穆斯林圣人试图透

过此活动来宣扬的伊斯兰宗教理念。

关键词：印度尼西亚穆罕默德诞辰庆祝活动；音乐特境；甘美朗西卡蒂； 

Udik-udik 仪式；米山奉献仪式
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前言

声
音与空间的学术讨论始于1969年加拿大作曲家 Murray Schafer 所提出

的声音景观（soundscape）。
1
 声音景观为环境中各种声音的结合，这

些声音包括了自然环境的声音，人与动物所创造的声音。这个概念被提出后，

生态以及文化研究学者透过这个概念，进一步研究这些声音的形成以及互动，

并且讨论其历史与文化内涵。Murray Schafer 将声音分成三个种类：基调声音

（keynote sound）、功能声音（sound signal）以及符号声音（sound mark）。
2

文化学者 Arjun Appadurai 则于1990年提出五种景观（scapes) 分别为：族

裔景观（ethnoscape）、媒体景观（mediascape）、科技景观（technoscape）、

经济景观（finanscapes）以及意识形态景观（ideoscape）。

民族音乐学研究受到这些声音景观以及各种文化类型景观的影响，而提

出了音乐地域以及音乐身份认同的研究议题。
3
 更有许多中外学者透过这个

概念去探讨不同个案的音乐现象，以及这些音乐活动如何形塑一个社群的社

会空间。
4

杨建章与吕心纯于2010年针对音声空间研究的全球趋势以及学界对于音

声空间的相关研究作一整理，将声景概念的应用与发展分成四个面向讨论，

分别为音声空间与文化场域的结合、音声空间的展演性与赋能潜力、个人音

1
 Murray Schafer, The New Soundscape: A Handbook for the Modern Music Teacher (Don Milles, Ont: BMI 

Canada Ltd, 1969).
2
 Murray Schafer, The Soundscape: Our Sonic Environment and the Tuning of the World (Rochester, Vt: 

Destiny Books, 1994).
3
 参考 Mark Slobin, Subcultural Sounds: Micromusics of the West (Hanover: University Press of New England, 

1993) 以及 Timothy Rice, “Time, Place, and Metaphor in Musical Experience and Ethnography,” 
Ethnomusicology 47(2) (2003): 151–79.

4
 参考Martin Stokes, “Introduction: Ethnicity, Identity and Music,” in Ethnicity, Identity and Music: The 

Musical Construction of Place, edited by Martin Stokes (New York: Berg Publishers, 1994); Tong Soon 
Lee, “Technology and the Production of Islamic Space: The Call to Prayer in Singapore,” Ethnomusicology 
43(1) (1999): 86–100；C. Jennifer Post, “ ‘I Take My Dombra and Sing to Remember My Homeland’: 
Identity, Landscape and Music in Kazakh Communities of Western Mongolia,” Ethnomusicology Forum 
16(1) (2007): 45–69.
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响空间的构筑、以及音乐生态学的兴起。
5
 林萃青在2011年自创了音乐特境

（musikscape）一词来讨论南宋临安城的音乐状况。林萃青将音乐特境定义

为：“音乐的当事人为了有效地通过音乐 —— 有明确的人为结构，风格，和

意义的声音 —— 去争取他们所希望得到的身份，权利，和生活上的各种实际

需要，而产生的一种理念的、一种有弹性的时间和空间的文化现象”。
6

印度尼西亚的穆罕默德诞辰庆祝活动，于伊斯兰历3月5日开始到3月

12日。八天的活动中，由各种不同的声音景观所组成，包含甘美朗西卡蒂

（gamelan sekati）表演 、苏丹王掷钱祈福的 Udik-udik 仪式、米山奉献仪式等。

本文将运用“音乐特境”（musikscape）的概念，来讨论印度尼西亚穆罕默德诞

辰庆祝是如何透过人、时、地来形塑活动中各种展演的声音景观。而在诞辰庆

典里的声音景观，又是如何在八天内不同的时间与空间中，构筑出独特的音乐

特境，并反映出最初穆斯林圣人试图透过此活动来宣扬的伊斯兰宗教理念。

一、伊斯兰世界穆罕默德诞辰庆祝活动

伊斯兰历3月12日为一年一度庆祝穆罕默德诞辰的日子，虽是庆祝“诞

辰”，但事实上庆祝的日期为穆罕默德逝世的日期，而非确定的出生日期。

历史资料一致指出，其过世的日期为伊斯兰历11年3月12日（公元632年），
7
 

但其诞辰日期在历史数据中则互有出入：有些资料指出，穆罕默德出生于公元

570年3月12日。
8
 有些则是指出穆罕默德出生于公元571年3月9日或12日。尽管

各方急于厘清诞辰的日期，但我们却不能武断地将穆罕默德的出生与逝世归于

5
 杨建章、吕心纯，〈音声空间研究的全球趋势与本土响应初探〉，《关渡音乐学刊》，13 
(2010)：页79–96。

6
 林萃青，〈南宋音乐与临安城中的音乐演出场地：古代中国音乐风格解读与描述的一个个案〉，

戴嘉枋、李纪祥、蔡秉衡（编）《中国音乐史学论集》（台北：国泰文化，2011），页13。
7
 伊斯兰历的月份为：一月 Muharram 30天；二月 Saphar 29天；三月 Rabia-al-awwel 30天；四

月 Rabia-al-accher 29天；五月 Jomada-al-awwel 30天；六月 Jomada-al-accher 29天；七月 Rajab 30
天；八月 Shaaban 29天；九月 Ramadan 30天；十月 Shawwal 29天；十一月 Dulkaada 30天；十

二月 Dulheggia 29天。全年一共355天，比阳历少十天。
8
 中国伊斯兰百科全书编委会，“圣纪”，《中国伊斯兰百科全书》（四川：四川辞书出版， 

1996），页500。
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同一天，仅能将穆罕默德诞辰庆祝活动，视为合并纪念诞生与逝世双重意义的

庆典。
9
 穆罕默德诞辰庆祝活动的起源有多种说法，从九到十二世纪都有相关

但不尽相同的记载。然而，可以确定的是，到了十二世纪时，此活动已经遍布

整个穆斯林世界，并成穆斯林重要庆祝活动之一。

尽管穆罕默德诞辰庆祝活动从九世纪就开始举行，但此活动并没有得到

所有穆斯林的支持，反而遭到许多正统穆斯林学者（ulama）的反对、谴责和

抨击。反对的原因，主要来自于正统的逊尼派与什叶派并不支持以音乐或其

他媒介来促使民众接近宗教，因而抨击庆祝穆罕默德诞辰的苏非教团及其密

契主义的实践与思想。多数穆斯林学者反对穆罕默德诞辰庆祝活动的主要理

由，为穆罕默德诞辰庆祝活动如同 bid’a —— 意指没有前例的创新。反对者认

为这种创新将会引领人们导至罪恶。
10
 这些创新的作为，包括苏非教团往往在

活动中加入音乐与舞蹈，可能使得参与者进入狂喜入神（trance）的现象；或

是受到基督教的影响，如模仿庆祝“圣诞节”一般，由信徒们持着烛火列队。

但经过了一连串的争论，仍然无法抵挡穆罕默德诞辰庆祝活动的普遍与兴

盛。因此，在多数穆斯林学者仔细讨论之后，开始将穆罕默德诞辰庆祝活动视

为一个值得称许的革新（bid’ah hasanah），因为活动的目的是在于提醒信众对

先知的尊敬。
11
 而有些学者也不得不承认，虽然包含了苏非的元素，但是穆罕

默德诞辰庆祝活动对信众而言，有着一定的影响力。尤其在现实生活中，穆罕

默德诞辰庆祝活动是将苏非思想与正统古兰经信念相互交织的实践，它们之间

的相互关系，在伊斯兰中是显明且无法被忽略的。
12

9
 以下论点出自于E. von. Grunebaum, Muhammadan Festivals (London: Curzon Press, 1951), 73; Mircea 

Eliade and Charles J. Adams, The Encyclopedia of Religion (New York: Macmillan Publishing Company, 
1987), 292. 

10
 此论点来自于N. J. G. Kaptein, Muhammad’s Birthday Festival: Muhammad’s Birthday Festival: Early 
History in the Central Muslim Lands and Development in the Muslim West Until the 10th/16th Century 
(Leiden: Brill,1993), 44; Wendy Doniger,  Merriam-Webster’s Encyclopedia of World Religions (Springfield, 
Mass: Merriam-Webster, 1999), 702. 

11
 Eliade and Adams, The Encyclopedia of Religion, 292.

12
 John L. Esposito, The Oxford Encyclopedia of the Modern Islamic World (New York: Oxford University 
Press, 1995), 79–81. 
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从另外一个角度来说，穆罕默德诞辰庆祝提醒了人们要谨守宗教的教义，

促使他们一生追求圣人的行为和信念。例如，穆斯林学者将穆罕默德的个性与

超自然性格结合：过去朝晋者会到先知于麦地那的墓碑祷告，而现在他们会拜

访先知出生的地点来表示他们的尊敬，并接受从先知赋予的祝福。
13

在古代，前来参与此庆祝活动的穆斯林也同时可以证明他们对于其国家

统治者的忠心，以及对于统治者政绩的肯定。现今，多数伊斯兰国家允许人

民举办穆罕默德诞辰庆祝活动，将这个庆祝活动订为假日，国家领导者或重

要人物甚至会前来参与。
14
 但在一些国家：如沙特阿拉伯，对于这个庆祝活

动，却仍有一定程度上的禁止。
15

二、印度尼西亚穆罕默德诞辰庆祝活动之起源与发展

十三世纪末， 伊斯兰教因为贸易关系，经由印度传到印度尼西亚的苏门

答腊，前来的穆斯林除了从事贸易活动之外，也开始建立清真寺并推行伊斯兰

教义。然而，对于原属印度教／佛教信仰的印度尼西亚人而言，要接受新的宗

教并不容易。因此九大圣人（wali sanga）中的 Sunan Kalijaga 提出，
16
 可以藉由

印度尼西亚传统艺术文化来推广伊斯兰教，将伊斯兰教的传播与印度尼西亚传

统音乐甘美朗（gamelan）结合，并选择在伊斯兰的三大庆祝活动之一：穆罕默

德诞辰时表演。对于穆斯林来说，穆罕默德诞辰是三大节日（garebeg）中最重

要的，
17
 穆斯林圣人可以藉由此活动来让其他信众了解伊斯兰之教义与穆罕默

德的生平，使得民众保有回想、怀念伊斯兰教圣人的心情。

13
 H. A. R. Bibb and P. J. Bearman, The Encyclopedia of Islam (Leiden: Brill, 1954), 896. 

14
 Ibid., 896.

15
 Kaptein, Muhammad’s Birthday Festival, 44–45. 

16
 印度尼西亚分有九位著名传播伊斯兰的学者，史称九大圣人，其为：Maulana Malik lbrahim, 
Sunan Ampel, Sunan Giri, Sunan Bonang, Sunan Drajat, Sunan Kudus, Sunan Kalijaga, Sunan Muria, 
Sunan Gunung Jati。

17
 Garebeg为爪哇语代表伊斯兰教的三大节日：穆罕默德的诞辰日（garebeg maulud）、开斋节

（garebeg puasa）、宰牲节（garebeg besar）。
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Sunan Kalijaga 所提出的建议 —— 透过与印度尼西亚在地传统音乐甘美朗之

结合，来传播宣扬伊斯兰之教义，经过九位圣人的讨论之后，其中圣人 Sunan 

Bonang 决定将满者伯夷王朝（madjapahit）原属于五声音阶系统（slendro）

的甘美朗扩充为七声音阶系统（pelog），并由 Sunan Kalijaga 创造出第一个

音  “panunggul”，其他音就以此为基准，创造出一套甘美朗西卡蒂（gamelan 

sekati）（图1）。18
 甘美朗西卡蒂这一套乐器共分为两组，分别命名为 Kangjeng 

Kyai Gunturmadu 与 Kangjeng Kyai Guntursari。甘美朗西卡蒂具有大声、震耳

的特质，可以将所演奏出来的旋律传至远处，增添庆祝活动之氛围，进而引

起百姓们的注意。铸造完成的两套乐器放置于清真寺广场南、北两侧的亭子

（pagongan），
19
前来参与的信众坐在两亭中间的广场，除了可以听到他们熟

悉的甘美朗音乐之外，九大圣人也将藉此机会宣扬伊斯兰教的教义与穆罕默

德的生平，提供一个很好的机会让圣人与百姓们面对面，并且进一步改变他

们的想法，宣扬教义（图2）。

图1 日惹宫廷甘美朗西卡蒂 (gamelan sekati)

	 9

 

 

 

 

 

18
 西卡蒂(Sekati)的字意源自阿拉伯文 Syahadatain，意指为告解的意思，但负面的意思可以为信

仰的人仅“听信”阿拉为唯一的真神、穆罕默德为阿拉的使者，但是却不愿意实践伊斯兰的

教义。因此，甘美朗西卡蒂的命名与当时候百姓的对于伊斯兰教的态度相关。
19
 Pagongan 的意思为甘美朗的放置位置，是九大圣人中的 Sunan Giri 所建立。
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图2 清真寺北亭

	 9

 

 

 

 

 

三、穆罕默德诞辰庆祝活动之音乐特境

穆罕默德诞辰在伊斯兰世界普遍被称为毛利德（mawlid/生日），根据《现

代伊斯兰世界牛津百科全书》对于毛利德词条的解释：“穆罕默德诞辰庆祝活

动带给人们一种亲切的力量，称为 barakah，20
 与祈福的意义接近，但此字的力

量却强于字面上的意思。人们参与穆罕默德诞辰庆祝活动有几个不同的原因，

除了宗教性的因素之外，还有商业性、娱乐性、与医疗性，如不能行走的衰弱

者，亦会在诞辰庆典之中寻求治愈。”
21 因此，在穆罕默德诞辰庆祝活动期

间，印度尼西亚的日惹宫廷（kraton  yogyakarta）大约要花一个月的时间来筹备

与策划。此活动的总指挥官为苏丹王的弟弟 Drs. G.B.P.H.H. Yudaningrat，22
 他

会分发工作给各个部门：宫廷的音乐部门、
23
 博物馆部门等。在此时，当地的

居民或来自外地的游客，不论是平民百姓（wong cilik）或是高官显贵（priyayi）

都开始规划行程前来参与，此为一年一度重要的盛会。

20
 为阿拉伯文，意指大师传给学生精神和智慧上的祝福，或是从阿拉获得的祝福。

21
 Esposito, Modern Islamic World, 79–81.

22
 为苏丹王九世第三任妻子的儿子。

23
 甘美朗西卡蒂仅能在穆罕默德诞辰前七天演奏时才能触碰，平时是不能触碰的。
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历时八天的默罕默德诞辰庆祝活动由不同的声音景观组合而成：甘美朗

西卡蒂的表演、穆罕默德生平讲述仪式、苏丹王执钱祈福 Udik-udik 仪式、米

山奉献仪式等。从伊斯兰历3月5日开始到3月12日为止，前七天的庆祝活动

是透过甘美朗西卡蒂的表演，将整个庆祝活动的时间、空间和参与者连贯起

来，第八天方为穆罕默德诞辰日。从表1可以看出，伊斯兰历3月5日庆祝活动

正式开始，当天下午宫廷仆役（abdi dalem），将摆置在宫廷内的甘美朗西卡

蒂移至宫廷外的 Bangsal Pancaniti 亭，等待晚上的正式演出，此时民众开始聚

集在甘美朗西卡蒂旁边，请求宫廷仆役为他们焚香祷告。晚上七点半，甘美

朗西卡蒂表演正式开始并持续表演至十点半。八点钟，苏丹王的弟弟前来进行 

Udik-udik 仪式。大约到了晚上十点半，宫廷的军乐队（prajurit）会到现场等

待搬运甘美朗西卡蒂，并在十一点将甘美朗西卡蒂移到日惹宫廷的大清真寺

（masjid agung），继续表演至午夜十二点时结束。
24

接下来伊斯兰历3月6日到3月10日的连续几天，由四组宫廷乐师从每天早

上八点至晚上十二点轮班表演。但在星期四下午 Ngasar 礼拜至星期五中午 Jumat

礼拜这段期间，是禁止表演的：因为每个星期五中午为穆斯林最重要的礼拜，

在这时段中不允许音乐的发声。爪哇人视每天晚上的六点钟开始为新的一天，

因此星期四晚上六点过后即是爪哇人所谓的星期五，如此一来甘美朗西卡蒂的

表演必须等到星期五礼拜结束之后，才能继续表演。

伊斯兰历3月11日这一天的行程如同3月5日一样：晚上 Udik-udik 仪式结束

后在清真寺举行穆罕默德生平讲述仪式，十一点宫廷仆役将甘美朗西卡蒂移回

宫廷，甘美朗西卡蒂的表演告一个段落。隔天，伊斯兰历3月12日为穆罕默德

诞辰，宫廷会举行米山（gunungan）奉献仪式。仪式结束后，整个穆罕默德的

诞辰庆祝活动在这一天划下句点。

以下将依照不同活动发生的时间顺序，介绍穆罕默德诞辰庆祝活动中各

种声音景观。

24
 在现代甘美朗西卡蒂不管是从宫廷移至清真寺和清真寺移回宫廷，皆于晚上大约十一点时开

始移动，但根据宫廷手稿，在过去甘美朗的移动是午夜十二点以后。

2018 V72 book.indb   166 12/13/2018   5:17:08 PM



“音乐特境”之形塑：以印度尼西亚穆罕默德诞辰庆祝活动为例 167

Trim Size: 7 x 9.75 in FA Reading

（一）甘美朗西卡蒂表演

七天的庆祝活动中，甘美朗西卡蒂的声响为贯穿此庆祝活动空间的主要

声响以及庆祝活动的精神所在，这样的声响也体现了印度尼西亚人对于自身

宗教与文化的身份认同。

在古代，甘美朗西卡蒂的表演为一整天、一整夜不间断，但到了第九任

苏丹王上任（1940）之后，将时间改成从早上八点表演到晚上十二点。苏丹

王的弟弟 Drs. G.B.P.H.H. Yudaningrat 表示：“时间的改变除了配合人们的作

息时间外，因为过度的演奏乐器，声音会变质”。
25 民众过去对于苏丹王非

常的尊敬，因此民众也愿意在午夜后聆听甘美朗西卡蒂，并藉此感受到宫廷

具有传承性神圣力量物品的祝福，但现在对于苏丹王或是宫廷物品的崇拜景

仰已逐渐式微。

每次表演前，宫廷仆役会将茉莉花花串、玫瑰花的奉献物(sesaji)悬挂在

甘美朗西卡蒂与其前方的油灯上。表演结束之后，围观的民众会争相将花串

带回家。信众普遍认为，这些花朵通过甘美朗西卡蒂的表演，已受到甘美朗

西卡蒂的加持。除了争相拿取花串，民众亦喜欢将摆放在甘美朗西卡蒂前的

油灯里面的油抹在身上，其得到的祝福跟花串是一样的。

由于甘美朗西卡蒂创制的立意是为了传播伊斯兰教，因此穆斯林圣人亦

将许多源于爪哇文的甘美朗西卡蒂乐曲名，与发音相近的阿拉伯文结合，进

而将伊斯兰教意涵添入其中。在穆罕默德诞辰里的十六首甘美朗西卡蒂曲目

之中，就有六首如此转为带有伊斯兰意义的乐曲：

1. Rambu —— 为了甘美朗西卡蒂量身订做的乐曲 Rambu，它最初的名字为

Rohbil-Ngalamin，这个字源于阿拉伯文穆罕默德诞辰(Mawlid al-Nabil)， 

经过时间的变化，此字转成 Prabu，最后变成现今的 Rambu。26

25
 田野访谈：笔者于2004年8月1日于苏丹王弟弟Bapak. Drs. G.B.P.H.H. Yudaningrat 家中田野访

谈的结果。
26
 Andrew Toth, “Gamelan Sekati in Central Java” (B.A thesis, Wesleyan University, 1970), 24. 
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2. Sobah —— 被转换成 subhanallah，意思为荣耀全归真主阿拉之赞美主的

意涵。

3. Supiyatun —— 被转换成苏非教团(sufi)的意思。

4. Ngajatun —— 被转换成阿拉伯文 haaja的意思，意指伊斯兰教徒的朝圣。

5. Salatun —— 被转换成阿拉伯文礼拜祷告(solat)的意思。

6. Yahome —— 被转换成阿拉伯文的 yawm，意指天数的“天”。

穆斯林圣人将原本传统爪哇文的曲名，结合了发音相近的阿拉伯文词

汇，不仅给曲名增添了新的意涵，也形塑了同时蕴含着“印度尼西亚在地传

统”与“外来伊斯兰教教义”这两层意义的声音景观。此外，同样透过人为

结构的仪式程序，以及花串、奉献物、油灯、甘美朗西卡蒂乐器等的摆设，

形成一种有理念的、有弹性的时间与空间，构筑出一种有助于传递伊斯兰教

义的音乐特境。藉由这种融入地方文化而结合了印度尼西亚传统与伊斯兰文

化的音乐特境，更容易将伊斯兰教义介绍给前来参与的民众，使得宣教变得

更加顺遂自然。

（二）Udik-udik 仪式

穆罕默德诞辰庆祝活动第一天（伊斯兰历3/5）与倒数第二天（伊斯兰

历3/11）的晚上八点钟，会在甘美朗西卡蒂的背景音乐下现场举行Udik-udik

仪式。仅在穆罕默德诞辰庆祝活动中才会出现的Udik-udik仪式，具有两种

意义：一、苏丹王将钱献给驻于甘美朗西卡蒂中的两个圣灵，因为这两个圣

灵被视为历任苏丹王的精神导师；二、将50, 100, 500的庐币（rupia）、黄米

（beraskuning）、玫瑰花（mawar）、和茉莉花（melati）等奉献给穷人或是

老弱妇孺。这些物品在奉献之前，会先由伊斯兰长者 Haji 和伊斯兰宗教学者

Kyai 祷告祈福。

这两天的 Udik-udik 奉献仪式，苏丹王皆会从 Kangjeng Kyai GunturMadu 这

组摆放在南亭的乐器开始，再到北亭的 Kangjeng Kyai Nagawilaga。在甘美朗西
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卡蒂演奏的声音景观背景之中，苏丹王先将受过祷告祈福的奉献物品掷往领

导乐器 Bonang，接下来掷往其他乐器乐师，最后再掷向在场的民众。百姓们

相信，拿到经过苏丹王以及伊斯兰长者们加持的奉献物能带给他们平安与财

富。这样的过程铺陈出一条有次序、有弹性的时间轴。而当卢币与黄米落到

地上发出一阵阵的声响，玫瑰花与茉莉花也伴随着纷然飘落，构筑成高亢繁

华的庆典空间。如此一番番的氛围增迭，伴随着甘美朗西卡蒂演奏的声音景

观，逐渐促使现场民众随之兴奋，尖叫四起，在日惹宫廷交织成华丽盎然的

一个音乐特境。在此之中，民众表露出对苏丹王王室的敬仰与喜爱，同时亦

象征着对伊斯兰宗教的认同（图3）。

图3 Udik-udik 仪式之现场民众

	 15	

 

（三）穆罕默德诞辰米山(gunungan)的奉献仪式

伊斯兰历3/12为庆祝活动最后一天，是穆罕默德诞辰日，宫廷里举行穆

罕默德诞辰米山奉献的仪式。米山是由苏丹王祈福过的食物所堆成的小山，

苏丹王祈求能透过奉献与真主阿拉的庇佑，使得宫廷得到保护，并增进宫廷

与百姓之间的良好互动，带来国泰民安。

早上六点，宫廷人员开始准备米山的堆栈，整个米山是由米、蛋糕、

水果、肉等食物组成，把各种不同的食物迭高如山，并将其分为阴性与阳性 
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（图4、5）。仪式约从早上九点开始，在宫廷前厅 Pagelaran 举行。米山由军乐

队 Prajurit 护送前往清真寺举行祷告的仪式。护送米山的军乐队 Prajurit，其服装

与乐器则显示出印度尼西亚传统服饰、乐器，与荷兰文化的结合。
27

图4 阳性的米山

	 17	

 

 

 

 

图5 阴性的米山

	 17	

 

 

 

 

27
 Budi Rahardja, Musik Prajurit Kraton Kesultanan Yogyakarta: Hubungan Ritme Musik Dengan Langkah 
Prajurit (Yogyakarta: Institut Seni Indonesia Yogyakarta, 1998), 3。宫廷军乐队在过去原本是打仗

的士兵，但在英国殖民印度尼西亚时期，宫廷无法拥有自己的军乐队，因此宫廷军乐队的职

务转为苏丹王的随从，并有参与宫廷仪式的职责。他们主要的职务在于穆罕默德诞辰庆祝活

动和宰牲节，军乐队的参与除了伴随奉献物或是作为苏丹王的随从，热闹的军乐也同时可以

达到聚集人们一起加入庆祝仪式的效果。
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在清真寺，经过祷告仪式之后，米山开放给现场的民众带回家。等待的

民众，在这时开始争先恐后地去拿取由各种食物所做成的米山（图6），幸运

拿到米山食物的民众心情是非常愉悦的。整个米山的食物被民众抢完之后，

剩下原本支持米山的支架由宫廷人员移回宫廷，整个穆罕默德诞辰庆祝活动

在这时划下了句点。

图6. 民众抢夺米山的食物

	 19	

 

 

不同于其他的音乐特境，米山奉献的声响是从移动的步伐开始，民众一

路跟随着两座米山前进，伴随着军乐队热闹的进行曲，现场民众的鼓动愈加

上扬，逐渐地来到清真寺前。祷告祈福之后，两座米山开放给现场的民众索

取。米山奉献是穆罕默德诞辰庆典的最后一个活动，也是民众兴奋的最高点，

大家顾不得形象，在现场鼓噪尖叫，纷纷爬往米山的高处，希望能够得到吉

祥的奉献物。整个活动在米山奉献物索取结束之后，回到神圣安静的日惹宫

廷原貌，整整八天的庆祝活动终于完结。与 Udik-udik 仪式理念相同，米山奉

献透过另外一种方式来传递伊斯兰教的宗教精神。这八天的穆罕默德诞辰庆

典，运用了各种声响与声音景观，在弹性的时间与空间之中，构筑出独有的
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音乐特境，确确实实地传达着伊斯兰的理念，也吸引更多民众的参与，达到

穆斯林圣人宣扬宗教精神的意义。

从上述甘美朗西卡蒂表演、Udik-udik 仪式、米山奉献仪式于穆罕默德诞辰

活动中的声音景观，界定了爪哇人民在每年的穆罕默德诞辰庆典之中特有的社

会文化空间。这些特有的声响符号，凸显了爪哇人民对于此声音文化（sound 

culture）的身份认同，成为穆斯林世界庆祝穆罕默德诞辰独特的音乐特境。当

时九大圣人藉由甘美朗西卡蒂的创造以及其他的声响活动，开始吸引爪哇民众

前来参与活动，从中逐渐了解伊斯兰教义，进而信奉伊斯兰教。

事实上，穆罕默德诞辰庆典里的众多活动，仅有穆罕默德生平讲述仪式

最符合庆祝穆罕默德诞辰的中心意义，但其他伴随着的仪式里的声响符号，

却让整整八天的庆典高潮迭起。从整个活动的空间安排中，可以看出声响的

确环绕着穆罕默德诞辰庆典的精神中心 —— 也就是伊斯兰宣教的清真寺，以

及在地传统信仰的日惹宫廷。这两个地方分别代表的外来与在地的宗教信仰

文化，透过九大圣人将声音景观结合，而达到了音乐特境的意义。穆罕默德

庆祝活动中的音乐特境，实为一个理念的传递，而传递的方式透过不同的声

音景观，再串连起庆典中的时间与空间，形塑了这个同时实践着伊斯兰宗教

以及爪哇传统信仰的印度尼西亚多元宗教文化。

四、结论

在穆罕默德诞辰庆祝活动中，九大圣人将印度尼西亚传统音乐甘美朗贯

串整个庆典的进行，并以包容的方式维持了原本属于原始印度尼西亚爪哇文

化的Udik-udik仪式与米山奉献仪式。在这些基础之下，加入了此活动真正目

的 —— 以穆罕默德诞辰为名，宣扬着伊斯兰教。这些来自不同文化的仪式，

虽然“共存”与“共容”在属于伊斯兰宗教之穆罕默德诞辰庆祝活动，但是

整个庆典却是以传统印度尼西亚爪哇文化中众多仪式的声音景观交互堆栈、

积累，进而呈现并宣扬了伊斯兰教的宗教精神。九大圣人采用特有的音乐特
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境，并结合、包容着不同文化的仪式，这样的宣教方式，是不同文化之间仍

然可以和谐地共存与自然地共容的关键。

这种不同文化仪式“共存”与“共容”的现象，其实是印度尼西亚历史所

留下的痕迹：历经不同宗教文化的传入，逐渐产生多元文化的特质。但是传统

已形成的宗教文化习惯，并没有被新传入的宗教文化所取代。如同学者Roger 

Vetter 所指出的：“伊斯兰的到来并没有取代印度 —— 爪哇文化”。
28
 在印度

尼西亚，虽然百分之九十以上的百姓为伊斯兰教徒，但是他们的生活习惯、想

法，还是受到传统爪哇宗教习俗深刻的影响。比如说，他们相信所有万物皆有

灵性，也相信宫廷古老的传承物或是服侍苏丹王能够带给他们平安。这些想法

根深蒂固地存在于老一辈的长者中。受到强大西方文化影响的年轻人或许正着

迷许多外来的新事物，但他们的个性与习惯，仍然多少受传统文化的影响。对

于深信传统文化的百姓来说，藉由参与原始印度尼西亚爪哇／印度教的仪式，

而得到心灵上的慰藉，但在看似依循着传统习惯下进行的仪式，实际上真正的

意涵，却与真主阿拉的存在与尊崇离不开关系。

本文藉由穆罕默德诞辰庆祝活动的音乐特境形塑中，进一步体现印度尼西

亚文化共存、共容的现象，印度尼西亚政府也以此做为国家的特色与优势，曾

在过去倡导着“多元中的统一”(unity in variety)，这个口号就是象征着印度尼

西亚拥有着多元的文化，却依然能够和谐相处。到了最近，印度尼西亚政府为

了推动国家的观光事业，也提出“多样性的极致”(ultimate in diversity)，来突

显印度尼西亚具有多样文化和地理风光的观光优势。这些印度尼西亚政府所推

动的口号，代表印度尼西亚这些多元的文化特性，并没有造成彼此间的分裂，

反而能和谐的共存、共容在社会之中，并成为国家的特质，更是印度尼西亚独

特的竞争优势，而多元的音乐特境就是主要联结这些多元文化的重要因素。

28
 Roger Vetter, “Music for “The Lap of The World”: Gamelan Performance, Performers, and Repertoire 
In The Kraton Yogyakarta” (PhD dissertation, University of Wisconsin-Madison, 1986), p. 71.
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再论民初华侨代议权的初创

印驰*

摘要 华侨代议权初创问题既属于华侨华人研究也属于民国议会史研究

的对象。《华侨参政权全案》收集的议会会场实录及各方往来电文等资

料较完整地展现了华侨代议权在民初议会中的创立。该文献及其他有关

民国议会的史料能较清晰地显示，在民初议会的运转过程中，华侨代议

权创立问题的来龙去脉。并且，通过爬梳华侨代议权创立过程中的种种

细节，我们也能进一步管窥民初议会的特点及其是如何运转的。

关键词：华侨代议权；华侨参政权全案；民国议会

民
国时期国会中华侨参政问题属于华侨与中国关系范畴内的问题

1
，是华

侨华人研究中较重要的研究对象。中国学者曾发表过一系列牵涉该问

∗ 印驰，现为中国北京大学博士研究生。

1
 Shelly Chan, “The Overseas Chinese (Huaqiao) Project: Nation, Culture, and Race in Modern China, 

1890–1966”, Ph. D. dissertation, University of California at Santa Cruz, 2009, p. 4.

2018 V72 book.indb   175 12/13/2018   5:17:09 PM



176 南洋学报·第七十二卷

题的论文。
2
 刘士木的《华侨参政权全案》是第一手资料的汇编，较完整地反

映了民国肇始时华侨代议权初创的过程与细节，是研究该问题时难以绕开的第

一手资料。但上述学者的成果对该资料加以引用的并不多，仅限于杜裕根、张

坚及张应进等人的论文。
3
 在专著方面，就笔者目力所及，相关中英文专著对

该文献加以引用的也较少见。

并且，对于民国初年华侨代议权初创的过程与细节，杜裕根等引用过刘

氏资料的作者的论文或者只是或多或少地涉及，或者对过程与细节一笔带过，

而没有将其清晰化。因而，对于该资料汇编的核心与精华部分，学界并没有

加以较充分的利用。这种状况直接导致我们对华侨代议权初创时的详细过程

与种种细节缺乏更深入的认识，也进一步影响了对国会中华侨参政问题的研

究。值得注意的是，由于绕开或者忽视了刘士木的第一手资料，上述某些学

者的论文在细节处也值得商榷。
4

同时，华侨代议权问题也是民国议会史研究的对象。薛恒认为，“尽管

涵容议会制的政治史一直是民国史研究的中心之一，但大陆学界对议会问题

2
 杜裕根、蒋顺兴：《论华侨参议员的设立及其历史地位》，《民国档案》1992年第3期；蒋顺

兴、杜裕根：《论北洋政府的侨务政策》，《民国档案》1993年第4期；杜裕根：《论华侨联

合会的创建及其历史作用》，《苏州大学学报》(哲学社会科学版)2003年第1期；张坚：《民

族主义视野下的民初华侨回国参政》，《华侨华人历史研究》2004年第1期；张赛群：《近代

华侨国内参政议政权探讨》，《八桂侨刊》2006年第3期；蒋贤斌、李琴：《民初华侨代议权

问题探析》，《江西师范大学学报》(哲学社会科学版)2008年第6期；夏斯云：《民初华侨联

合会述论》，《华侨华人历史研究》2009年第2期；张盛满：《华侨参政的法理缺陷 —— 以

民初华侨归国参政为例》，《重庆科技学院学报》（社会科学版）2009年第12期；张盛满： 

《华侨参政权研究 —— 以民初华侨归国参政为例》，江西师范大学硕士学位论文，2010年；

张应进：《略伦民国创立初期的华侨参政权问题》，《华侨与华人》2011年第2期；马慧玥：

《民国时期华侨代议权立法问题初探》，《东方论坛》2014年第3期；路阳：《民国时期华侨

议员选举制度及实践浅析》，《东南亚研究》2015第2期。
3
 杜裕根：《论华侨联合会的创建及其历史作用》；张坚：《民族主义视野下的民初华侨回国参

政》；蒋贤斌、李琴：《民初华侨代议权问题探析》；夏斯云：《民初华侨联合会述论》； 

张盛满：《华侨参政的法理缺陷 —— 以民初华侨归国参政为例》；张盛满：《华侨参政权研

究 —— 以民初华侨归国参政为例》；张应进：《略伦民国创立初期的华侨参政权问题》；马

慧玥：《民国时期华侨代议权立法问题初探》。
4
 本文将在文末举出一些例子。
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的研究却曾经长期处于边缘地位。”
5
 薛恒不仅指出了议会研究长期被边缘

化，还进一步揭示了学界缺乏对议会的制度设置、议事规则、活动方式等具

体问题的研究。
6
 因而，作为民国议会史研究中的较典型个案，深入剖析华

侨代议权在创立过程中的种种细节有助于我们进一步了解民初议会的特点及

其具体运转方式。

有鉴于此，笔者将细致爬梳《华侨参政权全案》，以清晰呈现华侨代议

权在初创时的过程与细节，从而在一定程度上推进对华侨在民国国会中参政

问题的研究，并为民国议会史研究剖析一个较典型的个案。

一、《华侨参政权全案》大致情况

1911年10月10日的武昌起义不仅对国内政局的转变起到了决定性作用，

也在海外华侨尤其是南洋华侨
7
 群体中点燃了政治参与热情。武昌首义后“东

南半壁，尽易汉帜，喜音叠至，侨民额手欢呼，以为得见天日矣，群举（谢碧

田）
8
 君为苏门答腊亚齐代表”

9
，南洋华侨们盼望“今子（谢碧田）此行……

请掬诚尽智，为我一劳苦，并要新中华初胎之代议权以归”
10
。

自亚齐华侨代表谢碧田
11
 于1911年12月31日到南京后列席旁听各省都督

府代表会议
12
 直至6名华侨国会议员于1913年3月被选出

13
，推动华侨享有代

5
 薛恒：《民国议会史研究述评》，《近代史研究》2004年第3期，第272页。

6
 薛恒：《民国议会史研究述评》，第289页。

7
 综合《华侨参政权全案》一书对海外中国人的指称、晚清政府的双重国籍政策及王庚武的移

民四模式论，本文将所有海外中国人称为华侨。
8
 如无特殊说明，本文括号内文字为笔者加的补充说明文字。

9
 张克恭：《谢君碧田伟绩》，见刘士木：《华侨参政权全案》编首，上海：华侨联合会1913
年版，第1页。

10
 谢碧田：《亚齐代表第二次为华侨请代议权书》，见《华侨参政权全案》本编，第4页。

11
 谢碧田（1882–1929），广东梅县人。同盟会早期会员，因清政府捕杀革命党而逃到印尼亚

齐并创学校与报社。有关谢碧田的经历参考林一厂：《林一厂集（上）》，林抗曾整理，广

州：广东人民出版社2015年版，第196页；张克恭：《谢君碧田伟绩》，第1页。
12
 有关谢碧田旁听的详情见于下文第三节。

13
 徐辉琪：《论第一届国会选举》，《近代史研究》1988年第2期，第14–16页。
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议权的各类人物进行了耗时漫长的争取与抗争。为“以示侨民”
14
，为“以

见华侨得此之不易”
15
，南洋华侨学者刘士木

16
 “顷萃华侨参政权各文牍，报

章，议论，辑为一编，题曰华侨参政权全案”
17
。1913年2月1日，上海华侨

联合会将此资料汇编在上海出版发行，并由各埠华侨公会、报馆、中华商会

等机构发行于海外。
18

综合来看，《华侨参政权全案》分为三个部分。第一部分是编首，包括

孙中山、谢碧田等人肖像，革命党中名士叶楚伧等人所作序言等；第二部分

是本编。本编包括各方往来书信与电文，如谢碧田向各省都督府代表会议呈

上的《亚齐代表第一次为华侨请代议权书》及华侨联合会发给时任大总统袁

世凯的《华侨联合会上袁大总统电》等。也包括积极推动华侨代议权的各类

人物的请愿书，如《南洋侨民上参议院书》及《沈艾孙上参议院书》等。更

包括作为临时参议院现场议事记录的各类文件，如《参议院提议华侨要求代

议权案【第一读会】》及《参议院审查华侨要求代议权案报告》等。这些现

场议事实录大多是参议院为留作纪念而“特检议场速记，录奉（谢碧田君）

阅”
19
，为我们了解民初华侨代议权问题及民初议会的特点提供了核心史料；

第三部分是附录。附录一搜集了《太平洋报》、《民权报》及《民国新闻》等

报纸的报道与评论文章。如《太平洋报》的《华侨选举问题》、《民权报》的

《华侨代议权问题》及《民国新闻》的《华侨议员选举法刍议》等。附录二搜

集了各种与华侨代议权问题有关的法律性文件，如《中华民国国会组织法》及

《参议院议员选举法》等。

14
 序一，见《华侨参政权全案》编首，第1页。

15
 序二，见《华侨参政权全案》编首，第4页。

16
 刘士木（1889–1952），广东兴宁人，早年曾在印尼与马来亚槟城等地任教与办报。1930年
春与李长傅及姚楠等人共同发起南洋学会并任理事。参考张玉春：《百年暨大人物志》，广

州：暨南大学出版社2006年版，第225页；《东南亚历史词典》编辑委员会编：《东南亚历史

词典》，上海：上海辞书出版社1995年版，第171页。
17
 序二，见《华侨参政权全案》编首，第4页。

18
 见《华侨参政权全案》编首，版权页。

19
 《参议院与谢碧田书》，见《华侨参政权全案》本编，第61页。
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结合相关文献，本文将利用《华侨参政权全案》一书中的三部分所提供

的史料来剖析华侨代议权创设问题的始末与细节。在此之前，我们应该先对

民初议会的立法与议事情况有一个大致的把握。

二、民初议会及其立法与议事活动的大致情况

辛亥革命既终结了旧的清王朝，也开启了新的共和时代。大致与通过南

北谈判（1911年12月至1912年2月）而使袁世凯逼迫清室退位同时，南方的革

命党人也在南方加紧共和建国。1911年11月15日，沪、苏、浙及闽等省都督府

代表在上海举行首次会议，议决成立“各省都督府代表联合会”
20
。由于随后

制定的《中华民国临时政府组织大纲》第二章第十七条规定“在参议院成立

以前，暂由各省都督府代表会代行其职权，但表决权每省以1票为限”
21
，此

机构在南京临时参议院于1912年1月28日正式成立前起着过渡性立宪机构的作

用。1911年12月3日，各省都督府代表联合会的部分代表在汉口签名并公布了

《中华民国临时政府组织大纲》。
22
 该大纲共四章二十一条，不仅规定了临时

大总统的产生和职权、行政各部的建制，还规定了临时参议院的产生和职权，

是中华民国第一部具有宪法性的文件。
23

1911年12月29日，各省代表在南京召开各省都督府代表会议全体会议，

根据《中华民国临时政府组织大纲》第一章的规定，选举孙文为临时大总统，

华侨代表也列席了大会。
24 1912年1月1日，代表会议决议改元中华民国，孙文

前往南京于当天深夜11时正式宣誓就任临时大总统，至此，中华民国得以成

20
 在各种近现代文献中也被称为各省都督府代表会议，如无特殊说明，在本文中也简称为代表

会议。
21
 邱远猷、张希坡：《中华民国开国法制史：辛亥革命法律制度研究》，北京：首都师范大学

出版社1997年版，第301页。
22
 李剑农：《中国近百年政治史》，上海：复旦大学出版社2002年版，第285页。

23
 张国安：《中国法制史》，北京：知识产权出版社2011年版，第226–227页。

24
 杜裕根：《论华侨参议员的设立及其历史地位》，第93页。
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立。
25
 各省都督府代表会议于1912年1月1日起，暂时代理参议院的职权，称 

“代理参议院”
26
。按照《中华民国临时政府组织大纲》第二章第八、九两条

的规定，经过“代理参议院”与临时大总统的筹备与组织，各省都督府选派

的参议员于民国初创后陆续抵达南京，以组成参议院。
27 1912年1月28日，南

京临时参议院召开正式成立大会，设于江苏咨议局旧址，作为过渡性立宪机

构的各省都督府代表联合会宣告结束。

1911年11月底开始的南北和谈不仅加速了清帝的退位，也使武昌起义前态

度激烈的革命派开始趋向于对以袁世凯为代表的实力派采取妥协的态度，更使

南北的政治发展产生了一系列的变数。1912年2月15日，南京临时参议院正式

以全票推选袁世凯为第二届临时大总统。为对袁世凯进行一定程度的限制，以

孙文为代表的革命党人还促成南京临时参议院通过了《中华民国临时约法》。 

1912年3月11日，《中华民国临时约法》正式由孙中山公布，此前的《中华民

国临时政府组织大纲》被废止。这一临时约法共分七章五十六条，规定了立法

（临时参议院）、行政与司法等根本性问题，在此后的相当长时间内成为中

华民国的宪法性文件。
28
 由于南方革命派继续屈服，袁世凯达到了在北京宣

誓就职临时大总统并将南京临时参议院与临时政府迁往北京的目的。1912年

4月5日，南京临时参议院议决临时政府迁往北京，南京临时参议院也随同北

迁。
29 1912年4月29日，北京临时参议院正式于北京举行开院典礼。

按照《中华民国临时政府组织大纲》及《中华民国临时约法》的规定，

作为过渡或者临时性立法机构，各省都督府代表会议（1911年11月15日-1912

年1月28日）、南京临时参议院（1912年1月28日–1912年4月29）以及北京临

时参议院（1912年4月29日–1913年4月8日）进行了大量立法与议事活动。例

25
 李剑农：《中国近百年政治史》，上海：复旦大学出版社2002年版。

26
 刘星楠：《辛亥各省代表会议日志》，见《辛亥革命回忆录》第6集，中华书局1961年版，

第253页。
27
 邱远猷、张希坡：《中华民国开国法制史：辛亥革命法律制度研究》，第332页。

28
 邱远猷、张希坡：《中华民国开国法制史：辛亥革命法律制度研究》，第360–361页。

29
 李剑农：《中国近百年政治史》，第315页。
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如，南京临时参议院成立伊始即于1912年2月2日通过了《参议院议事细则》与

《参议院办事细则》。
30
 于3月8日通过并于3月11日由孙中山正式公布了《中华

民国临时约法》。
31
 再于3月27日通过并于4月1日由孙中山正式公布了《参议院

法》。
32
 北京临时参议院时期于8月份公布了《中华民国国会组织法》、《参议

院议员选举法》及《众议院议员选举法》等。
33
 另外，南京和北京参议院时期

共收到民众请愿案77件，请愿案提交参议院审议后交政府办理的共有20件。
34

下文对华侨代议权初创过程的详细剖析也将清楚地表明，通过华侨代议

权案也是各省都督府代表会议、南京与北京临时参议院立法与议事活动的成

果之一。

三、各省都督府代表会议与南京临时参议院时期的情况

旧历辛亥年十一月十二日（即公元1911年12月31日），南洋亚齐华侨代

表谢碧田到南京，在前清江苏咨议局旧址与“代表团”
35
 发生接触，就华侨

代表在各省都督府代表会议中的发言权与表决权一事而与其交涉。
36 1912年 

1月2日，“马君武提议南洋代表应有发言权，与各省代表同座，惟无投票及表

决权，众赞成。”
 37 1月3日，代表会议开会选举副总统及各部总长与次长，谢

碧田被引入会场，并在特设的座位上参观了选举，但在选举的过程中没有投

票权。
38
 谢碧田认为侨民应该争取到的远远不止于此。因而，在不久后的1月

30
 邱远猷、张希坡：《中华民国开国法制史：辛亥革命法律制度研究》，第338页。

31
 邱远猷、张希坡：《中华民国开国法制史：辛亥革命法律制度研究》，第359–360页。

32
 邱远猷、张希坡：《中华民国开国法制史：辛亥革命法律制度研究》，第344页。

33
 严泉：《民国国会与近代中国法制建设（1912–1924）》，北京：商务印书馆2014年版，第

34–35页。并参考《中华民国临时大总统命令》，见《华侨参政权全案》附录，第33页。
34
 《参议院议决案汇编》乙部五册，第1–14页。并参考袁建娟、薛恒：《民国前期议会受理请

愿权考述》，《东北史地》2011年第4期，第71页。
35
 即各省都督府代表联合会。

36
 《亚奇华侨代表要求华侨代议权理由》，见《华侨参政权全案》本编，第1页。

37
 《亚奇华侨代表要求华侨代议权理由》，第1页。

38
 《亚奇华侨代表要求华侨代议权理由》，第1页。

2018 V72 book.indb   181 12/13/2018   5:17:09 PM



182 南洋学报·第七十二卷

13日，谢碧田“特往见代表团，请提议华侨代议权事，当经代表团许可。”
39

至此，海外华侨已明确表明，他们争取的“代议权”即是向民国立法机构选

派正式议员的权利。侨民选派的正式议员在民国立法机构中应享有完整的权

利，即列席、发起议案、发言及表决等权利。在后续的争取过程中，我们可

以看到，参议院中有议员提出了只给予华侨代表列席、请愿等权利的折衷办

法，但都被他们否决。

1912年1月15日，谢碧田为代议权一事给各省都督府代表会议中的云南都

督府代表吕志伊致书一封，请吕在代表会议中赞成他的提议。谢在书中希望 

“先生与代表诸君商议，早日议决为幸。”
40

1月18日41
，谢碧田向“参议院”

42
 提交了《亚齐代表第一次为华侨请代

议权书》，谢在请愿书中向代表会议陈列了南洋华侨要求代议权的缘由，如 

“华人居住南洋群岛不下数百万，而生命财产关系重要，同为中华人民，应

得政府之保护”
43
 等。在谢碧田第一次请代议权书旁，刘士木附了一个“参

议院提议”。从中我们可以看到，代表会议对谢碧田的上书作出了反应，代

表们催请吕志伊将“华侨大略数目并侨寓地方列表”尽快交给大会，以便参

考这些资料后再讨论华侨代议权一事。
44 1月26日，谢碧田向代表会议提交了

《亚齐代表第二次为华侨请代议权书》。在第二次请代议权书中，谢更为系

统地阐述了南洋华侨要求代议权的根据，这些根据大致分八条，涉及华侨对反

清革命的物质与精神支持及民国新政府对华侨应负的道义责任等各个方面。
45

39
 《亚奇华侨代表要求华侨代议权理由》，第1页。值得注意的是，这是华侨首次在民国立法

机构中将其诉求正式明确为争取“华侨代议权”。此后，无论是在南京或北京临时参议院时

期，这一名称大体沿用不变。
40
 谢碧田：《亚奇代表致云南代表吕志伊书》，见《华侨参政权全案》本编，第2页。

41
 如无特殊说明，本文未标注具体年份的月份与日期均处于1912年。

42
 原文写明是“参议院”，但其实是各省都督府代表会议。如前所述，1912年1月1日民国初立

至1912年1月28日南京临时参议院成立前，各省都督府代表会议是“代理参议院”。
43
 谢碧田：《亚齐代表第一次为华侨请代议权书》，见《华侨参政权全案》本编，第3页。

44
 谢碧田：《亚齐代表第一次为华侨请代议权书》，第3页。

45
 谢碧田：《亚齐代表第二次为华侨请代议权书》，见《华侨参政权全案》本编，第4–7页。
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1912年1月28日，南京临时参议院正式成立，各省都督府代表会议解散。

在1月26日向代表会议提交的第二次请代议权书中，谢碧田还在请求各省都督

府代表会议“敢请提议，临颍不胜盼切之至”
46
。据此，我们可以推断，直到

临时参议院成立，代表会议并没有满足甚至正式面对南洋华侨提出的请求，要

求吕志伊提交华侨人口等参考资料这件事可能也没有了下文。对此，后来的北

京临时参议院对谢碧田给出的理由是“先生代表海外同胞请求代议权一节事关

重大，非南京代表团所能轻决。”
47

3月25日 ，华侨联合会
48
 为代议权事向南京参议院提交了《华侨联合会咨

南京参议院文》。华侨联合会在该文中指出，谢碧田之前在1月18日与1月26日

向代表会议提交的两次上书都被搁置了，因而他们于3月24日召集驻上海的海

外各代表，以集体名义再次请求参议院给予华侨代议权。
49

如本文第二节所述，《中华民国临时约法》与《参议院法》分别是3月

8日与3月27日由南京临时参议院通过的，而前述谢碧田的两次请愿与华侨联

合会的集体请愿都发生在《临时约法》与《参议院法》通过之前。所以，后

来有议员在北京临时参议院反对给予华侨代议权时给出了“其请愿在院法未

成立之前，当时院法约法既均未规定，亦可（对华侨代议权请愿）暂不讲

起”
50
 的理由。

在南京临时参议院成立后，针对谢碧田两次在代表会议的请愿及华侨联

合会在南京临时参议院的集体请愿，南京临时参议院“讨论多次”
51
 并“将

此案付审查”
52
。由此，南京临时参议院成立了一个由谷钟秀与王有兰等人成

46
 谢碧田：《亚齐代表第二次为华侨请代议权书》，第7页。

47
 《参议院与谢碧田书》，第61页。

48
 1912年2月，华侨联合会在上海正式成立，以汪精卫为会长，林文庆为副会长。有关详情参

考杜裕根：《论华侨联合会的创建及其历史作用》，第106页。
49
 《华侨联合会咨南京参议院文》，见《华侨参政权全案》本编，第8页。

50
 《参议院提议华侨要求代议权案【第一读会】》，见《华侨参政权全案》本编，第21–22页。

51
 《参议院审议华侨要求代议权案报告【继续读会】》，见《华侨参政权全案》本编，第49页。

52
 《参议院提议华侨要求代议权案【第一读会】》，第21页。
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立的审查委员会，来专门审查华侨的请愿活动，最终出具了一个《参议院审查

华侨要求代议权案报告》。
53
 在该审查报告中，谷钟秀等审查员向参议院说明

了不可给予华侨以代议权的两大理由。第一是“侨民有代议权者仅限于各该国

殖民地中之侨民……若给予各地华侨代议权……有视为殖民地侨民之嫌，恐酿

成国际交涉”。第二是“若原籍地方及侨居地方各得有代议权，是华侨较内地

居民反多一代议权”
54
。对于此审查报告，山东临时议会作了反应，向南京临

时参议院发出一封电文。
55
 在电文中，山东临时议会首先简述了审查报告所

列否决华侨代议权的两大理由，接着对这两大理由逐一进行了批判，再罗列

了华侨与共和革命以及民国建设的利害关系。最后，山东临时议会请求参议

院对此事进行“覆议”
56
。

至此，我们可以看到，与各省都督府时期相比，南京临时参议院对华侨

的请愿活动有足够的重视，而且地方上的山东临时议会在南京的审查委员会

给出否定华侨代议权的报告后提出了抗议，但亚齐华侨及华侨联合会的呼吁

仍没有被满足。后来北京临时参议院给出的理由是，“至（南京临时）参议

院成立，重行提议，讨论再三，佥以国会选举法及院制未定，礙难先行议决，

恐与宪法抵触也。”
57

53
 该审查报告在《华侨参政权全案》中列于《参议院提议华侨要求代议权案【第一读会】》之

后。但是，综合考量整本资料汇编及当时各类法律条文可知，南京与北京临时参议院针对华

侨代议权案只召开过两次审查委员会，只出过两次审查报告。由于北京临时参议院时期只针

对华侨代议权一事开展过全院委员会审议，并且5月9日召开的全院委员会的审查报告对华侨

代议权一事持赞成态度。而此处的审查报告是不支持华侨拥有代议权的。因而，该审查报告

应属南京临时参议院时期的审查报告。支持这一判断的证据还散见于本资料汇编其他各处，

笔者不一一举出。
54
 《参议院审查华侨要求代议权案报告》，见《华侨参政权全案》本编，第31页。

55
 山东临时议会的这封电文没有标注确切日期，并被附于北京临时参议院时期国务院于5月22日
发给黎元洪的祃电（下文第四节将会分析这封电文）之后。但是，从电文内容以及南京临时

参议院审查委员会审查报告的内容来看，该电文极有可能是山东临时议会对南京临时参议院

审查报告的反应。
56
 《山东临时议会请予华侨参政权电》，见《华侨参政权全案》本编，第12页。

57
 《参议院与谢碧田书》，第61页。
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四、北京临时参议院时期的情况

1912年4月5日，在袁世凯的主导下，南京临时参议院议决南京临时政府

北迁，南京临时参议院也随同北迁。1912年4月29日，北京临时参议院正式

开院。

1912年4月29日，华侨联合会向已于2月15日当选临时大总统的袁世凯发

出“艳电”。在艳电中，华侨联合会指出，华侨曾为获得正式参议权而多次

向南京参议院提出请求，但“（议案）未及议决，而政府北移。”
58
 因而，华

侨联合会在北京参议院“更使组织，行将开院”之前向袁世凯大总统发出这封

电报，以求得华侨参议权，从而使得华侨能“同尽国民天职”
59
。从下文中我

们对《国务院覆华侨联合会电》的分析可知，对于这封艳电，袁世凯给出的反

应是将其交给国务院处理。

5月2日，在4月29日向袁大总统发出艳电后，华侨联合会紧接着向黎元洪

副总统发出“冬电”。这封冬电的内容与向袁世凯发出的艳电内容相似。但除

前述艳电内容外，华侨联合会还希望黎元洪副总统“俯赐赞助”，能将华侨代

议权一事“转请参议院早日议决”
60
。该冬电中也有“除电求袁大总统及唐总

理赞成外”
 61
 一语，这表明，在5月2日前，华侨联合会不仅向大总统袁世凯，

也向时任总理唐绍仪游说。

在同一日，即与华侨联合会给黎元洪副总统的“冬电”同日，“国务

院”
62
 向华侨联合会发出一封题为《国务院覆华侨联合会电》的“冬电”。

在冬电中，国务院首先指出，大总统袁世凯已将华侨联合会于4月29日发给他

的艳电转交给国务院，国务院已知晓此事。
63
 接着，国务院指出，对于选派参

58
 《华侨联合会上袁大总统电》，见《华侨参政权全案》本编，第8页。

59
 《华侨联合会上袁大总统电》，第8页。

60
 《华侨联合会上黎副总统电》，见《华侨参政权全案》本编，第9页。

61
 《华侨联合会上黎副总统电》，第9页。

62
 即唐绍仪内阁（1912年3月29日～1912年6月29日）。

63
 《国务院覆华侨联合会电》，见《华侨参政权全案》本编，第9页。
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议员一事，《中华民国临时约法》按照地域原则，以“各行省、内外蒙古、西

藏、青海等地为限”，如果“约法未更”则华侨参议员“势难加入”
64
。在对

华侨要求推举参议员权利一事表达自身看法后，国务院接着指出，“既已向参

议院要求，希即静候议决可也”
65
。

华侨联合会在参议院外针对大总统袁世凯、副总统黎元洪、内阁总理唐

绍仪及内阁本身的游说活动显然起到了一定的效果。

5月6日，北京临时参议院就华侨代议权一事开第一读会。5月8日，北京

临时参议院就华侨代议权一事续开第一读会。由于这两次会议干系重大且分

别作为第一读会与第一读会续会的会议记录的《参议院提议华侨要求代议权

案【第一读会】》以及《参议院续议华侨要求代议权案》两件文件皆没有直

接指明会议召开的时间。因而，笔者将两个会议召开的日期分别定于5月6日

与5月8日的最主要根据列于下： 

a. 在下文提及的给北京临时参议院的《南洋侨民上参议院书》中，叶兆

崧、韩宾礼及李应徵等人指出“六日八日两次开议，诸君之中有对于此案反

复讨论者。”
66
 而作为第一读会续会的会场记录，《参议院续议华侨要求代

议权案》记录的议员发言中有“前日提出仍作第一读会，今日系续开第一读

会”等说法，又有“因前日讨论未有结果，故今日续开”
67
 等表述。第一读

会与第一读会的续会相隔一天。因而，从日期而言，这两次开议的时间应该分

别在《南洋侨民上参议院书》一文中所说的“六日八日”。

b. 在《南洋侨民上参议院书》中，叶兆崧等人将5月6日与5月8日参议院会

场中反对给予华侨代议权的议员持有的主要观点归纳为七点，并且对这七大理

由一一进行了批驳。而根据《参议院提议华侨要求代议权案【第一读会】》 

64
 《国务院覆华侨联合会电》，第10页。

65
 《国务院覆华侨联合会电》，第10页。

66
 叶兆崧等：《南洋侨民上参议院书》，见《华侨参政权全案》本编，第13页。

67
 《参议院续议华侨要求代议权案》，见《华侨参政权全案》本编，第34页。
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和《参议院续议华侨要求代议权案》这两件会场记录的记载，在第一读会与续

开第一读会中，一些议员集中阐述了他们对华侨代议权持否定态度的根据。仔

细比较叶兆崧等人的批驳以及第一读会与续开第一读会会场中反对华侨代议权

的发言，我们不难看出，叶等人的批驳正是处处针对这些发言的。因而，从围

绕华侨代议权而产生的争论的实质内容而言，我们更不难看出，《南洋侨民上

参议院书》中所指“六日八日”应该分别是《参议院续议华侨要求代议权案》

中所指“前日”与“今日”无疑。

在5月6日的第一读会中，在议长的主持下，围绕南京临时参议院时期出

具的《参议院审查华侨要求代议权案报告》，北京临时参议院的议员们对是

否应该满足谢碧田等的请愿进行了长时间的讨论。
68
 在讨论中，议员们还对

是否应该承认南京的审查报告进行了表决，表决的结果是“南京旧时检查应

为有效”
69
。但在表决后，议员们仍继续讨论这个请愿案。直到中午12点，

议长提醒“议事时间已至十二时”，第五十二号议员请求将议事时间延长15

分钟。
70
 继续争论15分钟后，议场中仍未形成统一意见，因而，“议长宣告

延会，遂散会。”
71

在间隔1天后的5月8日，沈艾孙
72
 向参议院上书。在上书中，针对南京审

查报告及北京临时参议院承认南京审查报告的形势，沈氏指出，“华侨选举案

闻未通过……惟吾民国之于华侨有未可以寻常论者，往事尽人皆知，即将来公

债实业等事，有所借助于华侨者，正复不少，奈何恝然置之。”
73
 并且，沈氏

68
 《参议院提议华侨要求代议权案【第一读会】》，第21–30页。

69
 《参议院提议华侨要求代议权案【第一读会】》，第24页。

70
 《参议院提议华侨要求代议权案【第一读会】》，第28页。

71
 《参议院提议华侨要求代议权案【第一读会】》，第30页。

72
 沈艾孙，浙江海盐人，清末时曾由外务部派遣任驻墨西哥使馆参赞、代办兼总领事官等职。

民国时期曾任驻仰光领事等职。参考李文杰：《中国近代外交官群体的形成(1861–1911)》，

北京：生活·读书·新知三联书店2017年版，第505页；陈玉堂：《中国近现代人物名号大辞

典（续编）》，杭州：浙江古籍出版社2001年版，第135页。
73
 沈艾孙：《沈艾孙上参议院书》，见《华侨参政权全案》本编，第18–19页。
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还批驳了南京审查报告的两个主要论点。例如，针对南京审查报告所持给予华

侨代议权会酿成国际纠纷的观点，沈氏认为参议院大可不必担心“牵动国际上

之交涉”，因为“各埠商会或会馆或各项团体固无所不用其选举者矣，即有不

便，当可就使馆领事馆举行之，无妨也”。并且“古巴、墨西哥等国皆独立国

也，美国人侨居于彼者甚众，何尝废其选举权”
74
。

在5月8日同日，按照5月6日第一读会末期议长要求延长会期的要求，第

一读会的续会正式召开。议员们在议长主持下又进行了长时间的讨论，直至

中午。
75
 在散会之前，第110号议员提议，“此案关系甚大，应开全院委员会

讨论”，议长随即也指出，“此案于国会法有关，应付委员会审查，遂以明

日付全院委员会审查之议付表决”
76
。对第110号议员和议长成立全院委员会

审查华侨代议权案的提议，参议院表决结果是“众议员起立多数”
77
。

如前所述，在《全案》一书所涉及的各类文件及邮电中有一件题为《南

洋侨民上参议院书》的陈情书，该请愿书没有提供可资我们判断其具体发文

日期的信息。但是，在陈情书中有“（北京临时参议院在五月）六日八日两

次开议，诸君之中有对于此案反复讨论者”一语。因而，我们可以知道，这

篇陈情书应该是5月8日之后由叶兆崧、韩宾礼及李应徵
78
 等人联合发给参议

院的。在这封陈情书中，叶兆崧与韩宾礼等人首先指出了参议院部分议员在

5月6日及8日的第一读会与第一读会续会中否决华侨代议权的七大理由，接着

对这七大理由逐一进行了批判。在陈情书最后，叶兆崧等人呼请，“（华侨）

爱国愚忱，誓将尽力以争（参议权）”
79
。

74
 沈艾孙：《沈艾孙上参议院书》，第19页。

75
 《参议院续议华侨要求代议权案》，第33–38页。

76
 《参议院续议华侨要求代议权案》，第38页。

77
 《参议院续议华侨要求代议权案》，第38页。

78
 有关叶兆崧等三人的资料较少见，无法确定其详细生平经历，但三人应该都是同盟会在南洋

的华侨盟员。
79
 叶兆崧等：《南洋侨民上参议院书》，第18页。
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5月9日，北京临时参议院全院委员会
80
 如期对该案进行了审查，并出具了

审查报告。此后不久
81
，参议院再次开会，审议全院委员会的审查报告。

82
 在

这次会议开始，议长首先要求全院委员会的委员长报告审查报告的内容。
83
 作

为委员长的第52号议员指出，“全院委员会讨论结果认为，华侨应有代议权，

既许以代议权，而华侨处于外人领土之下，欲实行选举，殊甚困难……”
84
。

在这里，我们可以看到，全院委员会否定了之前南京的旧审查报告，并推翻了

5月6日的参议院第一读会对南京旧审查报告的支持。至此，虽然全院委员会

委员长的报告也指出了华侨代议权在实际执行中存在困难，但这毕竟代表议

会中第一次出现了统一的支持华侨代议权的表态。对于选举方式上的困难，

委员长称，全院委员会在讨论中“有主张以内地商会与华侨商会联合组织总

商会为选举机关，有主张以华侨商会为选举机关……”
85
。在全院委员会委

员长作完审查报告后，议员们围绕该报告又进行了长时间的讨论，直至中午

12点，议长再次宣告延会。
86

间隔一天后，参议院再次开议。这次开议是延续5月9日之后的审查全院

委员会审查报告的会议，因而，这次会议的焦点仍是讨论全院委员会的审查报

告。
87
 与之前的几次会议不同，在这次的会场中，按照全院委员会审查报告确

定的基调，绝大多数议员都已经肯定了华侨代议权。并且，在肯定华侨代议权

80
 全院委员会是由参议院全体议员组成而审议重要问题的。《参议院法》第48条：“参议院遇

有重要问题……得开全院委员会审议之。”《参议院法》第25条：“全院委员会以全院参议

员充之。”有关法条原文见《参议院议决案汇编》甲部一册，法制案，第41–51页。
81
 对于这次参议院召开的审议全院委员会审查报告的会议，目前并未找到能确切表明会议日

期的证据。但据我们对所有资料的综合考察，这次会议召开的时间应该不迟于下文提到的 

5月19日。
82
 《参议院审议华侨要求代议权案报告》，见《华侨参政权全案》本编，第39–42页。

83
 《参议院审议华侨要求代议权案报告》，第39页。

84
 《参议院审议华侨要求代议权案报告》，第39页。

85
 《参议院审议华侨要求代议权案报告》，第39页。

86
 《参议院审议华侨要求代议权案报告》，第42页。

87
 《参议院审议华侨要求代议权案报告【继续读会】》，第43–60页。
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的基础上，他们在发言中更注重围绕全院委员会审查报告的内容来讨论华侨选

举议员的具体方式等细节问题。
88
 最终，第105号议员认为，具体的选举方法 

及议员配置等细节“可待讨论国会选举法时再议，请先表决华侨有无代议

权”
89
。第22与56号议员也附议，要求与会议员按照全院委员会的审查报告

而就华侨是否有代议权问题进行最终的表决。
90
 因而，议长提议，“今就委

员会报告华侨有代议权，先表决，诸君赞成者请起立。”
91
 最终，参议院以

到会五十八人，起立赞成者三十五人的多数局面同意在未来的国会中给予华

侨代议权。
92

在华侨代议权案已被参议院多数通过后的5月19日，黎元洪副总统向在北

京的大总统袁世凯、国务院及参议院发出了一封“皓电”。在皓电中，黎元洪

首先指出，“南洋华侨要求参政，未邀参议院允准，（参议院的）理由自属正

当”，接着陈述了华侨要求正式代议权一事的缘起以及理由，因而，黎元洪指

出“似宜稍事变通……如万不获已，亦应筹妥保护方法”
93
。在此，我们可以

推测，华侨联合会在5月2日向黎元洪副总统所发冬电对其产生了影响，从而使

他在5月19日向袁世凯等陈情。

在接到黎元洪皓电2天后的5月22日94
，北京国务院向远在武昌的黎元洪回

复了一封“祃电”。在这封祃电中，国务院向黎元洪透露了华侨代议权一案已

被参议院多数赞成而被通过的消息。
95
 黎元洪在接到这封祃电后显然将祃电内

容告知了同在武昌的陈楚楠等人。不久后的5月25日，华侨陈楚楠等人由武昌

88
 《参议院审议华侨要求代议权案报告【继续读会】》，第43–60页。

89
 《参议院审议华侨要求代议权案报告【继续读会】》，第59–60页。

90
 《参议院审议华侨要求代议权案报告【继续读会】》，第60页。

91
 《参议院审议华侨要求代议权案报告【继续读会】》，第60页。

92
 《参议院审议华侨要求代议权案报告【继续读会】》，第60页。

93
 《黎副总统致袁大总统国务院参议院电》，见《华侨参政权全案》本编，第10页。

94
 原电旁并没有给出确切的日期，但结合其他往来电文与通用的电报韵目代日表而分析，该 

“祃电”应该是5月22日的电文无疑。韵目代日表可参考王桧林：《中国现代史参考资料》， 

北京：高等教育出版社1988年版，第349页。
95
 《国务院覆黎副总统电》，见《华侨参政权全案》本编，第11页。
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向在上海的华侨联合会发出一封“径电”。在这封径电中，陈楚楠等人展示了

国务院于5月22日向黎元洪所发的祃电的内容。并建议华侨联合会“可以通知

各埠，共庆成功”
96
。

至此，我们可以看到，在北京临时参议院时期，以华侨联合会为代表的

海外华侨对其在民国国会中的权利进行了更积极的争取。与南京时期相比，

华侨联合会在院外游说活动的对象已经不限于议场内的议员吕志伊等人，而

是扩展到政府要员如大总统袁世凯、副总统黎元洪、内阁总理唐绍仪及内阁

本身等。并且，这些政府要员也都对华侨联合会的呼请给予了回应和帮助。

在院内，与南京时期对这件事的的重视程度相对不足有所不同，议员们在北

京临时参议院时期为华侨代议权案展开了5次辩论，第一次是在5月6日的第一

读会；第二次是在5月8日的第一读会续会；第三次是在5月9日的全院委员会；

第四次是在5月9日之后至5月22日之前的审议全院委员会审查报告的会议上；

第五次是在间隔1天后的这次会议的续会上。

因而，杜裕根与蒋顺兴等认为，北京临时参议院时期共开了“二、三、

四、七、八次”会议讨论华侨代议权案，在“第八次”会议时以35票多数通

过了该案。
97
 并且，由本文前文可知，在第5次会议上，北京临时参议院只是

最终承认给予华侨代议权，对具体的选举方法及议员配置等细节问题决定暂

不讨论。而杜在另一篇文章中还指出，这次会议除了通过华侨代议权还“确

定在参议院设置6名专额华侨议员，即参议员；众议院不设华侨代议员，即众

议员。”
98
 另外，张坚在其有关华侨参政权与民族主义的一篇文章中指出，在

临时参议院的讨论中，反对华侨代议权一方的意见有：华侨参政与现存的《选

举法》等法律不符合等。
99
 但据本文第二节相关内容，当时并没有所谓的“选

举法”，《参议院议员选举法》与《众议院议员选举法》都要等到8月份才出

96
 《陈楚楠等由武昌再致华侨联合会电》，见《华侨参政权全案》本编，第33页。

97
 杜裕根、蒋顺兴：《论华侨参议员的设立及其历史地位》，第95页。

98
 杜裕根：《论华侨联合会的创建及其历史作用》，第107页。

99
 张坚：《民族主义视野下的民初华侨回国参政》，第47页。
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现。实际上，根据《华侨参政权全案》包含的几件会场记录及审查报告，就

具体的法律而言，在当时的讨论中，反对方主要认为华侨代议权与“院法约

法”，即《中华民国临时约法》和《参议院法》不符。并且，杜裕根与张坚

等人在作这些论述时并没有给出相应的资料来源。在本文开篇列的一系列前

人文章中，类似的情形还有许多，在此不一一举出。

五、结语

本文已基于《华侨参政权全案》这本资料汇编而剖析了民国元年1月至5

月间，海外华侨、政客及议员在议院内外推动议院通过华侨代议权案时的过

程与细节。这些过程与细节也向我们展示了民初的议会具体是如何运转的。

基于本文呈现的议会议事的过程与细节，我们更可以发现民初议会的某

些特征。例如，根据南京与北京临时参议院时期对立法与议事活动的分类方

法，本文所讨论的华侨代议权案应该属于请愿案。
100
 而南京参议院时期公

布的《参议院法》第六十八至七十四条早已对请愿的受理程序作了详细的规

定。
101
 如，第六十八条规定，“国民请愿书，非有参议员3人以上之介绍，

不得受理。”但作为请愿案，本文所聚焦的华侨代议权案实际上是没有议员

作为介绍人的。因而，在北京参议院5月6日为此案召开的第一次会议上，第

46号议员在会议开始就指出了这种程序上的不合规：“此案性质……应作为

请愿，但照院则，请愿案必经议员三人介绍之手续，此案亦无介绍人姓名，

殊不按法律手续成立。”
102
 如果我们再将这些过程与细节与本文第二节所述

《参议院议事细则》等法条进行比照，我们将会发现，议会实践与法条明文

之间存在着更多的冲突与变通。

100
 《参议院议决案汇编》乙部四册，请愿案。袁建娟、薛恒：《民国前期议会受理请愿权考

述》，第71页。
101
 《参议院议决案汇编》甲部一册，法制案，第41–51页。

102
 《参议院提议华侨要求代议权案【第一读会】》，第21页。
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作为美国夏威夷地区的华侨，孙中山领导的辛亥革命及其创建的中华民

国被打上了较深的美国烙印。在民国创立前夜的1911年11月，其《在巴黎的

谈话》中已经说明，“中国革命之目的，系欲建立共和政府，效法美国，除

此之外，无论何项政体皆不宜于中国……”
103
。王希认为，美国宪政史表现

为不同时期各个力量在具体实践中围绕宪法条文或宪政原则的冲突和妥协。
104

因而，在笔者看来，民国初年国会议场内议员们针对议院条文的冲突与变通根

植于深厚的历史土壤。

103
 《在巴黎的谈话》，见《孙中山全集》第1卷，中华书局1981年版，第563页。

104
 王希：《原则与妥协：美国宪法的精神与实践》（增订版），北京大学出版社2014年版。
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“此世性”关怀：
战前马来亚文艺副刊《椰林改革号》小说的自杀叙事

黄淑贞1

摘要  自1929年7月30日开始，接连7期的《叻报》文艺副刊《椰林改革

号》共刊登8篇不同作者关于自杀问题讨论的文章。探勘此对自杀热烈

讨论现象发生的原因，无不与当时战前马来亚高居不下的失业率和自杀

率等社会环境有关。对于此事的热烈讨论代表自杀事件成为当时文人乃

至社会普遍关心的文化现象。本文以此世性概念为理论框架，从个人和

社会两个面向，分析小说自杀叙事的此世关怀。自杀行为或念头从表面

看代表自杀者对此生无可眷恋，期待彼世的到来。但根据美国哲学家洛

夫乔伊提出的定义观察，发现文中透露出眷恋此世，而自杀其实只为略

去尘世的苦，期待死后世界的乐补偿人间的遭受的苦难。那么我们可以

说，这正是此世性观念最极致的表现。

关键词：战前马来亚；文艺副刊；《椰林改革号》；自杀叙事；“此世性”

一、绪论

1929年7月30日《叻报》文艺副刊《椰林改革号》刊登了一篇连载散文，

该篇散文以“自杀者果就是一直薄弱人生观错误吗”
2
 为副标题，反

1
 黄淑贞，现为马来西亚马来亚大学中文系硕士生。

2
 征夫和吟著、新大图书馆整理：《断片零星之十二》，《叻报》，http://www.lib.nus.edu.sg/

LEBAO/1929/LP0013977.PDF，最后浏览日期：2018年7月10日。
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映出作者征夫和吟极力为自杀者辩护的意图。尔后，该刊编辑陈炼青撰写了《

关于自杀问题的讨论》的论文，分为上下两个部分，刊登在同年8月2日和8月

5日的《椰林改革号》，针对征夫和吟的看法一一反驳和论证，重复申述自杀

者便是“意志力”薄弱者。此后，更有几位作者加入参与讨论和辩证的阵容，

企图通过文章发表自己对此问题的看法。在短短10天的时间内，7期的《椰林

改革号》共刊登了8篇针对此问题的撰文讨论以及因此而延伸出来关于人生观

讨论的文章。探勘此对自杀热烈讨论的现象发生的原因，主要源于当时的社

会历史环境。1929至1933年全球经济风暴，马来亚并无幸免于其中，主要原

材料如橡胶和银价格下泻，影响多个领域，导致主要以华工和华商组成的战

前马来亚华人社会备尝失业和破产，甚至在其经济最低迷的时期（1929–1931

年间）自杀率节节上升。“亦许是近年来底事，关于自杀底行为，社会上越闹

越大，差不多到处都听见有这种现象发生。”
3
 自杀现象当时极为普遍，而《

椰林改革号》对于此事的讨论，代表自杀事件成为当时文人乃至战前马华社会

普遍关心的文化现象。

从此现象出发思考，战前马华社会中的华人究竟面对了怎样的困境，而

走向自杀的途径？在面对种种生活给予他们的挑战和磨难，他们是以什么样

的心境面对心头以致自杀的念头与遐想？在自杀与否一线之间的抉择中，他

们念兹在兹的又会是什么？本论文以文本分析为主，当下历史自杀现象考察

为辅，尝试以“此世性”概念为理论框架，从个人和社会两个面向，分析《叻 

报》副刊《椰林改革号》小说自杀叙事的“此世性”观念和关怀。个人面向代

表小我层面，以此层面解读小说文本中的自杀叙事如何突出个人对此世的眷

恋、情感的抒发以及对个体生命的感悟；社会面向代表大我层面，观察自杀叙

事如何以生命表现出对社会的关注。报刊是让我们更好地贴近当时人们日常生

活与苦闷的第一手资料，《椰林改革号》中的自杀讨论便是最好的证明。本文

3
 青著、新大图书馆整理：《关于自杀的问题讨论（二）》，《叻报》，http://www.lib.nus.edu.

sg/LEBAO/1929/LP0013981.PDF，最后浏览日期：2018年7月10日。

2018 V72 book.indb   196 12/13/2018   5:17:10 PM



“此世性”关怀 197

Trim Size: 7 x 9.75 in FA Reading

以一年的《椰林改革号》作为考察，从1929年6月17日4
 开始至1930年6月16日

的《椰林改革号》，所有有关自杀的叙述和讨论，将纳为本文的考察文本。

自杀定义毋庸置疑，便是个人有自杀的决心，并且为此决心而做出了牺

牲性命的行动，结束自己的性命。本文采用《自杀论》中的自杀定义：任何由

死者自己所采取的积极或消极的行动直接或间接地引起的死亡都叫做自杀
5
。 

另外，为了更好地理解“此世性”概念，本文也囊括了自杀念头的叙事文本。

自杀念头也许只有念头而无实际自杀行为，本文借此讨论文本中使其转圜自

杀念头的意志力叙事
6
。本文对于自杀定义和自杀念头叙事的采用，希望借此

对当时社会自杀氛围的精神活动有更全面和整体的了解。本文以狭义和广义

的“此世性”概念，来观察战前《椰林》的自杀叙事，以深入探讨自杀者体

现出对此世的眷恋与关怀。

二、“此世性”与自杀原因

战前马华社会属于移民社会，由华工、华商和少部分知识分子组成。自

十九世纪末开始，中国人便大量移民至马来亚和新加坡，他们乘坐轮船来到

了新马一带，在异地建立起在地生活。新马一词在战前统称为马来亚
7
，直至

抗战期间，马来亚直属英国殖民地，因此，战前马来亚也被称英属马来亚。

对于中国人出走南来的原因，历来历史学者新大图书馆整理出了不少详尽的

论述。历史学者颜清湟在其研究著作中提及，中国人通常具有安土重迁的思

想，而促使他们突破这种传统观念的，则是一股强大的经济力量。
8
（1991，

4
 该期为《椰林改革号》第1期。

5
 [法] 埃米尔·迪尔凯姆：《自杀论》，冯韵文译，北京：商务印书馆2001年版，第9页。

6
 意志力是征夫和吟和陈炼青在自杀问题讨论中的重要争论点之一。

7
 马来亚曾经是英殖民地，在英殖民期间主要有两种称谓，一是马来亚，二是新马。马来亚和新

马（或星马）之称谓皆有在各种研究著作中出现，然而官方文件称之为“马来亚”。同时，

在战前文学中，新马两地不分家，故笔者认为马来亚更符合历史和文学史的语境。因此，本

文采用“马来亚”这一称谓。
8
 [澳]颜清湟：《新马华人社会史》，北京：中国华侨出版公司1991年版，页1。
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第1页）而这股所谓的经济力量，便是中国人口过剩、中国清末的自然灾害和

战乱等，引起物资短缺而导致的严重贫困潦倒，使人民处于水深火热之中。由

此可推断绝大部分华人移民主要是为了谋生以获得更好的生活条件，有者甚至

是为了满足最基本最迫切的生存需求，因此可以说，当时马华社会中的中国移

民，是有着躲离死亡谋取生存的强烈生命意识的。因此本文追问，究竟是怎样

的困境和念想，导致人们在生的本能下产生自杀的联想？在对自杀浮想联翩的

当儿，是否还存有对此世的依恋和关怀？

此世性（this-worldliness）概念通常被用作研究宗教和思想家对于现世生

活的关注，作为研究宗教和思想家如儒教、基督教、佛教等的文化特征、宗

教观、宗教伦理和精神走向，以及观察宗教对此世态度的改变。对于这样的讨

论和研究，学者多以“此世”和“彼世”两个概念以此作为对照和讨论。“此 

世性”作为概念，在不同的著述和领域对此概念有不同的名称，诸如“此岸”

（对比“彼岸”）、“现世”（可见世界，对比“超验的意义世界”，即不

可见的世界）、“入世”（对比“避世”或“出世”）、“人欲”（对比“天

理”）、存有论中的“形而下”（对比“形而上”）等等的词语，皆有近似

的意义。

根据余英时的考察，中国思想自先秦以来即具有明显的人间性倾向，而其

重要特征之一，便是中国古代思想中虽也早有超越的理想世界（即彼世）和现

实的世界（即此世）的分化，但这两个世界之间是一种不即不离的关系，并不

像在其他文化中那样形成了鲜明的对照。
9
 《庄子》的“游方内”与“游方外”

是据其所知中国一般被称为彼世和此世最早、最清楚的表述。
10
 在余英时几篇

对儒家思想的研究中，皆以此世和彼世概念来进行考察。在《中国中国近世宗

教伦理与商人精神》中，余英时在探讨中国宗教的入世转向时，以此世和彼世

讨论新儒家中的两个世界，并认为新儒家对于此世的态度并非消极的适应，而

9
 余英时：《中国近世宗教伦理与商人精神》，台北：联经出版公司2014年版，第16页。

10
 余英时：《天人之际 —— 中国古代思想的起源试探》，载于陈弱水主编：《中国史新论：思

想史分册》，新北市：联经出版公司2012年版，第34–35页。
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是采取积极的改变的态度，而儒家的此世是以人间性为其主要内容，因此“天

理”与“人欲”之间的紧张在新儒家伦理中财特别显得严重。

除了以上高层次的思想，余英时也以此世性观察东汉百姓的精神走向：

那时人们对人世具有强烈的依恋感，他们渴望长寿而害怕死亡。

此外，他们关心世俗的事物并受世俗道德的约束，……。其次，其来生

观念是这个时代此世精神的最好反映。这个时代的来生观念有两种主要

形式：一种是成仙而升至天堂，在那里人欲不再遭受压制；另一种是人

性化了的死后世界概念。
11

余英时借用洛夫乔伊（Arthur O. Lovejoy, 1873–1962）对于此世性的界定，对

于汉代人们“渴望长寿而害怕死亡”及补偿式和人性化的两种来生观念，将其

解读为鲜明的“依恋此世的强烈感受”
12
。

从上述的文献我们可看出，此世观念多用在思想史的研究。借以对高层

次思想文献的归纳，我们不难发现，众多宗教和思想家或许虽秉持着不同的教

条、仪式、文化特征等，但在不同程度上表现此世价值与关怀，将信仰中的敬

虔落实在日常生活的具体行为中
13
，体现出宗教人间性精神走向的侧面。从这

些研究有助我们在与彼世性的对照下，理清此世性的涵义。首先，两者具有明

显的空间意涵：此世便是我们活着的世界，而彼世便是与此世对立的另一个世

界，简单对应而言，便是地球与天堂之分。第二，此世与彼世两者之间还兼并

着时间意涵，意即现世与死后世界。另外，两者之间还有言外之意，即此世性

往往与物质或人道相关联，而彼世性则与灵性或最终追寻有关。简而言之，此

世便是时间和空间意义上的人间、我们活着的现世，它关注我们人间生活及相

关的一切，包涵了我们在世间难以割舍的人与物与情与欲。以此世性作为一种

11
 余英时著、何俊编，《东汉生死观》，侯旭东等译，上海：上海古籍出版社2005年版，第9
页。

12
 余英时著、何俊编，《东汉生死观》，侯旭东等译，上海：上海古籍出版社2005年版，第9
页。

13
 叶仁昌：《儒家与韦伯的五个对话》，新北市：联经出版事业股份有限公司2015年版，第15
页。
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生死观，说明人对于现世生活的感兴趣和关心，对此世存有眷恋之感，主要表

现在对人间世界的依恋、对人间生活的执着、对死亡的恐惧等等。

本文受余英时《东汉生死观》的启发，企图以以上狭义的此世性定义，

以及洛夫乔伊对于此世性延伸的广义理解，阐释《椰林改革号》的自杀叙事。

根据美国哲学家洛夫乔伊在他的著作《存在巨链：对一个观念的历史的研究》

（The Great Chain of Being: A study of the History of an Idea）中指出：

系念的死后将是什么情况或一腔心思都想着你所希望得到的欢乐即

将来临，那显然是对“此世”恋恋不舍的一种最极端的方式。如果把“

彼世”想像成与“此世”并非截然异类，而是大体相同，则“彼世”不

过是“此世”存有模式的延伸而已。在这一想像中的“彼世”，将和我

们所熟知的“此世”一样，毅然是一个由变动、感性、多元与尘缘所共

同构成的世界。所不同的只是尘世中的苦略去了，乐则提升了，以补偿

人在生前所遭受的种种挫折罢了。如果人们所向往的“彼世”是这样，

那么它在本质上恰恰是对“此世”依恋的一种最极端表现。
14

洛夫乔伊在原有的此世性定义中进一步探讨，认为对死后世界的想像若含有

延伸此世模式的关怀，或是对彼世寄托了补偿此世苦痛与挫折的意识，那其

实也是一种此世依恋的极端表现。若我们从自杀行为出发，自杀者无论出于

任何原因而起自杀的念头，或作出自杀行为，从表面上看，皆表示自杀者对

于此生无可眷恋，希望结束此世，迎接彼世的到来。而根据洛夫乔伊提出的

此世性延伸定义，我们可以从对于死后世界的想像和寄托这一侧面来探讨时

人的此世性依恋和关怀。

针对以上梳理出的“此世性”概念定义，我们可以从战前马华社会与文

学中的自杀原因来进行初步考察，以验证此世性概念对于自杀叙事阐释的有

效性。对于当时社会的自杀原因，《椰林改革号》编辑陈炼青在其与征夫和

吟的论辩中提及：

14
 Lovejoy, A. O., The Great Chain of Being: A Study of the History of an Idea, Harvard University, 1936, 
p. 24. 中文意译采纳余英时著、何俊编，《东汉生死观》，侯旭东等译，上海：上海古籍出版

社2005年版，第8-9页。
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我们以沉静底头脑，把他们自杀底原因归纳起来，不外下列底三种

要素：第壹，受经济底压迫；第二，恋爱问题与家庭问题；第三，对于统

治阶级之失望。这三种问题，我们应当把握着社会底全体来观察它，不

应零星□来摘讲，因为这些本系细细关联底。例如恋爱问题原系家庭问

题之壹种，家庭问题有时在经济问题之范围中；对于统治阶级之失望，

又是社会经济发展到壹个阶段应有的必然性。壹切社会基础都建筑在经

济上面，经济一经动摇，则社会也随之而变更。
15

根据《椰林改革号》编者陈炼青在文中的分析和归纳，当时社会中的自杀原因

不外乎是经济、恋爱和政治三者有关，而这三者又无不与经济相关联，而经济

问题的发生，又影响了社会的基础。因此我们可以说，陈炼青认为经济问题是

一切社会问题的第一因。他在其与征夫和吟的论辩中还指出，社会中人人际遇

皆如此，而自杀者与非自杀者的不同之处，在于自杀者的意志力薄弱，进而导

致自杀行动。上述陈炼青的分析，是针对当时社会现象的分析，至于作为虚

构创作文体的小说作品，其中叙述的自杀原因，是否又符合陈所说的那般？

根据观察，《椰林改革号》小说中的自杀叙事，恰如陈的分析般，（想

要）自杀的原因以经济和恋爱为主。经济方面，多描述失业而陷入经济困境，

进而使叙述者萌生轻生的念头，如浮山的《一个纪念晨》讲述生活在S岛的青

年因失业，荷包只剩下一角钱，而考虑该乞怜、打劫或自杀
16
。恋爱方面，

叙述求而不得的痛苦情绪和心理，如李克东的《流产》则想要为了恋人而自

杀 
17
 ，启源的《魔王的胜利》写追求爱情而不得，最后坠落悬崖的深坑

18
。

文本还有叙述其他的自杀原因如政治、女性被辱等。在叙述面对困境和痛苦

15
 青著、新大图书馆整理：《关于自杀的问题讨论（二）》，《叻报》，http://www.lib.nus.edu.
sg/LEBAO/1929/LP0013981.PDF，最后浏览日期：2018年7月10日。

16
 浮山著、新大图书馆整理：《一个纪念晨》，《叻报》，http://www.lib.nus.edu.sg/LEBAO/1930/
LP0014166.PDF，最后浏览日期：2018年7月10日。

17
 李克东著、新大图书馆整理：《流产》，《叻报》，http://www.lib.nus.edu.sg/LEBAO/1930/
LP0014141.PDF，最后浏览日期：2018年7月10日。

18
 启源著、新大图书馆整理：《魔王的胜利》，《叻报》，http://www.lib.nus.edu.sg/LEBAO/1929/
LP0013961.PDF，最后浏览日期：2018年7月10日。
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的当儿，一些只叙述其自杀念头而最终放弃此念头者，也陈述了不自杀的理

由，其中有家庭责任、社会改革的重任、生命的意义、害怕死亡等。从这些

文本中的（不）自杀的原因，我们便可看出自杀叙事中浓厚的而明显的“此

世性”观念和关怀。以下从个体和社会的角度，进一步细致地探讨自杀叙事

中的“此世性”观念与关怀。

三、个体此世关怀

五四文学运动中，其中一个最为显著的成就，便是对“自我”意识的觉

醒，并将这种对个人的发现和自我的意识表现在文学作品当中。战前马华文

学除了众所周知地横向继承了五四文学的现实主义传统之外
19
，对于“个人

主义”的书写也不少。征夫和吟在他为自杀者辩护的文章中，表达出对自杀

者个体的关怀：

我是绝对断定社会的人的自杀是全个社会的人们底罪恶。自杀者不

过只成为全社会的人们底罪状罢了 。朋友，我要这样痛心的问：自杀

者，意志薄弱，汝们为甚不使之坚强？人生观错误，汝们为甚不使之正

确？他的薄弱，他的错误，全是社会的人□所给与。
20

征夫和吟在文中表达了对自杀者个体痛惜之感，同时，他把社会中自杀现象归

咎于整个社会，并认为陈炼青对于自杀者意志力薄弱人生观错误的指责是不对

的。而在小说作品中，作者通过文学作品进行自杀讨论和叙事创作，表达对社

会中自杀者个人感受和遭遇的关怀。小说的自杀叙事多突出叙述者的困境，以

自身的悲惨经历，提高社会大众对于不幸个人的同情和关爱。

19
 相关论述著作如方修：《马华文学的主流现实主义的发展》，新加坡：烘炉文化企业公司1976
年版；杨松年：《新马华文现代文学史初编》，新加坡：BPL（新加坡）教育出版社2000年
版。

20
 征夫和吟著、新大图书馆整理：《断片零星之十二》，《叻报》，http://www.lib.nus.edu.sg/
LEBAO/1929/LP0013977.PDF，最后浏览日期：2018年7月10日。
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在自杀叙事中，有多篇以性格为中心的叙事结构，透过第一人称叙事和

人物独白，极力描述自己的自杀念头、内心的挣扎和情绪的宣泄，充分表现

出对“自我”意识的觉醒。亚庸《生命的血痕（三）》讲述青年秋帆失业，

流连茶摊，“理智不能对之也发生效力了”：

一个被现代社会支配，□□□□不能生活的青年。……这检（简）

直是失去了意识的动物！是一个仅有知觉而无意□东西。唉！唉！我是

一个坠落颓废快要死在那无名的荒冡上的青年。
21

这是一个失业青年的独白和“胡思”。在这段独白中，我们可以看见叙述者

具有强烈的“自我”意识，意识到自己被“社会支配”，失去自由而不能独

立生活，意识到自己作为年轻力壮的青年的无能为力。接着由此意识而导致

其察觉自己在社会中的地位 —— 零余者，继而萌生强烈的灰暗人生感悟。这

类独白在自杀叙事中不在少数，多具有“颓废”色彩，突出叙述者内心的空

虚、惆怅、苦闷等的负面情绪，且充满自杀念头和死亡意味。

在这些充满“颓废”色彩的自杀叙事中，叙述者说出自己的自杀念头、

点出自己的人生际遇无奈的原因时，多把矛头指向社会的压迫，突出“社会”

与“个人”对立的紧张关系，如真真的《迷途》主人公在南洋失业年半，生活

非常拮据，对前途感觉茫然，多次萌起轻生的念头。文本中也有一段的独白，

讲述自己的困境和社会对自己的逼迫：

……现社会既不容我生存余地，我就应该死。死去也免一切的纠

缠。索性死去罢！死去罢！死去罢！……。
22

叙述者对于自己的苦境表达出激愤的情绪，甚而起了求死的念头，更悲观地

认为是“现社会不容我生存余地”，将困境原因归咎于社会。文本中的自白

21
 亚庸著、新大图书馆整理：《生命的血痕（三）》，《叻报》，http://www.lib.nus.edu.sg/
LEBAO/1929/LP0014001.PDF，最后浏览日期：2018年7月10日。

22
 真真著、新大图书馆整理：《迷途》，《叻报》，http://www.lib.nus.edu.sg/LEBAO/1930/
LP0014145.PDF，最后浏览日期：2018年7月10日。
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颓废厌世之意显而易见，且认为死后可免去一切的“纠缠”，似乎可见一般

彼世性色彩，认为死后的世界与尘世的纠缠不再有关系。但叙述者在这独白

当中，以强烈的感叹重复表示“死去罢！”，无疑是对现世社会逼迫的强烈

不满，以致萌生求死以摆脱俗世社会的压迫与纠缠。对于社会的含义，纵观

多篇死亡叙事相关的小说文本，可以模糊看到答案。在这些死亡叙事的文本

当中，可看见当时人们对社会的负面定义，其中出现最为频仍的关键词包括

了“畸形”、“黑暗”、“罪恶”等等。而对于所指“社会”的具体对象指

涉较少，其中汪霭夫《寄给母亲的信》以“生死权利全由资本家掌握”
23
，

控诉厂主残酷，使得病了也没得看病；吴少侠《可怜的声音》认为乞丐和娼

妓病毒“是社会的罪恶，经济造成的人生的畸形，……经济制度是送葬人类

的一座墓坟。”
24
 可以明显地看见，以上两篇小说皆把负面的社会定义成资

本主义和经济体制，都无不与当时马来亚的经济状况和体制有关，认为现有

的经济体制使得人无法正常康健地生活下去，以致逼迫人步步走向绝路。在

这些负面而广义社会中，源于叙述者“个人”对于现实环境的不满，充满了

叙述者对“此世”不满的情绪宣泄。

此外，也有小说文本以自杀作为对社会不公的抗议，其中以女性不堪被

辱自杀的叙事作为代表。这样的叙事有作为观察者的叙事，描写女性被辱，

如《血与泪交流》提及工厂女工被工头强奸后投江自尽
25
，也有作为全知视角

叙述的《茶摊中的一个女招待》，写一名女子因为丈夫病逝，不得已而放下自

尊到茶摊工作养活孩子和年老的母亲，因不堪下班回家途中被顾客强奸而跳江

自杀。小说注重女子在丈夫病逝后的刻苦，愿意为了孩子和母亲放下自尊当招

23
 汪霭夫著、新大图书馆整理：《寄给母亲的信》，《叻报》，http://www.lib.nus.edu.sg/
LEBAO/1930/LP0014118.PDF，最后浏览日期：2018年7月10日。

24
 吴少侠著、新大图书馆整理：《可怜的声音》，《叻报》，http://www.lib.nus.edu.sg/
LEBAO/1930/LP0014126.PDF，最后浏览日期：2018年7月10日。

25
 亚庸著、新大图书馆整理：《血与泪交流》，《叻报》，http://www.lib.nus.edu.sg/LEBAO/1929/
LP0013985.PDF，最后浏览日期：2018年7月10日。

2018 V72 book.indb   204 12/13/2018   5:17:10 PM



“此世性”关怀 205

Trim Size: 7 x 9.75 in FA Reading

待。
26
 女子以身体抗议对女性身体的侵占，也是叙事文本对于女性“自我”和

性别的强烈意识与关怀。

对个体生命和感情的注重，也表现在对恋爱的追求上。《冬夜》里中国

青年林野薇，在“酣战的途中”因发现队伍里“痛心不过的事体”，“继而

争执终而决裂”，“他愤恨沉痛到就要自杀”，理智回复后又感觉任务之伟

大、性命之可贵，以及顾及年老的父母和远方的爱人，打消了念头。尘世中

的人事物使他意识到自己不可就此结束性命，但在众多的责任当中，是恋爱

支撑了他的性命。

她可说是他生命的灵泉，他的努力的一切，均得她以爱的火焰来燃

烧他的热情，护卫他的持久性，便是这次从融酥的胸怀跳到凄仓的血泊

中，不消说也是她的勉励与帮助。
27

追求理想途中的挫败，使其萌生自杀念头，而对“浪漫”爱情的追求以及爱

人的“勉励与帮助”，滋养他“生命的灵泉”。因此，恋爱作为此世最难割

舍的情，对叙述者林野薇而言，是生命中最美好的追求。

另外，如前文所述，小说文本中多有自杀念头，而无实际的自杀行为的

叙述。叙述者叙述自身的困苦境遇，描述自身生命的灰暗，并以自杀念头把

小说情节推向高峰，产生悬疑，推动读者继续往下读。部分文本并未有自杀

行动的实践，反之，叙述者对于自杀的害怕和矛盾情绪表现无余，足以突显

出叙述者的恋世。《友人之死》中，叙述者的友人因妻子移情情人D君，爱

女又“病□风暴亡了”，“他更抱悲观，他厌世想自杀，……。”
28
 张冲的

小说也有对“厌世”的叙述：

26
 亚庸著、新大图书馆整理：《茶摊中的一个女招待》，《叻报》，http://www.lib.nus.edu.sg/
LEBAO/1929/LP0013975.PDF，最后浏览日期：2018年7月10日。

27
 符一叶著、新大图书馆整理：《冬夜》，《叻报》，http://www.lib.nus.edu.sg/LEBAO/1930/
LP0014109.PDF，最后浏览日期：2018年7月10日。

28
 缨络著、新大图书馆整理：《友人之死（五）》，《叻报》，http://www.lib.nus.edu.sg/
LEBAO/1929/LP0013997.PDF，最后浏览日期：2018年7月10日。
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其实他的脸老早便有一种厌于世故的表现。然而他之所以有这种灰

色，也并非无因的，在某时期，他的心曾刻着一段深痛的伤痕。这一段伤

痕常常发作起来，如一条毒蛇，使他感到异常的悲哀。
29

两篇小说皆以厌世来描述自杀念头的萌生，但究其原因，是一段尘世中的深痛

经历致使他们萌生轻生的念头。但这样的厌世却表现得不够彻底：

他尝试想自杀，终是没有勇气敢为。因此，他在病中，只是希望他

一天一天地在家中，甚至于死了。他想到这层，他的脸色微微浮起苦笑

来，似乎有□言的愉快。
30

因为现世生活的苦痛而厌世，进而萌生自杀的念头，在萌生轻生念头的同时却

又“恋世”，矛盾心理更导致精神世界的崩塌，只能沉浸在病重不能自拔，寄

望死亡降临。在渴望死亡与没有勇气自杀之间徘徊，其原意正是恋世，而自杀

念头的浮现，也正如洛夫乔伊所说，仅仅是“为了补偿所遭受的种种挫折”，

希望自杀或死后可以带来解脱，以补偿在尘世尝遍的深痛。

类似的补偿心理也出现在死后世界的想像中。真真的《迷途》对自杀后

的死后世界有如下的描述：

……我何不早求一死，而尤恋恋于此生呢？死了，社会的一切不

能是我愤恨；人生的一切，不能是我悲哀。死了，倒干净，还畅快呵。

死！死！死！
31

文中叙述者以反问的方式说出自己不再恋世的自杀念头，并以“干净” 来形

容死后世界不再有“愤恨、悲哀”，作为对彼岸世界的极乐描写，似乎具有彼

世性色彩。但其愤恨的情绪和心理却透过文本透露无余，因此，对于死后世界

29
 张冲著、新大图书馆整理：《小酒店里 —— 飘流到狮岛去之二》，《叻报》，http://www.lib.
nus.edu.sg/LEBAO/1929/LP0014029.PDF，最后浏览日期：2018年7月10日。

30
 缨络著、新大图书馆整理：《友人之死（五）》，《叻报》，http://www.lib.nus.edu.sg/
LEBAO/1929/LP0013997.PDF，最后浏览日期：2018年7月10日。

31
 真真著、新大图书馆整理：《迷途》，《叻报》，http://www.lib.nus.edu.sg/LEBAO/1930/
LP0014137.PDF，最后浏览日期：2018年7月10日。
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的“干净、畅快”之寄望，便是为了弥补其在人世受到的压制。因此，我们可

以说，人们对于死后世界模式的认识也包涵了此世精神。

最后，自杀叙事中也有少数对自我的生命价值的体现。李克东《流产》讲

述主人公想要为了恋人自杀，让恋人知道自己的心意，但因为妹妹而没有勇气

自杀。后因想到社会问题，认为“人们为了吃饭的问题造成许多的罪恶，……

劳动者只有饥饿的自由，在现社会里。……这是一个很好的警惕呵！我应当怎

样使用我的人生。”
32
 文本中的叙述者由现世的社会问题而警惕自我，并思考

自我人生的价值，具有一种立足于个体生命的终极关怀，但这样的思考，最后

却导引至对社会改革的关注。是一种自我由尘世、超越尘世而又为尘世的人生

价值思考，下面将做进一步讨论。

四、社会伦理与“此世性”

自杀表面上是个人的行为，按《椰林改革号》陈炼青的说法，是个人“意

志力薄弱”而做出的行为。但从《椰林改革号》中的自杀论辩当中可得知，战

前马华社会自杀现象的社会因素不容忽视。社会学家埃米尔·迪尔凯姆（Emile 

Durkheim, 1858–1917）的《自杀论》（Suicide），便是著名的自杀社会学研

究，探讨自杀的社会因素。另外，也有一些文章也突出了自杀的社会意义
33

。自杀与社会的关系，备受学界关注。前文也提及了战前马来亚的社会环境

如何造就社会的自杀率，小说文本当中也多有个人对社会压迫造成自杀现象

的指控。那自杀叙事的小说文本，又如何叙述自杀与社会伦理？而此叙事模

式又如何反映“此世性”的观念和关怀呢？

32
 李克东著、新大图书馆整理：《流产》，《叻报》，http://www.lib.nus.edu.sg/LEBAO/1930/
LP0014141.PDF，最后浏览日期：2018年7月10日。

33
 如《媒体建构：自杀社会意义的赋予 —— 以中国1919–1928年社会运动中自杀事件报道为例》， 

探讨媒体如何赋予社会运动的自杀事件以社会意义；夏晓虹《晚清女学中的满汉矛盾 —— 惠

兴自杀事件解读》，以满汉民族的矛盾的背景底蕴探讨近代女性的自杀现象。
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前面提及小说文本中的自杀叙事多有对社会不满的指控和宣泄，但小说

并非提出问题而无所作为。部分小说中叙述了社会问题而引向自我的警惕和

个体人生生命价值的思考，并由此导引和寄托对社会改革的期望。如上述的

《流产》，在思考“我应当怎样使用我的人生”后，毅然决定“把残余的躯

体奉献给改革，了此残生。”
34
 这样的意愿与当时中国五四文化运动息息相

关，离乡背井的华侨对于祖国的归属感非常强烈，为呼应当时的中国五四运

动，人们认识到对改革当时“畸形”、“罪恶”社会的需要，因此同样也在

马来亚掀起了求新求变的改革意念。

在这些对社会改革的愿望中，更有以改革社会而牺牲性命的意愿作为基

调的叙述。如艺草《沉闷 —— 谈话之一》如此批评当时的时代：“现在首先

就需要一部分人去牺牲，去做过渡时代的东西，……”
35
；还有芬生的《悼死

友蔡幻生君 —— 雨后的浮沫之二》：

我们忘不悼（掉）尔的悔恨的日子，我们是凭着爱的同情，时代

反射的革命的使命。向前，只有一条光明的大道，铲除一切阻止革命的

劣货份子。什么事我们都愿意干去，只要有益于革命的前途。牺牲是我

们所不痛惜的。
36

在陈炼青和征夫和吟的论辩当中，以意志力作为主要的争论点。陈炼青认为

自杀者意志力薄弱，而非自杀者因其意志力的坚强而能免于自杀行为。若我

们观察小说文本中的自杀叙事，不难发现大多所谓的“意志力”来自改革社

会的憧憬。叙述者表达了自杀的念头后，经过犹豫思索，最后都愿意把“个

人”生命放置在群体利益之下，表达了生命的任务性。因此，我们可以说，

34
 李克东著、新大图书馆整理：《流产》，《叻报》，http://www.lib.nus.edu.sg/LEBAO/1930/
LP0014142.PDF，最后浏览日期：2018年7月10日。

35
 艺草著、新大图书馆整理：《沉闷 —— 谈话之一》，《叻报》，http://www.lib.nus.edu.sg/
LEBAO/1930/LP0014145.PDF，最后浏览日期：2018年7月10日。

36
 芬生著、新大图书馆整理：《悼死友蔡幻生君 —— 雨后的浮沫之二》，《叻报》，http://www.
lib.nus.edu.sg/LEBAO/1929/LP0013998.PDF，最后浏览日期：2018年7月10日。
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在自杀叙事中，由“个人”对社会压迫而感到的生命无力感，进而对改革社

会寄予期望，从而表达了具有世俗社会价值的“此世性”生命观。

在多篇小说中，都有类似以社会为基调的生命价值的描述。

然而，我友，在某种情形之下，如果死没有得到自己的同情，或是

无意识的，那来，不管自杀，被杀和寿终正寝，这都为我所绝对不愿意有

的。换句说，死而无益于人类社会，死而受人类社会所笑骂，那是我自己

所最痛恨的。所以我不死的理由，就是时机未到，虽则我现在已到了朔

气逼人的严冬，我却视之如春天已站在远远的天边，□田仿佛的流影。
37

文本对于死亡乃至生命意义的衡量，在于是否“有益于社会”或死后是否 

“受人类社会所笑骂”，“有益于社会”表示了对人生价值的探讨在于对社

会的责任，而“受人类社会所笑骂”则表示看重世俗眼光和荣耀，在在为生

命赋予了世俗社会的价值和意义。时人对改革社会的理念趋向大于个体生命

和内在感情的关注，代表着人们对改革社会的强烈意识，以及世俗社会价值

和意义的重视。因此我们可以说，人们普遍“关心世俗的事物并受世俗道德

的约束”
38
，具有浓厚的此世性社会关怀。

同时，文本中体现的死后世界，仍然关注世俗的事物，使死后观念仍具

有此世性精神。

……只有你们是沉醉在黄土□，□他在大梦中的民众，已被你们

的光辉惊起了许多人，向反革命者冲锋了。因为人们觉得像你们这样的

死亡的生存是很危险，而发出反抗的大力，想革命的路上跑去，为人为

己以求得到最后的幸福。

……革命的前路已开档春的生态，...你们无辜而怨恨的孤魂，将在

不久的将来，于泉黄间现出欣悦的颜色。
39

37
 芬生著、新大图书馆整理：《悼死友蔡幻生君——雨后的浮沫之二》，《叻报》，http://www.
lib.nus.edu.sg/LEBAO/1929/LP0013998.PDF，最后浏览日期：2018年7月10日。

38
 余英时著、何俊编，《东汉生死观》，侯旭东等译，上海：上海古籍出版社2005年版，第9
页。

39
 芬生著、新大图书馆整理：《悼死友蔡幻生君 —— 雨后的浮沫之二》，《叻报》，http://www.
lib.nus.edu.sg/LEBAO/1929/LP0013998.PDF，最后浏览日期：2018年7月10日。
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作者以“沉醉在黄土”描述友人死后的世界，以“黄土”作为意象而言，

作者虽欲以埋藏在黄土之中作为彼岸和此岸的隔绝，但黄土仍然身处尘世之

中，是尘世之物，具有欲摆脱而又深陷其中之寓意。而且，友人虽已深埋在

黄土之中，但仍能惊醒了在梦中的民众群起反抗，使得友人的死亡具有世俗

化的社会意义。最后一段在描述叙述者对未来的憧憬之中，也渗透了友人的

欢愉，充分表达了叙述者和死者的共同社会关怀。作者的叙述不仅使其中的

彼世性不够彻底，反而使之更具有此世的精神意味。

此外，自杀叙事中突出生命中的种种挫折、痛苦和不公，批判社会，同时

也希望得到社会大众的关注和悲悯。作者通过小说文本批判社会对个人的不公

和剥削，看似对立而冲突的社会与个人层面，其实是一种个体生命感受和遭遇

关怀的一种延伸，同时也是作者的对个人和社会的双重关怀。作家作为知识分

子，对个人情感和社会责任具有强烈感知。同时，退一步看，小说作为虚构的

创作问题，却是描绘社会当下的现象，也是一种对社会（现象）关怀的表现。

作家以自杀叙事表达对社会自杀现象的关注，是作者经过观察、记录和

思考的结果。同时，作者作为知识分子的社会阶级，通过报刊中的文学作品，

首先对个人境遇的深刻描写引起读者的同感和共鸣，再引导社会公众将个人激

愤情感和过激行为予积极的社会改革的愿景之中。例如亚庸《炎天杂记》中

说：“没有自杀的勇气，不由得不把颓废精神推□，从新振作起来。”
40
 因

此，自杀叙事的此世性不仅仅体现在文本叙事中，同时也体现在作者的此世

关怀中。

同时，值得注意的是，由于对于社会的关注来自自身对生命的无力感和

对社会压迫的不满，因此，我们可以说，作者藉由此世性社会关怀，进而开

启个体与社会本为一体的认识和觉醒。在这样的意识下，作者认识到，只有

改变了社会环境，个人生命和生活才能够更好。这样的觉醒，虽轮廓模糊，

但意义深刻。

40
 亚庸著、新大图书馆整理：《炎天杂记》，《叻报》，http://www.lib.nus.edu.sg/LEBAO/1930/
LP0014121.PDF，最后浏览日期：2018年7月10日。
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五、结论

本文借以此世性这么一个思想史的的概念来讨论自杀叙事的思想观念，

希望给予战前马华文学更为丰富的思想价值，尽管所探讨的只是低层思想。

正如余英时所言，“在思想的低层次上，思想史与社会史非常紧密地交织在

一起，任何将它们分开加以研究的企图都会无望地劳而无功且令人绝望”
41
。 

以此世性概念解读战前马华小说中的自杀叙事，会进一步发现其中文学缺乏

形而上的意义，但作为民众“形而下”思想的观察还是有其重要的价值，尤

其这价值是与当时的社会历史环境息息相关。

纵观1929–1930年《叻报》《椰林改革号》中的自杀叙事，大体可分为两

种，一为旁观他人自杀而反映出对或他人或自身的个体生命感悟；二为萌生自

杀念头与意志力的内在抗争，即一种选择自我结束生命前本能的生存探索，是

广义的自杀叙事。而无论狭义或广义的自杀叙事，都是个体生命在面对严峻生

活环境挑战下，以高度紧张的身心对自我认识的思考。

通过对时人自杀叙事此世精神的考察，发现战前马华自杀叙事中的此世

性主要表现在以下三点特征：一、个人对此世的恋世，这主要表现在对自杀

念头的不确定上；二、关心世俗事物并受社会伦理的约束，如关注改革社会

事业、人生荣耀等；三、把生活愿景寄托在具有此世色彩的死后世界。同时，

本文发现小说对于现实层面的价值关怀更甚于超验的终极关怀。少数对个体

生命的自觉意识的叙事，最终也会导向具有现世精神的社会性关怀，对生命

拓展实用功利主义的目的。

最后，回到本文的原点，征夫和吟曾在其为自杀者辩护的散文中问及， 

“自杀者果就是意志力薄弱人生观错误吗”。从此世性观念的角度观察时人

的人生观，不难发现自杀者和非自杀者皆具有强烈的此世性观念，对生命的

关注多在现世生活。作者借以文学作品的叙述者描述现实生活中的困境，宣

41
 余英时著、何俊编，《东汉生死观》，侯旭东等译，上海：上海古籍出版社2005年版，第8
页。
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泄苦痛的情绪和对社会环境的不满。自杀叙事中我们看见满溢的负面情绪，

然而同时，作者也以正面意志力对抗负面情绪。人们对改变现世社会充满理

想和憧憬，注重个人人生荣耀和生命价值的赋予。本文以此世性观察自杀叙

事不仅考察了文本中的生死观，烘托出当时马华社会生活环境之恶劣，同时

还可以突出文本中自杀者或萌生自杀念头者恋生恋世的人物形象和性格，以

及突显作者透过叙述者所表达的个人和社会层面的现世关怀。
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黄锦树小说《梦与猪与黎明》的历史记忆与空间建构

黄凯微  张惠思1

摘要 从1919年马华新文学开端，马华作家便持续在文学里留下他们属

于在地经验者的记忆。黄锦树以历史记忆建构意图出发，试图站在不同

视角，在小说里重构一代人的历史记忆。这些记忆重构源于黄锦树对马

来西亚华人生存状态的思考，并最早呈现在其第一本短篇小说集《梦与

猪与黎明》之中。黄锦树认为历史记忆与马来西亚华人的未来有着深远

的关系，因此其作品欲揭示历史记忆多元的重要性，以便不会迷失在被

政治操作的主流历史记忆里。这些记忆体大都隐藏在被建构的空间里，

不仅带出空间建构背后的深刻意义，更对呈现马来西亚华人历史情感记忆

的内部精神有不可忽视的关键性。因此，本论文拟以集体记忆（collective 
memory）理论为主要框架，从三个面向即“路”、气味和声音、潮湿的

空间建构的隐喻探勘《梦与猪与黎明》的小说空间叙述如何建构和寻觅

马来西亚华人历史记忆的起点、过程及终点，以及其背后所显露的对华

人社会“失语”的忧虑和反思。

关键词：黄锦树；历史记忆；空间建构；声音；气味；马华文学

1
 黄凯微，现为马来西亚马来亚大学中文系硕士生。张惠思，文学博士，现为马来西亚马来亚

大学中文系高级讲师。
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一、绪论

《
梦与猪与黎明》是黄锦树的第一本小说集，是他大学时期撰写的作

品。他出生于1967年，1986年赴台湾留学，尔后长期居住在台湾。

赴台后，由于成长之地 —— 胶林逐渐消失，加上身处异乡，他对胶林这个 

“家”的情感越发满溢，所以小说中对胶林情感的记忆描写便由此展开。有

别于李天葆、黎紫书等同代人的写作场景 ，背后无疑的便由于胶林萦绕着他

始终缅怀的家的印迹。多年后他回到柔佛，目睹遍地胶林被油棕彻换并从此

不复存在，给予他时移事往的强烈冲击。

此外，虽然黄锦树身处台湾，其写作关怀依旧涵盖对马来西亚华人社会

的生存境况的反思，往往因为华社在“家”所遭受的种种不平等待遇，加深

了小说的惆怅基调。黄锦树说：“我们是马华文坛的纵火者，但何尝不是播

种者？或是，更为狂妄一点说，我们都是‘盗火者’——企图从域外盗来他

乡之火，以照明故乡黑暗”
2
、“超越故乡，是为了带丰厚的资源回故里”

3 

等言说，都显示他在接受文学滋养后有为“家”付出的心。纵然家国制度与

政治操弄衍生的不公平对待导致爱好华文的的人们往往须远赴他乡才有继续

深造的可能性，可是作为众多赴台中的一员，他没有因此而遗弃故乡，并有

一种对“家”无法抛离的“痛苦的道义”。更值得关注的是，黄锦树小说中

不同于他人的历史记忆一再的提示着我们历史记忆的差异，是因为记忆建构

与个体结构的建立是紧密相关的。

在此基础上，不难发现《梦与猪与黎明》中的“路”、“气味”、“声

音”及“潮湿”等等场景描写都与历史记忆衔接，并试图表达历史记忆的多

向性对展开个体或集体记忆思索的重要意义。那么，为什么黄锦树要在小说

2
 黄锦树：《马华文学的悲哀》，收录于张永修、张光达、林春美主编《辣味马华文学 —— 90
年代马华文学争论性课题文选》，雪兰莪：雪兰莪中华大会堂、马来西亚留台校友会联合总

会联合出版 2002年版，第175页。
3
 黄锦树：《注释南方》，雪兰莪：有人出版社 2015年版，第77页。
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中呈现早已远离当代生活的历史记忆？他欲带出的讯息是什么？黄锦树的成

长历程、身处的时代及社会背景对他历史记忆的精神面貌有什么影响？黄锦

树建构回忆的方式是什么？这些手法在小说中的作用是什么？故此，本文拟以

马来西亚华人的历史记忆为概念对象，并尝试以集体记忆（collective  memory）

理论作为主要框架，从黄锦树在《梦与猪与黎明》大量描写的寻找“消失”的

人与物品的路途、在这路上感受到的气味和声音，以及潮湿的空间建构分析黄

锦树欲建构的历史记忆的面貌及其背后的意义。

二、寻觅记忆中的“路”

在《梦与猪与黎明》中，“路”的描写重复出现在小说叙述中，无论是

对实体的路或是对走向寻找中医师或妹妹的路途的刻画，不难发现“路”的

描写在小说历史记忆的建构中扮演着无法忽视的角色。莫里·施瓦茨（Morrie 

Schwartz, 1916–1995）认为，历史记忆应被视为“一个建构的过程（consturctive 

process），而不是恢复的过程（retrieval process）”。4 因此，文本中不同方向的

路、绵长而弯曲的路、寻找路途中的黑暗、遇见灯火的路等描写，可以说是运

用了“路”的表面特色和路途中的不确定性，如把朝向不同方向的“路”隐喻

成多角度的历史记忆，把绵长而弯曲的路隐喻成历史记忆需要长时间的探索，

也把路途中的“黑暗”与“灯火”隐喻成在建构历史记忆时所浮现的困境与

希望，借此表达历史记忆着重于建构，而不只是依附在某种准则上去恢复。

《梦与猪与黎明》有多篇小说都带出历史记忆多方向建构的思考。例如，

〈郑增寿〉讲述小镇上有一个名为郑增寿的中医师失踪了，不久小镇上一个小

说家也和初到镇上并形迹可疑的陌生人一起失踪。小说家的笔记因掉落在靠近

森林的草丛，被经过镇上的一位老师好报刊的“取舍／还原”
5
 刊登出来：

4
 莫里斯·哈布瓦赫著：《论集体记忆》，毕然、郭金华译，上海：上海人民出版社2002年
版，第53页。

5
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，台北：九歌出版社1994年版，第65页。
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循着群众的指示，我来到镇子的边缘 —— 胶林的起点。
6

他邀我进入莽林。
7

根据那位老师和报刊的“取舍/还原”，为了调查形迹可疑的陌生人，小说家

决定跟踪陌生人，而“路”的起点便是胶林。当陌生人发现小说家跟踪他时，

陌生人告诉小说家他待在小镇上的目的是寻找郑增寿，因为陌生人怀疑郑增寿

的失踪与马共历史有关，遂邀小说家一起进入莽林寻找郑增寿，以马共历史记

忆为出发点的寻觅之路便由此展开。

由于陌生人和关键人物这两个关键人物已消失，原有记忆的缺失只能透

过笔记资料加以建构和再现。在这里，、历史记忆的无法被恢复，却可以透

过线索、想象及分析将其建构起来。而黄锦树以“胶林”作为探索历史记忆

的起点的路其实是有其原因的，因为黄锦树对历史记忆的思考与写作灵感无

疑是取自于曾经居住的胶林，而胶林曾是马来亚共产党活跃的场域。这段历

史记忆虽然被记录在主流的马来西亚史，不过却是以危害国家的形象出现。

因此，华人社会大多数年轻一代甚至年长一辈对这段历史的记忆其实是对主

流历史保持着认同的态度。马共历史记忆需要被建构，因为黄锦树认为华人

的整体命运几乎是马共受困的历史的缩影，而马共历史里头有太多可能存在

而未曾被讲述的故事，可以给予我们的真正赠予便是如何从悲剧的历史超出小

我的有限视野，去反省命运本身。
8
 简短来说，黄锦树历史记忆的建构的其中

一个目的可以说是为了打开华社的视野，破除他们对主流历史记忆的印象，为

历史记忆开发不同的角度，并且从悲剧的历史记忆去思考华人未来的走向。

另外，在〈大宗卷〉、〈郑增寿〉、〈撤退〉、〈梦与猪与黎明〉及〈错

误〉具有历史记忆描写的篇章皆有在句子之间文字缺失的共同点，或如〈错

6
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第68页。

7
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第68页。

8
 黄锦树、黎紫书：《写在家国之外 —— 对谈黎紫书》，收录于黄锦树《鱼》，台北：印刻出版

社2015年版，第318页。
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误〉中忽地冒出的“那年要不是日本鬼子把火车炸了……”
9
，然后马上更改

成“噢我是说要不是那些共产把火车炸了”
10
 等句子，这些缺失仿佛提示着

历史记忆的不完整，所以需要从多角度去思考历史记忆的可能性。根据集体

记忆对过去的重建的定义：

我们保存着对自己生活的各个时期的记忆，这些记忆不停地再

现；通过它们，就像是通过一种连续的关系，我们的认同感得以终生长

存。但正是因为这些记忆是一种重复，正是因为我们生活的不同时期，

这些记忆依次不断地卷入到非常不同的观念系统当中，所以记忆已经失

去了曾经拥有的形式和外表。这种记忆并非是动物化石中保存完好的脊

椎，可以凭之就能重建包含它们的整体。
11

换句话说，个体与集体记忆会一直流传到下一代，久而久之，就成为一种备

忘录、一种事实。可是，随着时间和空间的不同及不同观点、面向、见解的

开拓，历史记忆的结构并不是坚固且无法被更正的。历史记忆无法沿着同一

结构去进行探究，一旦先具有对所谓的结构“认同”，反映的客观历史记忆也

只是站在以那“认同”为前提下的客观历史记忆，并不是整体社会的客观历史

记忆。由此可见，黄锦树运用对胶林的记忆，借用胶林中的“路”把历史记忆

铺开，让个体或集体记忆可以接收不同的记忆点，展开不一样的思考与思维

以反看自己的生活处境。在寻找郑增寿的过程中，以下的描写也展示了历史

记忆可以具有不同的面向：

屋里坐着几个身材相近、容貌各异、年龄相仿的老头。那位修理过

四眼仔的老人也在。我家乡失踪的那位也在。
12

9
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第225页。

10
 同上注。

11
 莫里斯·哈布瓦赫著：《论集体记忆》，毕然、郭金华译，第82页。

12
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第78页。
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小说的结局是小说家揭露了不同的地点都有一个郑增寿，而最后每一个郑增寿

都聚在同一个地点。若我们仔细地加以分析，郑增寿也许就是历史记忆的缩

影，历史记忆在于不同的个体上，可以拥有与其他个体一样或不一样的历史

记忆，正如凯斯·詹京斯（Keith Jenkins, 1943–）所言“过去”不等同于“历 

史”，对“过去”的阐释并不只是只有一种绝对必然的解读。
13
 这里的“过

去”指的是历史记忆，而小说中故事的结局借助处在不同地方的郑增寿加以说

明历史记忆并非只有一条线索，而是可以有着很多的可能性以构成“历史”。 

换句话说，处在不同地点的郑增寿为历史记忆，聚集在同一个屋里的郑增寿

则是由不同历史记忆所建构的历史。虽然黄锦树没有生活在马共的年代，身

边的亲人朋友也未曾经历马共革命，可是他把自己从历史主观意识中抽离出

来，试图厘清一切隐藏在表象之中的本相，直达历史与个体记忆的最深处，

就如莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs, 1877–1945）所言“我们只有从外

部，也就是说，把我们置于他人的位置，才能对这些记忆进行思考。
14 黄锦树

沿着寻找历史记忆的“路”，追寻历史记忆的烙印，向大众展开当时也许被忽

略、被掩盖的不同个体和集体记忆的可能性，因为记忆会模糊、改变甚至被遗

忘，就如文本所说的小镇上的人在谈论失踪的郑增寿时，“越谈却越模糊，也

越抽象 —— 究竟，‘郑增寿’在他们言谈的拼凑中，总也拼不出一个完整的形

象。只是一些断片，接榫之处总还留下太多的空白”
15
，也如他自己所说“写

作的要有能力调度集体经验”
16
。因此，小说旨在揭示历史记忆有太多的空隙

需要被填补，不能以单一或主流历史记忆作为标准，因为被填补的历史记忆也

许会带来不同的展望，这就是历史记忆多向性的重要性。

小说集里的最后一篇小说〈落雨的小镇〉也出现与〈郑增寿〉类似的描

述：

13
 凯斯·詹京斯著：《历史的再思考》，贾士蘅译，台北：麦田出版社2011年版，第84页。

14
 莫里斯·哈布瓦赫著：《论集体记忆》，毕然、郭金华译，第85页。

15
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第80页。

16
 许通元、黄锦树：《黄锦树专访》，《蕉风》2015年第509期，第53页。
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从我们那小镇往外，恰好有四条路通向四个不同的方向，然而铁路

只有一条，却同时拥有两个方向。
17

这段文字的描写主要陈述叙述者“我”的妹妹突然离家出走，叙述者“我”

决定踏上寻找妹妹之路，但是从小镇离开却有不同的路通往不同的地方。而

且在寻找妹妹的路途上，当叙述者“我”经过黑水镇，文本也如〈郑增寿〉

般以另一个人的视角插入对历史记忆的叙述，取舍/还原了历史记忆，“寻找

妹妹之路”似乎也是追寻历史记忆的隐喻：

……根据情报，那地方（按：即黑水镇）的居民大都是反日分子，

在皇军进出支那时，那里每一家都定期寄钱回去支援国民党政府。而且他

们坚持抵制日货，所以到了一九四○年，那里竟然还没有一台收音机，

据分析，如果他们知道星马都已沦陷，一定会接受英军的枪械，躲入丛

林，成为抗日游击队。（页七八）
18

这一段描述是一个日本士兵的回忆，记载在一本名为《南进物语》的回忆录。

这本回忆录是根据历史记忆虚构的，在短短五行句子的描写中，透露了马来亚

在被殖民期间，华人就成为日军与英军的目标，前者把华人视为反日分子，后

者则利用华人对付日军，揭露无论当时的华人选择对抗日军抑或接受英军的助

援，皆是悲剧的开始。这里的历史记忆是根据真实记载的记忆加以模仿的，这

段历史记忆的模仿体现了黄锦树对华人史的关怀。黄锦树对现今或未来华人生

存状态的忧患意识来自于历史记忆，因此他在小说中模仿并建构历史记忆，借

此发掘更多的历史记忆，以便展示复杂的历史记忆面向。因此，文中的“妹 

妹”似乎隐喻着未来，在寻找未来的路途中，我们必将发掘不同的历史记忆，

因为不同的历史记忆将给予我们未来生活不同的成果。

另外，小说中的路绵长、窄小、蜿蜒，四处都是红泥地或黑泥地，好似没

有尽头，就像寻觅历史记忆一样需要长时间的探索。乔治·莱考夫和马克·约

17
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第233–234页。

18
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第244页。
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翰逊（George P. Lakoff, 1941– & Mark Johnson, 1949–）认为，隐喻在日常生

活中是无处不在的（Pervasive），不但存在于语言中，而且也存在于思想和行

为中。我们赖以进行思考和行动的日常概念系统，在本质上也基本上是隐喻性

的。
19 黄锦树对胶林的熟悉度使他惯于运用日常生活中常见到的“路”去探勘

事物和把其指涉意义表达出来。而在描写了日治时代的历史后，文本再次进入

故事的主线。当叙述者“我“循着一条积水和坑洞的路”
20
，然后“渐渐的瞧

见一盏灯火”
21
，当叙述者看见被喻以光明的“灯火”，叙述者“我”就看见

妹妹了。这一段描述无疑强化了小说要带出当不断地发现历史记忆后，我们在

找寻未来的生存方向时便会明朗许多的讯息，就如文本所说的“是以她的出走

必然预设了我的尾随”
22
，当未来模糊不清时，我们更应该跨前一步，循着曾

经的记忆找寻自身的生存立场与态度。

《梦与猪与黎明》陆续出现关于历史记忆多向性的思考是黄锦树意识里

所关怀的事物。历史记忆的缺失，让黄锦树决定在小说中反复地建构历史记

忆。斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt, 1943–）曾提出文学形象和文

学意义是对人物与其文化环境的关系反复地进行阐释的结果。这里要强调的

是“反复”，即阐释不是一次完成，而是一个反反复复没有止境的过程。
23 

我们无法预测历史记忆何时结束，只有透过新观点和立场不断地去重复和再

现它，才能把其可能性发挥至极至。

根据哈布瓦赫对记忆的定位，他认为“因为性情各异，生活环境不同，

每个人的记忆能力彼此也都是不一样的。但个体记忆仍然是群体记忆的一个

部分或一个方面，这是因为，对于每个印象和事实而言，即使它明显只涉及一

个特定的个体，但也留下了持久的记忆，让人们仔细思考它，也就是说，它与

19
 张林影、张杨、曲冰：《隐喻理论及其应用研究》，北京：清华大学出版社2014年版，第3页。

20
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第249页。

21
 同上注。

22
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第240页。

23
 盛宁：《人文困惑与反思 —— 西方后现代主义思潮批判》，北京：三联书店1997年版，第151页。
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我们得自社会环境的思想联系在一起。事实上，如果人们不讲述他们过去的事

情也就无法进行思考。”
24 纵然这些历史记忆没有一个特定的风貌，但是彼此

之间却紧紧联系，就如同黄锦树认为历史记忆深深影响着马来西亚华人社会的

未来，所以便把作为未来的一面镜子的历史记忆建构在小说中以此提醒华社，

历史记忆与华社的生存状态是无法隔离的。因此，华人必须召唤且了解历史记

忆，并以之作为指标，在不迷失个体位置的前提下到达与各族共存的“路”。

三、声音和气味再现记忆

在寻找“路”的途中，黄锦树重复运用了各种声音和气味如水声、雨声、

动物的声音、水果的香味、尸体的腐臭味等等去再现历史记忆。小说中的有些

声音和气味是黄锦树个人对胶林空间情感记忆里的回忆，有些则附加了历史

记忆的意义。无论是想象的结果抑或事实的依据，这些声音和气味都起到感

染读者进入黄锦树所设定的空间的作用，如〈撤退〉和〈M的失踪〉的描写：

水声恍似经过压抑的啜泣。
25

林中有山鸡清脆的啼声，大蜥蜴嗦嗦的来回纵走。
26

……他闻到顶上菠萝蜜成熟的浓香……
27

以上句子都描绘了胶林空间的常态。当黄锦树在建构胶林的“家”时，他不仅

描摹视觉空间，也描绘了胶林中常常出现的声音和味道，使读者把画面、声音

及味道合二为一，犹如置身于胶林中，让居住在城市的读者也能“目睹”和 

“倾听”胶林。而〈落雨的小镇〉的“雨声是回忆和怀旧的原初形式”
28
 也

揭露了黄锦树的小说中出现的声音是依照他情感记忆中的空间去设计的，是

24
 莫里斯·哈布瓦赫著：《论集体记忆》，毕然、郭金华译，第94页。

25
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第116页。

26
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第120页。

27
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第29页。

28
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第236页。
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他回忆胶林的家的方式。由此可见，将曾经的记忆反复地描写并再现在小说

中是把它保存下来以供怀念的方式。

黄锦树并不只是单纯地浮现情感记忆里的声音与气味，这些声音和气味

的铺陈夹杂了历史记忆的叙述，企图运用声音和气味把历史记忆展露出来。

例如，〈梦与猪与黎明〉的故事没有随着顺序进行叙述，让读者分不清回忆

和真实。然而，可以发现黄锦树利用了猪屎味和薄荷味作为“回忆”和“现

实”的分界线。每当薄荷味出现的时候，故事就会转换到与上一段没有连续

的叙述，如出现女儿叫唤“伊”和“便推开后门，向井边走去。—— 明明来

过了呀……”
29
 等处于现实的内容。文中的“伊”已经好多年没有养猪了，

可是却突然在家里嗅到浓浓的猪屎味。每当猪屎味出现的时候，便是“伊”

陷入养猪割胶以养儿育女的回忆的时刻，而故事开始不久后的描写“猪屎味

是梦中带来的，证据确凿”
30
 便已给出了暗示，故事的一开始便是以梦境作

为开头的。猪屎味的反复出现，是因为“伊”是养猪为生的，“伊”那时的

家庭生活并不富裕，除了无法让女儿上学，还得接受女儿的怨怼。因此，猪

屎味便在她的心理留下难以抹除的印象。在这里，文本除了表现出气味可以

召唤记忆，也表达了以臭味作为痛苦回忆的寓意，借此说明虽然人们总是自

然而然地抗拒臭味，可是却没有办法摆脱，就好像人们想要彻底忘记痛苦的

记忆却无能为力。除此之外，〈撤退〉、〈落雨的小镇〉对于历史记忆的描

述也少不了气味的衬托：

尸首宛如在自然融化，发生的恶臭可以任意稀释犹浓烈。
31

一阵阵的尸臭扑鼻而来，满地的落叶幻化成凝固紫黑的血……
32

29
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第168页。

30
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第159页。

31
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第129页。

32
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第130页。
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黑水里浮游着密密麻麻的白蛆，空气中唯一的气味是恶臭，有几个

新兵受不了当场就呕吐起来。
33

无可否认地，以上句子都让历史记忆的临场感更为强烈，与黄锦树“再生产

的恐怖主义”
34
 概念不谋而合，阴暗、残酷、恐怖的历史记忆通过浓郁的气

味无法控制地被植入读者的感官，让读者借此反思和阐释历史记忆所传达的

告诫。温弗里德·门宁豪斯（Winfried Menninghaus）认为“恶心赋予人类如

此强烈的生命感觉”
35
，说明了恶心的事物将在人的记忆里留下深刻的感受。

换句话说，小说里尸体的腐臭气味带领读者重新想象，进入战争的地域体会

战争的残暴，重启渐渐被遗忘的历史记忆。另外，对于康德而言，可以“通

过反思来引导主体，将对象视为对象之外的东西”
36
。简单来说，黄锦树利

用气味的呈现将历史记忆这条主线引导出来，这时候的气味不只是客观上理

解的气味，而是有能力把历史记忆依据真实还原的对象。因此，对臭味重复

且细致的描绘是为了再现历史记忆的创伤与痛苦，用以告诫我们需对历史记

忆进行沉思而不是遗忘。

四、潮湿的记忆

除了“路”、气味和声音的空间建构，黄锦树也反复描绘潮湿的空间，

以此带出在寻找历史记忆的过程中，发现记忆总是潮湿的讯息，这里的“潮

湿”指的便是历史记忆的创伤。《梦与猪与黎明》的环境基调都与潮湿脱离

不了关系，如文本中经常出现的阴暗、起雾、下雨等字眼，或因潮湿引起的

感伤、落寞等情绪，都是黄锦树想要透过潮湿的空间建构以再现历史记忆的

33
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第246–247页。

34
 黄锦树在《梦与猪与黎明》的代序把“再生产的恐怖主义”解释为一种难以压抑的繁殖欲

望，可以入侵任何文类，探讨任何问题。
35
 Menninghaus, W., Disgust: The Theory and History of a Strong Sensation, New York: State University of 
New York Press, 2003, p. 111.

36
 Menninghaus, W., Disgust: The Theory and History of a Strong Sensation, p. 109
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创伤。例如，〈落雨的小镇〉一开始描写了叙述者“我”到达一个小镇后，

下了火车时看到的景色：

我才觉得黄昏竟是如此沉重。
37

这时每一家敞开的店面因为还没有开灯而显得异常昏暗。
38

如上文提及的“寻找妹妹之路”似乎是寻找历史记忆的隐喻，文中的“沉

重” 、“昏暗”等字眼便体现了在召唤历史记忆的过程中，将会映射出层层

叠叠历史记忆的创伤，且这些历史记忆令人难以平静。接下来黄锦树再用

三个段落描写了有关“雨”的叙述，如第一段是小镇的雨天景色；第二段是 

“我”回忆起胶林的雨天，描写下雨时“我”与妹妹上小学的困难情景；第三

段则描写了小镇的这场雨让“我”感觉到妹妹曾经逗留在这个小镇；之后，

文本以“黑河之水”作为故事的小题，小题的故事以“雨声是回忆和怀旧的

原初形式”
39
 作为开端，然后文本又出现了一句话“我们都在雨声中长大，

是以记忆总是潮湿多汁”
40
 也在在显示了黄锦树把沉重、阴暗、潮湿和历史

记忆互相关联，试图表达寻找历史记忆的路途是深沉、忧伤且充满感叹的。

值得注意的是，〈落雨的小镇〉中的小镇以柔佛为地理背景，而黄锦树

来自柔佛，胶林更是他成长的地方，因此文本中忧伤的氛围与“家”的历史

记忆的关联是显而易见的。从童年到青少年时期，黄锦树都住在胶林里，那

段岁月，是黄锦树与父母兄弟姐妹在被称之为“家”的地方一起度过的时光，

胶林对黄锦树作为“家”的意义是无法替代的。哈布瓦赫认为记忆重构是主体

对已消逝的昔日形貌的一般观念与观感。
41 黄锦树描写的胶林是根据他记忆中

的胶林去塑造的，有别于胶汁和血泪，他在小说描写了胶林中的蜿蜒小路、潮

37
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第228页。

38
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第229页。

39
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第236页。

40
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第238页。

41
 莫里斯·哈布瓦赫著：《论集体记忆》，毕然、郭金华译，第81页。
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湿的胶林环境，以及各种气味和声音，这些都是曾居住在胶林的黄锦树的情感

记忆。然而，这思乡情怀的产生不只是纯粹离散在故乡之外那么简单。黄锦树

对胶林空间的刻画主要是源自于对“家”彻底消失的痛，继而从这“痛”领略

到华社和马华文学“失语”的忧患。例如，〈郑增寿〉和〈撤退〉中有大量

关于“雾”的描写，这“雾”似乎和马来西亚华人“失语”的命运有关系：

起雾了。

过河稍远处是一片香蕉林和忽隐忽现的高脚屋、电线杆、泊油路。
42

“情报正确，”四眼仔满头大汗的说。“他就是我们要找的人。”

他咬牙切齿，浑身湿透。

雾迷迷濛濛的飘来。
43

在〈郑增寿〉的情节里头，当小说家和记者找到郑增寿之前，周围的环境开

始起雾，但是找到了郑增寿后，雾还是不断地飘来；在〈撤退〉中，故事叙

述“他”在陌生的树林里迷了路，然后进入梦乡看到了五个不同的自己，无

论是哪个时期的自己，“他”处的地方都浓雾重重，无法消散，并且这五个

自己的故事都以历史记忆如马来亚共产党、日军统治、英殖民及马来西亚政

府不公正的主题展开：

每隔三五天阿毛在暮色中来取食粮时都不忘谈上几句他不太听得

懂的“解放马来亚”、“中国人的土地”之类的话，同时背上总重重的

承受母亲冰冷的眼神。
44

谣言来得比日本鬼子还快。说是马来人带的路，一路杀了下来。
45

“没想到洋鬼子回来的那么快，这回轮到我们要‘撤退’了……”
46

42
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第75页。

43
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第77页。

44
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第126页。

45
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第128页。

46
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第130页。
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这地方不宜久居，机会不平等，教育水准也不很高，政府又偏心。

为了下一代，我们不能留在这里，赚吃越来越不容易了，不如趁早“撤

退”—— 
47

在战前英殖民时期，文中的阿毛已是共产党员，不断地向叙述者“他”谈起

共产党的宗旨，也劝说“他”加入共产党对抗日军，而“他”的父母则禁止 

“他”与共产党员来往，以免惹祸上身；故事紧接着简略触及了日军杀害华

人，并且是马来人带的路的情节；接下来，便进入了日军战败，英国殖民重

回马来亚，而轮到共产党退到森林的历史记忆；然后，故事便讲述了“他”

已年老，儿女们劝“他”搬离胶林的原因。我们可以从中发现，不管处于哪

个时期，这三个时期的共同点是多数为华人的共产党员和身为平民百姓的华

人都被压迫着。当“雾”的描述一直被重复且与这些历史记忆结合时，貌似

在陈述无论是在独立前或独立后，马来西亚华人的公民地位依然受到打压，

依旧不明朗，都处在“失语”的状态。1957年马来西亚独立的时刻，马来西

亚人是带着一切重新开始的归属感迎接历史性的一刻。哈布瓦赫认为“对于

过去的时代，不只是老人，而是所有人（当然这要取决于他们的年龄、性情

等因素），都本能地采取一种希腊哲学家的态度，这些哲学家不是把世界的

末日，而是把世界的开始看作黄金时代。
48 可见那时候的马来西亚人都抱持

着脱离殖民制度后，可以在自己的“家”、自己的土地上自主，是展开美好未

来的开始。然而，这一份期待、愿望并不长久，自从发生了513事件后，新经

济政策的施行便逐步把华社推向“失语”的边缘，再加上茅草行动的大逮捕，

华社的诉求更是难以传达。

“失语”的真实状态导致马来西亚华人无法为自己的权益辩护，纷纷选

择离开故乡，到国外重新开始。从烈火莫熄运动得不到大多数华人的支持，

47
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第133页。

48
 莫里斯·哈布瓦赫著：《论集体记忆》，毕然、郭金华译，第85页。

2018 V72 book.indb   226 12/13/2018   5:17:12 PM



重复与再现 227

Trim Size: 7 x 9.75 in FA Reading

而媒体都在宣传：“这个是马来人的家事，华人不要参与”
49
 可以看出，在

华社的历史记忆里已出现“他者”，与独立时刻的思维方式已是大相径庭。

哈布瓦赫认为“如果某些记忆给我们带来了不便，或给我们造成了负担，那

我们总是要把它们和与现在生活密不可分的现实感对立起来。”
50 由于悲剧

的历史记忆的历历在目，华社的某些群体更是自动遗忘残酷的历史记忆，满

足于政治制度为他们铺排的现状。而且，许德发也认为“各族群到底要建设

一个怎样的国家依然缺乏共识，因为马来西亚没有一个真正的公共领域，有

中文、马来语、英语，各自在各自的领域表述，形成不同的理性，大家没办

法超越各自的语言，而在一个更大的公共领域辩论。各族的正义价值观并不

相容，例如马来人维护特权但华人却追求平等，因此唯有创造公共空间，实

践跨族群的论述才能形成共识。”
51 由此可见，在缺乏对历史的记忆和没有

共同公共领域的情况下，华社将继续停留在英殖民留下的“民族社会”的后

遗症，“失语”的情况只会日益严重，因为所有的诉求都只围绕在华社空间。

〈撤退〉也提到“我亲眼看着这个半岛变成一个国家”
52
、“不管你走

到哪里，都离不开这块你生长的土地”
53
，因此，可以说促使黄锦树这份“失

语”的忧患意识的原因主要是他对马来西亚这片土地的深切关怀，哈布瓦赫曾

说过“……我们的想象会受到当前社会环境的影响，那么，我们就能更好地理

解这种重塑机制的性质。”
54 黄锦树敏感地认为马来西亚华人也许会渐渐走向

印尼、菲律宾、越南的生存状态，就如〈梦与猪与黎明〉出现了9次“敏感”

的字眼，仿佛就是黄锦树本身敏感忧心的内心独白。于是，黄锦树从建构和再

49
 黄孙权、杨凯斌：《专访杨凯斌：我的烈火莫熄时代》，诸众之貌：亚洲社会运动影像资料库， 

http://multitude.asia/archives/834，最后浏览日期：2018年7月15日。
50
 莫里斯·哈布瓦赫著：《论集体记忆》，毕然、郭金华译，第88页。

51
 许德发：《大家要个怎样的马来西亚？》，Kinitv 中文频道，https://www.kinitv.com/video/ 
11776O91，最后浏览日期：2018年7月15日。

52
 黄锦树：《梦与猪与黎明》，第137页。

53
 同上注。

54
 莫里斯·哈布瓦赫著：《论集体记忆》，毕然、郭金华译，第85页。
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现历史记忆的角度出发，借此反观华社失语的处境和源头。除了马华文学，

黄锦树如此忧虑华社失语的状态的原因是如果华社无法从失语的状态恢复，

华文文字在马来西亚消失也不无可能，届时马华文学也会跟着消失，华人文

化亦然，这是因为潮湿、沉痛、悲剧的历史记忆引发他对未来的忧虑。在当

代马来西亚，无论是老一辈或是年轻一代几乎都缺乏这种忧患意识，大多数

华人都接受了历史的真实性，也无法辨别国家与民族的差异。对这一群体而

言，华文、华人文化及华人命运之间是挂钩不上的。然而，黄锦树人文关怀

的训练使他思考了华社历史记忆的结构性问题与华人命运之间的关系，因此

通过小说重复与再现华人与历史记忆这一沉重的课题。

五、结论

纵观黄锦树在《梦与猪与黎明》中的叙述内容与方式，不难发现小说中

暗藏的文本主线是历史记忆。明显地，黄锦树运用空间建构衬托了历史记忆

这一主体，无论是“有形”的属于地形上分岔的路，还是“无形”的寻觅之

路途，抑或环境出现的香味、臭味、潮湿、阴郁等观感，都能够与文本中出

现的历史记忆相关联。通过对文本的剖析，可以发现黄锦树以小说作为途径，

表现了空间建构在再现历史记忆的作用，第一，“路”显现了历史记忆的多角

度；第二，“声音和气味”的描绘深刻了读者对历史记忆的印象；第三，“潮

湿”的环境揭露了历史记忆的沉痛和创伤。虽然文本内容主要的叙述策略不是

以历史形态展开，然而文本中突然插入的历史记忆的铺垫却足以让我们重新思

索个体与集体的历史记忆。

简而言之，黄锦树在《梦与猪与黎明》赋予的文学意义是反复地把历史

记忆纳入小说中，并从客观的角度去建构每一段历史记忆，再现不同的集体

性经验。小说中的空间与历史记忆反复地以同样的形式被建构已经显示了小

说中的历史记忆是马来西亚华人史上不可磨灭的印迹，因为这些“过去”将

带给华人长远的影响。当这些历史记忆不断地在文本中以不同的见解去重构，
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历史记忆的形象会越来越鲜明，并减少历史记忆混淆、消失的可能性。换句话

说，历史记忆的意义在于“过去”的现实可以给予马来西亚华社应该如何看待

自身位置与未来导向的借鉴。若没有历史记忆的积累，马来西亚华人在建构自

身位置会遇到更多的不确定性。

经过文本分析，可以发现黄锦树的主要关怀是“家”。现实中，黄锦树

胶林里的住所已消失，而他又无法回到马来西亚这一土地，所以他只能在文

本空间重构胶林的家和写出对马来西亚这个“家”的关切，以保留“家”的

存在。黄锦树曾感慨地道出“我早已没有故乡，故乡只在我的写作里”。虽

然台湾是黄锦树累积生命经验如获取文学素养和成为文学工作者的重要空间，

然而，对他而言，它仍然是处在台湾的异乡人，无论是移民或公民身份，黄

锦树念兹在兹的仍然是他留台之前的“家”回忆，所以他坦诚自己“就是作

梦都会在马来西亚”，还把橡胶种子从马来西亚带到台湾去栽种。这一份坦

诚透露了一项重要的讯息，即黄锦树的身份认同仍然属于小时候成长的那片

土地 —— 马来西亚。

总的来说，因为对“家”的身份认同，促使黄锦树思考马来西亚华人的命

运。而黄锦树思索的方式便是把胶林这个“家”反复出现的“路”、气味、声

音及潮湿的空间作为外部基础以建构马来西亚这个“家”的历史记忆。文本中

的日治、英殖民、马共时代则是再现历史记忆的内部支架，再加上文本中文字

缺失的隐喻，显现了历史记忆与马来西亚华社“失语”的现象是紧密相关的。

《梦与猪与黎明》的空间建构与历史记忆承载了黄锦树无奈、感慨及悲哀的情

绪，这些情绪源自于“家”的消失。黄锦树把故乡的历史记忆再现在小说里，

这也许是其中一种对“家”的在乎、关怀最高程度的表现了。
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树高千百尺，叶落不归根
—— 基于校园问卷调查的新加坡世代语言流动研究

冯瀚涛1

摘要 新加坡第三代华裔公民在独特的生活环境下，受到国家语言政

策、英美流行文化以及家族传统、族裔文化的多重影响，形成了独特的

多元身份认同观念。他们既认同自己的国籍与血缘，也认为语言文化与

身份认同有着不可磨灭的关系。与此同时，华裔新加坡人在未来的选择

上也有自己的时代特点：他们有自己独特的语言习惯，并且尊重个体的

差异，主张自由地选择运用何种语言，强调个人的价值。华裔新加坡人

的身份认同模式值得我们深入研究，他们的价值观念将会对新加坡和中

国两国关系未来的发展和民间的交流产生广泛而深远的影响。

关键词：新加坡；华三代；华人；华语；身份认同

一、研究背景与问卷情况说明

（一）研究背景

新
加坡国土面积狭小，资源匮乏。自1965年建国以来，新加坡在短短半

个世纪的时间内跻身世界发达国家行列，这一举世瞩目的发展成就与

1
 冯瀚涛，新加坡南洋理工大学国立教育学院硕士研究生。
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华人群体是密不可分的。新加坡是中国之外唯一以华族人口占多数的国家。根

据新加坡移民与关卡局（ICA）发布的最新《新加坡人口统计公报》的数据，

截至2017年6月，新加坡共有近295万华族人口（含公民和永久居民），约占新

加坡居民人口的74.3%，是新加坡最大的族群。新加坡的华人主要来自广东、

福建、海南等中国东南沿海省份，常用语言以粤语、闽南语、潮州话、琼语、

客家语、福州话为主。自1979年由新加坡政府主导的“讲华语运动”之后，

华语成为另一个广泛使用的语言，有超过七成的新加坡人能说华语。能够讲

华语的新加坡人在身份认同方面有多种模式，较为普遍的一种模式是认为讲

华语并不等同于自己希望被当成中国人，华语只是新加坡华族的通用语言而

已。他们更倾向于让语言回归本质 —— 即能够用于社会交流的语音符号，不

希望与政治产生联系。

众所周知，新加坡的行政语言是英语。除英语外，华语、马来语、淡米

尔语同属新加坡的官方语言。但随着华校从新加坡消失、英美文化对新加坡

青年群体的影响越来越大，英语在新加坡华人心目当中的地位逐年上升。尤

其是自幼以英文为主导语接受教育的“华三代”逐渐成长为社会的栋梁之才

的当下，新加坡的世代语言流动问题受到了前所未有的关注。

（二）问卷调查情况说明

在本次研究中，笔者共完成了142份调查问卷。调查对象为在南洋理工大

学就读的“华三代”学生。在本次调研过程中，我们对调查对象进行了较为严

格的界定 —— 只有年龄在20至30岁之间的“华三代”群体才能够参与问卷调

查。他们身上具有新加坡的年轻人独有的时代特征和价值观，代表了新加坡

未来的发展方向。这一青年群体的父母身为“华二代”，也是与新加坡共同

成长起来的一代人。“华二代”群体在成长过程中亲身经历了新加坡从建国

初期的一穷二白成长为今天亚洲地区首屈一指的发达国家，他们深刻地体会

到英语作为新加坡的行政语言对于这样一个以贸易、金融作为立身之本的国
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家至关重要。也只有学好英语，他们在新加坡的生活才会如鱼得水。那么，

他们在教育子女的过程中会对“华三代”这一群体施加哪些影响呢？作为以

英语为第一语言的“华三代”群体，他们的母语（华语）水平与前两代华人

群体有哪些差异呢？“华人必须要会讲流利的华语”对于年轻的“华三代”

群体来说会成为伪命题吗？我们带着这些疑问进行了本次问卷调查。

我们调查的地点在南洋理工大学校园内，笔者通过让被调查者填写问卷的

方式对他们进行初步了解，再根据他们自身的特点与其进行深入的访谈，以期

更加全面、细致、客观地了解被调查者的身份认同和语言倾向。

我们知道，新加坡的学生经过多次严格的分流考试并取得优异成绩才有机

会进入新加坡国立大学、南洋理工大学、新加坡管理大学等著名高等学府，许

多成绩不够优秀的学生很可能在“O水准”或“A水准”考试后被分流到其他院

校就读或者直接就业。因此，虽然样本数量较少，但从总体上来说，这142位

问卷参与者基本可以作为新加坡第三代华裔精英群体的代表。

（三）调查问卷设计理念说明

调查问卷的设计者是南洋理工大学国立教育学院的吴英成教授，下面笔

者将对调查问卷的设计理念进行说明。

调查问卷访问的内容包括：世代群体类型（性别、出生年份、父母教育

背景）；社会经济地位（个人学历、住房类型）；语言形态（家庭常用语、

语言流利度、语言偏好、语言优势、语言使用对象、抚养孩子的理想语言、

观看电视节目／电影、阅读报刊／书籍时语言使用情况）、民族与国家的自

我认同等。

由此可见，问卷旨在通过对上述信息的调查来探究不同的家庭背景、社会

经济地位、语言倾向的新加坡第三代华裔群体在身份认同方面有哪些差异。事

实证明，这份调查问卷使不同的被调查者在观点、立场和价值观方面的异同之

处清晰地体现出来。
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需要说明的是，接下来我将选择其中两份比较有代表性的问卷进行详细分

析，其他问卷的调查结果将作为大数据样本进行辅助分析。这两份调查问卷体

现出来的观点代表了大部分新加坡“华三代”群体的集体共识。

二、问卷结果呈现

（一）问卷参与者形象与语言能力初步勾勒

我们选择的两份调查问卷的访问对象分别出生于1995年和1997年，是新

加坡第三代华裔公民，符合课题中“年龄介于20–30岁，未从事与华语有关的

工作”的身份要求。

我们先从1995年出生的这位男性问卷参与者说起。他的父母都曾在传统

英校就读，目前的学历层次是“理工学院”，也就是还没有毕业的本科生。

家住4房式政府组屋，他在家中常用英语交流，英语听说读写的流利度都是 

“很好”，而华语听说读写的流利度则是“不好”，两种语言互相转码的能

力为“好”。他偏好说英语，英语也是他的优势语言。他在和父母、兄弟姐

妹交流时优先使用英语，其次是华语；在和好友、同事或同学交流时只使用

英语。他希望以后使用华英双语抚养孩子，自己目前观看电视节目或电影时

使用华英双语，但阅读报刊或书籍时只能使用英语。

另外一位问卷参与者是出生于1997年的女性。她的父母都曾在传统英校

就读，她目前的学历层次是“大学及大学以上”，家住5房式政府组屋。她在

家中常用英语交流，英语听说读和华语听力的流利度都是“非常好”，而华语

说读写和英语写作的流利度则是“很好”，两种语言互相转码的能力为“很

好”。她平时两种语言都会说，但英语更有优势。她在和父母、好友交流时

优先使用英语，其次是华语；在和同事或同学交流时只使用英语。她希望以

后使用华英双语抚养孩子，自己目前观看电视节目、电影，或者阅读报刊、

书籍时都使用华英双语。
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（二）问卷参与者个人与国家身份认同

在身份认同方面，1995年出生的问卷参与者喜欢来自中国大陆、台湾、

港澳地区的中国人视自己为新加坡人，喜欢非华裔的外国人也视自己为新加

坡人。他不认为“华人”或者“中国人”的身份一定要与语言、文化、样貌、

习俗、价值观等方面绑定在一起。他对新加坡有着强烈的认同感，但对中国的

认同感很低。他认同“除了英语，华语将会成为第二个全球语言”的说法。

而对于1997年出生的问卷参与者来说，她对于“新加坡人”和“新加坡

华人”这两种身份都很认同。她对新加坡有着强烈的认同感，认同“除了英

语，华语将会成为第二个全球语言”的说法。与1995年出生的问卷参与者不

同的是，她认为“华人”或者“中国人”的身份与语言、文化、样貌、习俗、

价值观等方面是有关系的。有趣的是，她并不喜欢和来自中国大陆、台湾、港

澳地区的人交朋友。

三、问卷结果分析与原因探究

（一）调查问卷结果分析

我们先来简单总结一下两位问卷参与者的共同点。他们的父母都曾就读于

传统英校，家境较为殷实。他们都接受了良好的教育，与华语相比，他们的英

语水平更高，对新加坡都有着强烈的认同感，为新加坡享有崇高的国际地位而

引以为傲。与此同时，两位问卷参与者也有着明显的不同。

1995年出生的问卷参与者华语较差，对华语和华人身份认同感较低。在被

问到“你希望你能更好地说（还有读和写）华语吗”的时候，他回答称：“No, 

my knowledge is sufficient.” 而在被问到“当你在中国与本地说华语的华人交往

时，如果他发现你不会说华语，你是否会感到尴尬”的时候，他表示：“No, 

my first language is English and my national language is Malay, so there is no need 

for mandarin.”
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1997年出生的问卷参与者华语水平相对较高，对华语和华人身份有着一

定的认同感，认为语言形态与身份和文化有着至关重要的联系。在被问到“你 

认为华人不会讲华语，是不合情又不合理吗”的时候，她写道：“Yes. Being 

Chinese is part of their identity , and the ability to speak the language is an important 

feature.” 而在被问到“当你在美国与本地说华语的华人交往时，如果他发现你

不会说华语，你是否会感到尴尬”的时候，她回答称：“Yes, we went through 

the same education system, so I could have the same knowledge and identity.”

除了以上笔者选择的两位问卷参与者提供的答案以外，在对问卷参与者

进行一对一访谈的过程中，有两位被访者的答案令笔者印象颇为深刻，他们

虽然完全使用华语表达自己的想法比较吃力，但他们仍坚持用华语进行表述，

在此整理如下：

一位问卷参与者在谈到语言和身份认同的关系时说：“语言本身只是一

种工具，我是哪国人（国籍认同）或者我认为自己祖籍在哪里（血缘认同）

并不影响我选择学习哪种语言。一个在法国生活的英国人完全可以放弃学习

英语转而学习法语。这是一个全球化的时代，我们不要以语言来定义一个人

的身份。”

另一位问卷参与者的回答同样精彩。她说：“我爱我的国家，我也愿意去

我的祖籍地看看，华人也好，新加坡人也好，身份认同不一定只有一个答案。

无论生活在哪里，我就是我，身份认同不应该成为一种负担。”

由此可见，以上两位问卷参与者的核心观点是要让语言回归交流工具本

身，不一定非要人为地把语言和身份、政治混为一谈，这样不仅加重了我们

的心理负担，也给我们在认识世界的路途中徒增了许多阻碍。

我们再来看一下总体问卷样本的情况。以下两个问题的答案较好地体现

了新加坡第三代华裔公民普遍的看法。
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表1 我喜欢来自中国大陆、台湾、港澳地区的中国人视我为 

(I would like Chinese from Mainland China, Taiwan and Hong Kong / Macau to regard me as)

1 非常不同
意 (strongly 

disagree)

2 很不同
意(very 
disagree)

3 不同意
(disagree)

4 同意
(agree)

5 很同意
(very agree)

6 非常同
意(strongly 

agree)

中国人 
(Chinese National) 44 27 19 18 20 14

华人 (Chinese Overseas) 3 19 22 31 43 24

新加坡籍华人 
(Singapore Chinese) 6 20 26 35 34 21

华裔新加坡人 
(Chinese Singaporean) 9 17 28 30 39 19

新加坡人 (Singaporean) 9 19 25 25 23 41

图1 我喜欢来自中国大陆、台湾、港澳地区的中国人视我为 

(I would like Chinese from Mainland China, Taiwan and Hong Kong / Macau to regard me as)

如图表所示，共有89位问卷参与者对于是否喜欢被来自中国大陆、台湾、

港澳地区的中国人视为新加坡人表达了肯定意见，占比最高，达62.7%，其中

有41位对此表示“非常同意”；共有90位问卷参与者对于是否喜欢自己被视

为中国人表达了否定意见，占比最高，达63.4%，其中有44位对此表示“非

常不同意”。
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表2 如果一个人说他是华人，这意味着他 

(If a person says he / she is a Chinese Overseas, this means he / she)

1 非常不同
意 (strongly 

disagree)

2 很不同
意 (very 
disagree)

3 不同意
(disagree)

4 同意
(agree)

5 很同意
(very agree)

6 非常同
意(strongly 

agree)

能说华语 

(Speaks Mandarin)
13 19 29 29 32 20

了解中华文化和历史

(Understands Chinese 
culture and history)

14 17 28 30 33 20

有华人样貌：黑眼睛、

黑头发、黄皮肤 

(Has Chinese physical 
features: yellow skin, dark 
hair and dark eyes)

10 13 22 38 33 26

保留华人生活习俗 

(Keeps Chinese traditions 
and lifestyles)

9 23 25 29 36 20

实践华人价值观 

(Practises Chinese values)
12 20 25 32 34 19

图2 如果一个人说他是华人，这意味着他 

(If a person says he / she is a Chinese Overseas, this means he / she)

2018 V72 book.indb   238 12/13/2018   5:17:13 PM



树高千百尺，叶落不归根 239

Trim Size: 7 x 9.75 in FA Reading

由此看来，年轻的“华三代”对新加坡本土有着强烈的认同感，希望

自己被视为“新加坡人”。但他们对中国的认同感较低，不希望自己被视为 

“中国人”。他们并不否认、甚至十分认同自己与中国的血亲关系，但仍会

将新加坡视为自己的祖国。

如图表所示，新加坡第三代华裔公民普遍认为语言形态与身份、文化和

价值观有着密切的联系。但与此同时，我们也清晰地看到，对于以上观点持

否定态度的问卷参与者也占有较大的比例。他们认为应该将人的自然属性与

社会属性加以区分，“有华人样貌：黑眼睛、黑头发、黄皮肤”属于人的自

然属性，而其他诸如语言能力、知识储备、生活习俗、价值观等方面则属于

人的社会属性。两者只能相互影响，但不能相互决定。

（二）原因探究与阐释

1.  身份认同产生原因分析

为什么新加坡第三代华裔公民对国家有着强烈的认同感呢？我认为这与新

加坡实行的以“公民国家认同”为重心的爱国教育有很大的关系。新加坡的学

生几乎每天在校园里高唱马来语国歌“前进吧，新加坡”，同时宣读《信约》： 

“我们是新加坡公民，誓愿不分种族、语言、宗教团结一致建设公平公正的民

主社会，并为实现国家之幸福、繁荣与进步，共同努力”。

这种以“公民国家认同”为重心的爱国教育可称为理性式公民教育。

时事评论员尹瑞麟在香港《明报》上撰文指出，理性式公民教育把国家看作 

“现代公民概念下的政治共同体”：“一方面，它注重培育个人、群体对国

家的义务、忠诚和责任，并增进爱国情感，提振民族精神，以求切实地维护

国家安全、主权独立、领土完整，以及提升国家的国际地位和影响等。另一

方面，它不仅肯定个人作为爱国者的事实，而且把个人看作拥有公民权利、

具有批判精神的人，强调爱国主义教育要能够引导公民就自己对政治共同体

的忠诚和责任‘进行理性审视’。”
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2. 新加坡华语式微原因分析

（1）语言政策

调查结果显示，在参与本次问卷调查的群体中，有73%的人认同华语会

成为除英语外第二个全球语言，但很多“华三代”使用起华语来仍然捉襟见

肘。那么产生这种现象的原因是什么呢？

从语言政策的角度来说，新加坡的多元语言政策从1965年建国之初就大

力推行。就其总体而言，无论是双语教育，还是讲华语运动，多元语言教育

在促成新加坡作为一个新兴国家的意识抬升方面十分成功。这是由于新加坡是

一个人口集中、政府强势且有效率的岛国，新加坡政府的语言与教育政策一旦

制定，便要求彻底落实。可是在成功的同时也暴露出多元语言模式的缺陷。

一方面，这一政策的推行建立在四种官方语言完全平等的道义基础之上。

但鉴于英语一枝独秀，而马来语只保留了名义上国语的地位。又因为印度族人

口比例较低，使得学习淡米尔语的人不仅没有增加，反而越来越少，结果显示

四种语言在实质上是不平等的。

另一方面，新加坡的精英人士仍以只懂英语者位居要职，英语教育与华

语教育的界线较为分明。虽然政府努力倡导第二语文的华语，但一般英语家

庭出身的“华三代”学生仍然很难将华语学好。

（2）实际用途

从实际用途的角度来说，新加坡的华族学生除了华文科目以外，其他科目

都是以英文作为教学主导语言，导致华文缺乏语言环境。学生从中学毕业以后

就不再有华文的必修课程，这使得学生的华文水平在原有的基础上继续下降。

调查结果显示，有64%的问卷参与者进入大学以后就不会再主动阅读华文报刊

或华文书籍，有31%的问卷参与者连华文的电视节目和华文电影都不会看。

此外，学生毕业以后，即使华文学得不好，也能胜任新加坡的多数工作

岗位， 而如果英文学得不好，其职业发展就会收到诸多限制。
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（3）家庭背景

从家庭背景的角度来说，调查结果显示，仅有36%的“华三代”的家庭常

用语是华语，而高达61%的“华三代”以英语作为家庭常用语，还有小部分家

庭的常用语是方言（以广东话和闽南话居多）。

很多家庭的孩子在外面和老师同学们用英语交流，回到家也不愿意和家

人讲华语。由于他们的父母作为“华二代”，基本上可以用英语与孩子进行日

常交流，所以对孩子听之任之。这样一来，很多学生在家里也失去了练习华

语的机会。并且，这种现象有愈演愈烈的趋势。因此，很多不懂英语的年长

者抱怨难以与孙子孙女交流也就不足为奇了。

四、局限性反思

虽然笔者在进行问卷调查的过程中与问卷参与者有着比较深入的交流和

探讨，但本篇论文也明显地存在着不可忽视的局限性。

由于本次调查的样本数量较少，且仅在南洋理工大学校内进行调研，所

以很难全面地反应整个新加坡第三代年轻华裔群体的身份认同状况。正如前文

所说，这142位被调查者基本可以作为新加坡第三代华裔精英群体的代表，但

是，也有很大一部分成绩不够优秀的“华三代”群体从理工学院毕业以后直接

开始工作，对于他们的所思所想，从本次问卷调查中就不得而知了。

因此，在后续有关这一课题的研究中，笔者将扩大样本的覆盖面，使得

不同学历、不同工作、不同人生阅历和生活经验的新加坡第三代年轻华裔公

民都能够将自己对于身份认同和华文学习的看法表达出来，只有这样我们的

研究成果才能更加全面、客观地反应这一群体的心声。

五、结语

对于多元语言政策的新加坡来说，种族、语言和文化的融合仍有很大的提

升空间。新加坡第三代华裔公民在倾向于本土认同的同时，能否将华语的水平

提升一个台阶，这是执政者和华语教育者们需要思考和努力的方向。
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我们知道，随着中国经济实力的稳步发展，新加坡与中国的贸易额逐年

攀升。据新加坡国际企业发展局（IE Singapore）统计，2017年新加坡货物进

出口额为7011.7亿美元，比上年增长14.4%。其中，新加坡从中国进口453.7

亿美元，向中国出口540.7亿美元。按此趋势，2018年全年新加坡的进出口总

额或可达到7800亿美元，而中国和新加坡的双边贸易额也有望达到1100亿美

元。中国不仅是新加坡最大的贸易伙伴，同时也是新加坡最大的进口和出口

国。因此，精通英语和华语的双语人才在促进新加坡和中国的经贸往来方面

可以大展拳脚，这也应成为新加坡的“华三代”群体学习华语的动力之一。

此外，我们在探讨新加坡华人的身份认同方面，也应摒弃狭隘的民族主义

情绪，结合新加坡的历史与现实状况加以全盘考虑。正如几位问卷参与者回答

的那样：“语言本身只是一种工具，身份认同不一定只有一个答案，我们不要

总是以语言来定义一个人的身份，更不应该让身份认同成为一种负担。”正所

谓：“树高千百尺，叶落不归根。”一个多元化世界的建立，需要我们打破“同 

文同种”的幻想，以积极开放的心态和兼容并包的胸怀去迎接未知的世界。
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FA Reading

忆述饶宗颐教授

梁荣基*

饶
宗颐教授，字伯濂，又字选堂，号固庵。

我认识饶老师应该从五十多年前，我到香

港大学研读硕士学位时开始。1962年我获得新加坡

教育部颁发的奖学金到香港大学修读中文硕士学

位，大学分配了两位论文指导老师给我，他们就是

饶宗颐及罗锦堂两位教授。

在港大研修期间，饶老师还特别介绍我到日本

京都大学去收集有关中国早期白话小说的资料。因

为我的研究题目是《白话小说溯源》，京都大学所

藏的中国古籍，很多是珍藏本，在中国或其他地方

都找不到。因为饶老师的介绍，我认识了当时的中文系主任吉川幸次郎教授，

而通过他的推荐，可以看到图书馆的许多珍藏本，一般是不给外人参阅的。

饶老师是从1968年至1973年，前后五年，受聘到新加坡国立大学中文系

担任主任的职位。在此任职期间，大学分配一间在国大对面（当时国大校舍

饶宗颐教授
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在武吉知马路）的一条小路进去的一间独立式房子。在这段期间，他曾经离

开新加坡到美国，加拿大等地去讲学。

他在新加坡的朋友不多。因他喜欢书画，所以在周末有空时，我常陪他

到陈之初，杨启霖两位收藏家的家里去观赏他们的藏品。据我的记忆所及，他

们收藏的是徐悲鸿、齐白石、张大千等名家的作品。陈之初的家是靠近东海岸 

（当时东海岸高速公路还没有建）海边的一所很大的独立式房子，房子的周围

有两三个足球场那么大。而杨启霖的家是在樟宜尾的一个小斜坡上，三面都看

到壮阔的海景。有时候也陪他到陈文希的画廊，两个人交流有关书画的问题。

除此之外，我也经常陪他一起出来吃饭，喝咖啡聊天，有时也约当时在

教育学院当儒家思想的讲师刘天中先生一起出来闲聊。刘先生是四川人，很

健谈。

闲聊完了之后，我经常送他回家，在他家里看他作画写字。他作画时，

都不作底稿直接就随意发挥在宣纸上。写书法他也是一样，他能直接把他自

己所作的或古人的诗词，写在宣纸上，所以显示出很有气势的境界。如今回

想起来，能有机会在他身旁观察他作画写字的确得益不少。

要谈饶老师的东西实在太多了。在这篇文章里我只想以他告别新加坡前

所写的一首词为依据，做一个概括性的叙述。他的词是以水调歌头的词牌来

写的：

水调歌头

百年只一霎，离别在须臾。至人用两致一，

寸寸即工夫。曾涉重关万里，又绕离亭千树，

飞隼击平芜。苍山缈无际，平地总长途。

古今事，争旦夕，费踌躇。藏天下于天下，

莫笑愚公愚。定久自知慧出，霜重然后冰至，

辛苦待春锄。栏外春如旧，一任子规呼。
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他把离别时的感受和他一生的经历，都表达在这首词里面。我也以凤栖

梧这词牌写了一首词回敬给他。

凤栖梧（即蝶恋花）

修竹数竿
1 还似旧，五载清风，写入离亭柳

2 。

最使归舟催客瘦，曲终谁解琴心透
3 。

早见功名寰宇宙。笔底山河，长使群峰叩。

月缺月圆新月又，中秋恰植重阳
4 后。

他的一生到过许多地方去游历或讲学。在亚洲他到过日本、台湾、东南

亚的泰国、柬埔寨、马来西亚等地，在欧洲他到过英国、法国、德国。到英

法两国主要是要到大英博物馆和巴黎博物馆去看他们所藏的甲骨片，这是因

为他研究甲骨文。世界上藏有甲骨片最多的，除了中国北京之外，就是大英

博物馆和巴黎博物馆。另外，美国、加拿大，也是他常去的地方。词中“曾

涉重关万里，又绕离亭千树”就说明了他生平到过了很多地方。

另外词中两句“定久自知慧出，霜重然后冰至”说明了他做学问的态度。

也就是说，在学术研究上，要有耐心，坚持不息，一点一滴的累积起来，像

愚公移山一样，才有成果。“藏天下于天下，莫笑愚公愚”，说出了他在学

术研究上豪情壮志的抱负。

谈到这首词，还有一个有趣的小故事。那是在2015年间我到他府上拜访

他时，中午我们到他家附近的饭店吃饭，同行的还有杜祖贻教授。吃饭吃到

一半时，他叫服务员拿一张纸来，服务员拿了一张纸巾给他，他把纸巾放在

桌上，拿出一支笔来，不断地写。写完了，他把纸巾交给我说：“你看。”

1
 他住的独立式房子周围种有许多竹树。

2
 他告别新加坡前画了一幅画（手卷）送给我，上面画有柳树。

3
 他有时候，在家里弹古琴。

4
 指公历9月9日。
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我拿起纸巾一看，原来他写的就是他四十多年前写的这首词。那时他已将近

一百岁了，却能把他的半个世纪前写的一首词，一字不漏的写出来，记忆力

实在令人惊叹。

在学术研究上，饶老师有别于一般学者，因为他研究的范围很广，而且

每一方面都很深入。有些学者，他们研究的范围虽然广，但不能深入；而另

外有些学者能深入，但只在一个小范围内钻牛角尖。饶先生在学术研究上不

但涉及的范围广，而且都能深入。

饶老师不但是个学者，在艺术上，他也是有超人的表现。他在书法和绘

画两方面都有很高的成就。从小他就临摹历代中国名家的书法。同时，因为

他对中国文字学有深入的研究，所以对各种字体，从甲骨文，篆书隶书草书

到楷书，都能把他的特点在书法上表现出来。

在绘画上，他的作品有清淡、高雅的风格。这是因为他特别喜欢元四大

家倪云林的画风。画出来的山水画，着墨的地方不多，一看上去清高淡雅。

极有文人画的风味。这艺术上高雅脱俗的意境，是从作者本身的修养，通过

他的笔端表现出来的。

饶老是于今年二月六日清晨辞世，享年一百零一岁。他的灵柩停在香港

殡仪馆，前后达三个多星期，二月底我去香港殡仪馆吊唁他时，给他写了一

副挽联：

学贯古今深且广

艺承南北雅而精

这概括了他在学术和艺术上两方面的成就。他不但是一位名贯中外的学

者，而且在艺术上也有超凡的成就。

2018 V72 book.indb   246 12/13/2018   5:17:13 PM



Trim size: 7” X 9.75”

南洋学报·第七十二卷：247–249

*
 陈荣照，原新加坡国立大学中文系主任，中国北京大学东方学研究院研究教授。

FA Reading

战后新马小说的累累硕果
李选楼《战后新马华文小说评论集》序

陈荣照
*

李
选楼在2015年出版了《战前新马华文小说的承传与流变》一书，各界

佳评潮涌，而今再接再厉，推出《战后新马华文小说评论集》，锦上

添花，值得文艺界和学术界关注。这部550多页的巨著，针对二战后到新加坡

独立前（1945-1965）的24位小说家的作品，逐一加以评析，抽丝剥茧，淋漓

尽致，论点客观，新意层出不穷。

评议的重点是放在

小说的内容上。这段历

史时期，新马经历了英

国殖民地政府的统治，

日军的侵略，马来亚的

独立，新加坡的自治，

新马合并为马来西亚，

以及新加坡脱离马来西

亚而独立，政治风云澎
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湃，在小说中留下了鲜明的印迹。以殖民地时期为背景的作品，有苗秀，谢

克，貂问湄，李过，宋雅等的小说。苗秀的《新加坡屋顶下》、《女人的故

事》，刻画了五十年代英殖民地政府统治下的小市民，如扒手，私会党徒，

妓女，茶花女等的艰辛生活面貌；谢克的《为了下一代》与《除夕》反映了

当时华校教师在生活线上挣扎的困境；貂问湄的《金马梭胶园》描绘了在英

殖民地主经营的胶园中胶工的悲惨命运；李过的小说对英殖民地统治者使用

卑鄙手段，拐骗华工南来，及其爪牙对华工的残暴行径，揭露无遗。有些被

欺榨的劳工，表现了强烈的反抗精神，如《浮动地狱》里的李忠敢与殖民地

主的打手土龙抗争，在《新垦地》里的契约劳工敢与工头对抗，选楼指出： 

“这无疑是新马职工运动的先河。”（第二册，页98）

1941年杪，日军入侵北马，挥师南下，1942年2月，新加坡沦陷，至1945

年8月日本投降。在日军占领新马三年八个月期间，人们过着暗无天日的生

活，以这时期为背景的作品有姚紫，苗秀，谢克，赵戎，莽原等的小说。

如姚紫的《乌拉山之夜》，《秀子姑娘》和《阎王沟》等都是杰出的抗日小

说。苗秀的小说中，几乎有一半描绘了日本统治下人民的悲惨生活。如长篇

《火浪》，《残夜行》，中篇《小城忧郁》，短篇《红雾》，《忌日》等暴

露了日军大检证，恣意妄为的罪戾，赵戎的《在马六甲海峡》和《芭洋上》

揭发日军奸淫掳掠，滥杀无辜的恶行。这是作家们对日本法西斯侵略者的残

酷暴行作出强烈的控诉，同时也赞扬英勇抗日的斗士。选楼指出：这类作品

深具价值“增进了民族主义的热忱，激发国家共识，加速了新马的自治和独

立。”（第二册，页223）此外，作家们的创作题材，还包括民生疾苦，如

白寒的《新加坡河畔》，于沫我的《客》，铁流的《生活线上》，莽原

的《第七桥下》等；写工潮与学运的有：谢克的《暗流》与《助学会》，黛

丁的《挣扎》，谢明的《母亲的觉悟》，李过的《大港》和《新垦地》，夏

彬的《火的回忆》等，针对华教问题的有：丘絮絮的《学府风光》，谢克的 

《为了下一代》，征雁的《黄校长》，贺巾的《青春曲》，莽原的《青春的

闪光》等，不一而足，无疑是新马独立前夕社会的一面镜子，作品显示了浓

厚的本土性，具有鲜明的现实主义色彩。
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评议的另外一个重点，是小说的艺术技巧。选楼细致而深入地全面分

析了小说中人物形象的刻画，情节的布局，境遇的抒写，对比与讽刺的手法

和语言的运用等等。这时期有些作者大量的使用方言。如于沫我使用多种方

言，有福建话，上海话，广东话和马来话，谢克用潮州话，苗秀，韦晕，铁

流都常用方言，赵戎甚至在《芭洋上》的“后记”里说：“这篇小说是完全

用方言写的。”这类作品虽然显示了新马多元民族社会的语言繁杂特色，具

有地方色彩，但也造成句子拗口的缺陷，有些读者还得借助注解才读得懂，

限制了作品的普及化，因此后来用方言的作者，日渐减少。

选楼在肯定作品的艺术价值的同时，也指出一些小说的缺点。例如批评

貂问湄的小说“时则显现散乱，缺乏组织力的现象，无论是《读书问题》里

穿插的受英文教育者的故事，或是《腐蚀》里富人的发迹，都有东拉西扯，

让人有堆积材料，不能妥善安排，缺少剪裁的缺点。这也使他的小说在布局

方面显得散漫。”（第一册，页260）然而，选楼下笔宽厚，对大部份作者，

褒多贬少，有的轻描淡写，点到为止，如评“苗秀的小说虽然也有一些缺

点，但这并不能掩盖他的光辉”（第一册，页87），他只在评论中说＂有几

篇作品在语言的层面上较为生涩＂，可惜没有提出具体的实例，进一步加以

申论。生平事迹是研究作家的重要资料，通过这些资料，可以了解作家的流

派，和他们之间的承传关系与相互的影响。本书对作者的介绍，有的较为详

细，如姚紫，谢克等，大多数颇为简略，如苗秀，丘絮絮，韦晕，于沫我，

李汝琳，赵戎等，有的竟告阙如，如李过，铁流，征雁，黛丁等。这或许是

本书可以进一步充实之处。

这本书所收集的论文，最早发表于2004年，最迟是2018年，跨越14年，

在这十多年期间，选楼孜孜不倦地搜索与阅读战后的新马华文小说，并以大

量参考资料为依据，精心评析这些作品的内涵与艺术特色，撰为专论，评价

允正，时有创意，发人深省，为马华文学史的研究，作出了可贵的贡献，应

予肯定与重视！
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南洋学会捐书简讯

本
会自1940年创会以来，历年出版的学报、书刊，每种各选两本，加上

各国大专学府、文化团体与学者惠赠的书籍，共9694本，已于2015年 

7月21日起陆续移交居士林图书馆，该馆特辟专室庋藏，命名“南洋学会书

库”，本会也吁请青年书局与文艺团体捐书，希望书库能发展为研究南洋课

题的资料中心。《联合早报》记者于2018年8月6日作了报导。

其他售卖剩余的本会出版书刊，共一万多本，也悉数捐给厦门大学。经于

2017年3月27日运往厦大吉隆坡分校。厦大图书馆馆长萧德洪先生来函致谢，

并承诺将于厦门大学之总馆与马来西亚之分馆，分设“新加坡南洋学会出版书

刊”专区，将本会捐赠的书刊，编目上架，以供读者阅览。

此外本会藏有161本泰文典

籍，经于2018年5月初，托本会

会员关瑞发先生，代为转赠泰

国华侨崇圣大学图书馆，馆长

Ms. Supaporn Chaithammapakorn

于2018年5月8日来函致谢。

新加坡94岁著名书法家徐祖燊题字

2018 V72 book.indb   250 12/13/2018   5:17:14 PM



南洋学会捐书简讯 251

Trim Size: 7 x 9.75 in FA ReadingFA Reading
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稿约简则

《南洋学报》为南洋学会出版的中英双语国际性学术刊物。欢迎学

术界及各方独立研究学者踊跃惠赐有关东南亚经济、政治、历史、

地理、文化、社会、民俗等方面的研究文章。本学报实行审稿制，

对来稿有删节处理权，文责则由作者自负。谢绝一稿两投和已发表

的稿件。本学报的“文稿体例”请参阅南洋学会网站 http://www.

southseassociety.sg。来稿请用 Microsoft Word 格式的电子文档，并

通过电邮发至：

《南洋学报》编辑部
nanyangxuebao@gmail.com 

Notes of Contributors
The Journal of South Seas Society is a Chinese and English bilingual 
international refereed journal. We welcome academics and independent 
researchers to contribute articles on the subject of economics, politics, 
history, geography, culture, society and folklore of Southeast Asian 
countries. Individual writers are responsible for facts and opinions 
expressed in their articles. Their interpretations do not necessarily 
reflect the views and opinions of the Editorial Board or the South Seas 
Society. Only original monograph is acceptable. The Journal’s style 
sheet is available on the website of the South Seas Society (http://www.
southseassociety.sg). Monograph must be submitted in microsoft word 
file and sent via email to: 

Journal of South Seas Society
nanyangxuebao@gmail.com
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