

南洋學報

JOURNAL OF THE SOUTH SEAS SOCIETY



第七十三卷 • 二零一九年九月
Volume 73 • September 2019

南洋学会创立八十周年纪念特辑

南洋学会 | South Seas Society

编辑委员会 Editorial Board

编辑顾问

王赓武 (新加坡国立大学)
颜清煌 (澳洲阿德莱德大学)
庄国土 (中国厦门大学)
梁元生 (香港中文大学)
王德威 (美国哈佛大学)

主编

陈荣照 (新加坡国立大学)

副主编

金进 (中国浙江大学)

编委

李志贤 (新加坡国立大学)
黄贤强 (新加坡国立大学)
容世诚 (新加坡国立大学)
李晨阳 (新加坡南洋理工大学)
吴小安 (中国北京大学)
李盈慧 (台湾国际暨南大学)
许振义 (新加坡南洋学会)
蔡曙鹏 (新加坡南洋学会)

编辑助理

黄晓燕 (浙江大学中文系)
李一扬 (浙江大学中文系)
何康莉 (浙江大学中文系)
康丽 (浙江大学中文系)
舒芯 (浙江大学中文系)

Editorial Advisors

WANG Gungwu (National University of Singapore)
Ching-hwang YEN (University of Adelaide, Australia)
ZHUANG Guotu (Xiamen University, China)
LEUNG Yuen-sang (Chinese University of Hong Kong)
WANG Der-wei (Harvard University)

Editor-in-Chief

TAN Eng Chaw (National University of Singapore)

Associate Editor-in-Chief

JIN Jin (Zhejiang University, China)

Editorial Members

LEE Chee Hiang (National University of Singapore)
WONG Sin Kiong (National University of Singapore)
YUNG Sai Shing (National University of Singapore)
LI Chenyang (Nanyang Technological University)
WU Xiao-an (Peking University, China)
LEE Ying-hui (National Chi Nang University)
Koh Chin Yee (South Seas Society)
Chua Soo Pong (South Seas Society)

Editorial Assistants

HUANG Xiaoyan (Zhejiang University)
LI Yiyang (Zhejiang University)
HE Kangli (Zhejiang University)
Kang Li (Zhejiang University)
Shu Xin (Zhejiang University)

南洋学会2018-2019年度理事会

South Seas Society Council for 2018-2019

顾问 王赓武教授
林徐典教授
刘蕙霞博士
会长 陈荣照教授
副会长 许振义博士
秘书 辜美高副教授
副秘书长 吴星华博士
财政 陈金明先生
副财政 麦庆良先生
编辑主任 蔡曙鹏博士
学术主任 林伟毅博士
理事 王瑞贤先生
陈德馨女士
季建莉博士

Advisors Professor Wang Gungwu
Professor Lim Chee Then
Dr. Lau Wai Har
President Professor Tan Eng Chaw
Vice President Dr. Koh Chin Yee
Hon.Secretary Assoc Prof Kow Mei Kao
Asst.Secretary Dr Wu Xinghua
Hon.Treasurer Mr Chen Chin Ming
Asst.Treasurer Mr Bay Keng Leong
Editorial Coordinator Dr Chua Soo Pong
Academic Coordinator Dr Ning Ngui Ngi
Council Members Mr Heng Swee Hiang
Ms Chen Teck Shing
Dr Cherry Ji

南洋學報

第七十三卷 2019年9月

目次

| | | |
|---------|-----|--------|
| 卷首语 | 陈荣照 | vii-xi |
| 八十春秋云和月 | | |

学术论文

| | | |
|---|------------------------|--------|
| China Perspectives of the South: 唐人、南人 and the new 工商 classes | <i>Wang Gungwu</i> | 1-20 |
| The Spirit of Tan Kah Kee and China's Belt and Road Initiative | <i>Yen Ching-hwang</i> | 21-40 |
| 新加坡华族义山研究 ——以福建义山恒山亭的开山和维持模式为例 | 许源泰、丁荷生、 严滢伟、薛逸然 | 41-64 |
| 李汝琳《漩涡》语言研究 | 陈家骏 | 65-82 |
| 晚清科举衍生的赌博奇葩 ——闾姓彩票在新、柔两地的风行 | 吕世聪 | 83-98 |
| 更深入自己的自叙化写作 ——温祥英小说作品论 | 马小敏 | 99-108 |

纪念文章

| | | |
|----------------|-----|---------|
| 我与南洋学会 | 颜清湟 | 109-118 |
| 许云樵主编的《南洋学报》探析 | 黄建成 | 119-142 |
| 两个小愿望 | 林孝胜 | 143-145 |

青年学者论坛

| | | |
|---|-----|---------|
| 八〇年代新华女性文学与孙爱玲小说中的 “传统”当代性 | 谢征达 | 147-161 |
| 南洋华人离散论述的迷思 ——以陈子谦《4:30》与许纹鸾《新新熊猫》为例 | 卢筱雯 | 163-177 |
| 博约与专业 ——新加坡的华文教育与中国大学教育的关联性 | 罗乐然 | 179-205 |
| 论新柔两地潮侨领袖 ——陈旭年 | 廖筱纹 | 207-235 |
| 寻找、转换与互动 ——试论《大河尽头》多重镜像互动中的历史书写 | 卢珊 | 237-249 |
| 杜运燮多重经历与离散体验中对生命和家国的思考 | 孙惠敏 | 251-271 |

序及书评

| | | |
|---|-----|---------|
| 以写实为主的战后初期马华小说 李选楼著《战后(1945-1965)新马华文小说的发展》序 | 陈荣照 | 273-275 |
| 《中国历史文化九讲》 | 李佳 | 277-280 |

JOURNAL OF THE SOUTH SEAS SOCIETY

Volume 73 September 2019

Contents

Foreword *Tan Eng Chaw* vii–viii

Academic Monograph

| | | |
|--|--|--------|
| 中国的南方：唐人、南人与近代工商阶级 | 王赓武 | 1–20 |
| 陈嘉庚精神与一带一路 | 颜清煌 | 21–40 |
| Research on the Chinese Cemeteries of Singapore: A Case Study of the Founding of the Hokkien Charitable Pavilion of the Eternal Mountain Cemetery and its Management Model | <i>Guan Thye Hue, Kenneth Dean, Yan Ying Wei, Xue Yi Ran</i> | 41–64 |
| A Study of the Literary Language of “Xuan Wo” by Li Ru Lin | <i>Tan Kar Chun</i> | 65–82 |
| Placing Bets: The Wai Seng Lottery in 19th Century Singapore and Johore | <i>Loo Say Chong</i> | 83–98 |
| Finding the Essence of Ego Through the Self-narrative Writing: Analysis on the Wen Xiangying’s Novels | <i>Ma Xiaomin</i> | 99–108 |

Memoirs

- My Relationship with the South Seas Society of Singapore *Yan Ching-hwang* 109–118
- “*Journal of the South Seas Society*” under Hsu Yun Tsiao
as Editor: An Analysis of its Contents *Ooi Kean Seng* 119–142
- Two Humble Wishes *Lim How Seng* 143–145

Young Scholar Forum

- Singapore Chinese Woman Literature in the 1980s and
“Traditions” in Sun Ailing’s Novel *Seah Cheng Ta* 147–161
- Myth in the Discourse of Nanyang Chinese: A Case Study
on Royston Tan’s 4.30 and Sun Koh’s New New Panda *Lu Siao-wun* 163–177
- Extensiveness and Professionalization: Relationship between
University Education in China and Chinese Language
(Huawen) Education in Singapore *Law Lok-yin* 179–205
- Rethinking on the role of the Chinese Teochew leader
— Major Tan Hiok Nee *Lew Siew Boon* 207–235
- Finding, Conversion, Interaction: Mirror Images and
Historical Writing in Li Yongping’s The End of the River *Lu Shan* 237–249
- On Life, Home and Nation – Perspectives of Du Yunxie
through his Multiple and Diasporic Experiences *Sun Huey Min* 251–271

Preface and Book Review

- Preface of Lee Chuan Low’s
“*The Development of Singapore and Malaysia Postwar
Chinese Novels*” *Tan Eng Chaw* 273–275
- Book Review on Yan Shoucheng’s Book *Li Jia* 277–280

卷首语

八十春秋云和月

南洋学会创立于1940年，弹指间已度过了八十春秋，回首前尘，脑海中不禁泛起了岳飞的名句：八千里路云和月。八十年来先贤们披星戴月，建树良多，汇为一股南洋研究的先驱动力。

当年创会的先贤是姚楠、张礼千、郁达夫、刘士木、关楚璞和许云樵。他们都是从中国南来的文化人并在星洲日报的编辑部任职，关楚璞是总编辑，郁达夫是副刊《晨星》和《繁星》的主编，许云樵与张礼千分任史地版和经济版编辑。此外，被誉为早期“南洋研究三杰”的姚楠、许云樵与张礼千三人也合编星洲日报出版的专书《星洲十年》。他们志同道合，为推广南洋研究，1940年3月17日，在新加坡余东旋街的南天酒楼，创立“中国南洋学会”。基本会员有19人，他们是姚楠、张礼千、郁达夫、许云樵、刘士木、关楚璞、李长傅、韩槐准、汤伯器、陈毓泰、陈棠花、朱杰勤、陈育崧、刘强、林明伦、锺介民、陆子明、傅文楷和姚尔融。前七位也是第一届理事。首任会长是姚楠（当时称为常务理事），继任会长有刘士木、张礼千、陈育崧（改称主席）、林庆年、黄笃修、黄曼士、连士升、魏维贤（改称会长）和陈荣照。其中魏维贤任期最久，共15届（1970–2001），凡30年。

中国南洋学会是“以研究与发扬南洋文化学术为宗旨”。学会的主要活动有下列几方面：

出版方面：由许云樵主编的《南洋学报》在1940年6月创刊。他在创刊号的“发刊旨趣”中说：

凡是关于南洋的一切学术，不论其为语文、为生物、为人种、为艺术、为民俗、为经济、为宗教……都可以作为我们研究的对象。

早期的学报，发表了不少有关南洋史地考证、人种探讨、民俗技艺、生物研究、语文专论、史料整理与校注的文稿，重点不在东南亚华人史的研究。这种情况，要到二战后才有了改变。日军入侵新加坡期间（1942-45），学会迁址到重庆，由在中国的理事姚楠、张礼千与朱杰勤处理会务，《南洋学报》暂时停刊。1945年日军战败投降，新加坡重归英国殖民地政府统治。学会在1947年回返新加坡活动。《南洋学报》也于1946年9月复刊，出版第三卷第一辑（总第六期），仍由许云樵主编。

这时学会的基本会员除了来自中国的学者之外，也吸引西方学者加入，他们还投稿给学报，如《南洋学报》第四卷第二辑（1947年12月版）刊载的论文“Prehistory in Malaya”（马来亚之史前研究）作者M.W.F. Tweedie，是当时莱佛士博物院院长，兼皇家亚洲学会马来亚分会秘书。另一篇“The Need for International Scientific Cooperation in South-East Asia”（东南亚需要国际性之科学合作）的作者R.E. Holttum，是当时的新加坡植物园园长，两人都是南洋学会的新基本会员。这一年共有7名英国和马来亚学者加入学会，而且学会也和英国皇家亚洲学会马来亚分会有更频密的接触与交流，显示学会是在朝向多元化与国际化的方向发展，也取得一定的成效，

二战后国际情势变化很大，东南亚各国争取独立的呼声高涨，民族主义斗争加剧。1957年8月31日马来亚独立，1959年6月5日新加坡自治政府成立。新中国政府也鼓励各地华侨选择当地国籍，促使新马的华族移民，面对国家认同的抉择。

1958年8月23日中国南洋学会在中华书局召开会员大会，会上林我铃提议学会的中文名称改为“南洋学会”，不再冠以“中国”二字，获得通过。

这是一个关键性的改变，学会同人表明要突破以往的研究模式，以便赶上本土化的时代潮流。

这一年的新理事全部由本地人担任。《南洋学报》主编也改选曾留学英国并在马来亚大学（当时校址在新加坡）任教的王赓武，学报刊登的论著，转向以新马华人史的研究为重点。1960年代后的作者群还涌现了南洋大学的师生，加速落实本土化的进程。这种研究方向，一直延续迄今。80年来，《南洋学报》共出版73卷，总计87期。历任主编为许云樵、王赓武、郑子瑜、李庭辉、魏维贤、崔贵强、李励图、郭振羽、陈寿任、杨进发、陈松沾、陈荣照与李志贤。

期刊除了学报，学会也于1971年出版英文版《南洋季刊》（Nanyang Quarterly-A Review of Southeast Asian Studies），1985年停刊，共出15卷，对促进学会与国际学术界的交流，起了一定的作用。学会还在1982年接编《东南亚教育学报》（Southeast Asian Journal of Educational Studies），1991年停刊，共出版10卷，颇受教育界的重视。

本会出版的另一重点项目是学术专著。80年来出版了下列丛书：中国南洋学会丛书10种、南洋学会丛书50种、纪念文集6种、南洋学会专刊11种。这77部专著，内容涵盖面甚广，注重本地的文化脉络以及社会环境的探讨，包括中外文化交流、东南亚各国历史与地理、古迹的研究、人物传记、经济、报业、会馆、教育、民俗的专史、史料与碑铭汇编、学术会议论文集等等，不一而足。这些著作作为我们认识当地华族文史发展及其融入本土社会的过程，提供了重要的线索，成为当前研究本土化问题不可或缺的参考资料。

（林孝胜撰写的丛书总目提要详见陈荣照主编《南洋学会出版书刊总目》南洋学会丛书第四十六种）。

学术会议与讲座方面：这可分为国际学术研讨会和学者讲座两种。比较重要的国际性学术活动，有下列几次：

1971年，学会与香港中文大学合办“新港学人论坛”。双方各派四位学人，分别在新、港作公开演讲与电视座谈。1972年出版《新港学人演讲录》。

1984年学会在区域语言中心举办“早期华人移民美国及东南亚”国际会议，探讨十九世纪华人移民到美国及东南亚地区的各种问题，宣读论文的有来自美国、香港、台湾及本地的8位学者，是学会有史以来规模最大的学术盛会。

1986年学会联合台湾中国历史学会、国史馆、中央研究院近代史研究所、与政治大学国际关系研究中心主办“辛亥革命与南洋华人”研讨会，主要的是在纪念辛亥革命75周年的同时，讨论南洋华人对辛亥革命所作的贡献。会议是在台北圆山大饭店举行。学者们提呈的18篇论文，会后由政治大学收集出版《辛亥革命与南洋华人研讨会论文集》。

1987年学会与香港中文大学海外华人资料研究室合办“两次世界大战期间在亚洲的海外华人”研讨会。会聚香港的学者来自澳洲、中国（台湾、香港）、日本、汶莱、泰国、马来西亚及新加坡。

1989年学会与厦门大学南洋研究所、中国华侨历史学会、福建省华侨历史学会联办“二战后海外华人社会与经济的变化”国际会议，在鼓浪屿观海园举行，参加的学者来自美国、加拿大、澳洲、纽西兰、苏联、日本、香港、马来西亚和新加坡等地。

1990年学会在区域语言中心举办“迈向廿一世纪的海外华人社会”学术会议，庆祝学会成立五十周年纪念，参加的学者来自美国、纽西兰、德国、中国（香港、台湾）、日本、菲律宾、泰国、汶莱和新马各地。

2003年学会与北京大学东南亚研究所、新加坡佛教居士林、联合早报联办“东南亚文化研讨会”，在居士林礼堂举行，出席者甚为踊跃。

2010年学会为庆祝创会70周年，在新加坡国立大学邵氏基金校友会大楼，举办“南洋研究回顾，现状与展望”研讨会，主讲嘉宾有澳洲的颜清湟、香港的梁元生和日本的滨下武志，宣读论文的学者来自中国（北京、台湾、香港）、日本、澳洲和新马等地，他们从不同的视角，探讨学会的发展历程与南洋研究的成果和贡献！

卷首语：八十春秋云和月 xi

本会也经常与其他学术团体联办小型的学术研讨会，至于邀请专家学者作专题讲座更不计其数，这些学术活动在《南洋学报》刊登的会务报告中，都有详细的纪录。

1986年11月本会会长魏维贤与中华总商会会长陈共存率团考察滇缅公路，实地调查南侨机工当年回国服务的概况，团员撰写的论文报告，发表于《南洋学报》44卷第一、二期。

上述这些活动，大部份经费获得李氏基金、陈嘉庚基金、商务印书馆及其他热心人士的赞助，谨此表示衷心的感谢！

学会的创办人都已先后作古，早期的会员也逐渐老化。2002年我接棒出任会长，当时理事的平均年龄是73.7岁。理事们都认为学会如要跟上时代进步的潮流，必须接受自我更新的挑战，不断吸收年轻的新会员。近年来学会就朝年轻化的方向循序渐进，让年长的理事退居幕后，到本届（2018/19）理事的平均年龄是64岁。明年任期届满后，我也将交棒给年轻理事。

今年为庆祝本会创会80周年而举办的国际学术会议，筹委会成员大都是年轻理事。一些资深会员也提出了对本会更高的期许。如颜清湟建议组成一个南洋各地与大中华地区的南洋学会，以集中人力资源；林孝胜希望《南洋学报》出版索引，方便读者查阅，这些大工程，需要雄厚的人力与物力为基础，才能开展，因此，我们期盼全体会员积极支持本会的各项活动，也希望国内外的专家学者与关爱学会的朋友们，不吝赐教，让大家同心协力，砥砺前行，为南洋研究作出更大的贡献！

南洋学会会长兼本刊主编 陈荣照



China Perspectives of the South: 唐人、南人 and the new 工商 classes

Wang Gungwu*

My first formal course in Chinese history began at the National Central University in Nanjing in 1947 was taught by Miao Fenglin 繆鳳林 and we used his three-volume 《中国通史》. I was also encouraged to read another three-volume history 《中国文化史》 by Liu Yizheng 柳詒徵. To them both, Chinese history began with legendary figures like Yao and Shun followed by Yu who founded the Xia dynasty and Chinese history was over 4000 years old. As I was hoping only to be a student of literature, I did not question how historians determined the age of China.

At the University of Malaya, I began the study of history with stories of Europeans in Asia after 1500 and the rise of their empires. It was very well taught and I found *it* absorbing, not least because that was the time when fellow students were talking about how to get rid of these imperialists and build a new nation. My history courses did not cover Chinese history except to show how the incompetent Manchu Qing dynasty led to China's eventual fall. One of the reasons given for that was that China had been stagnant for two millennia and never developed the idea of progress.

* Wang Gungwu, University Professor, Faculty of Arts & Social Sciences, NUS.

My Different Parts of China

We were taught to use primary sources in the local archives. I wanted a topic linked to modern Chinese history and chose to study what Sun Yat-sen 孫逸仙 and Kang Youwei 康有為 and their supporters were doing in Malaya after the turn of the 20th century. Both stayed briefly in Singapore and Penang before moving elsewhere. Their political careers were remarkable and gave me a chance to learn about the trauma of China's modernization. I enjoyed studying their story but discovered that I could not continue with modern Chinese history from where I was located. During the Cold War, anything about modern China was suspect. British troops in Malaya were fighting a communist insurgency inspired by the new China. Books published on the Chinese mainland were severely restricted and there was no question of access to Chinese archives. It was also inconceivable at the time that I could do archival work in Taiwan. If I wanted to do research on China in Malaya, it would have to be pre-modern. That was how I came to study the Nanhai 南海 and China's early trade with some of the maritime kingdoms of Southeast Asia.

However, my work on Sun Yat-sen and Kang You-wei had made me aware that I was one of millions of Chinese in the region. Most came from the two provinces of Guangdong and Fujian and many had been there for generations. Growing up in Ipoh, Perak, I did learn to speak Cantonese and Hakka and was conscious that there was a "south China" that was different from the China in the books that my father taught me to read. His choice of classical texts focused on northern China, especially the Confucian texts and the works of famous writers and poets. I realised that China was not as simple as what appeared in the textbooks used in the local schools.

In London, at the School of Oriental and African Studies (SOAS), I turned to another subject altogether. My study of the Nanhai trade had taken me to the late Tang and Five Dynasties (circa 880–960), one of the most divisive periods in Chinese history. I was interested in the southern "Ten Kingdoms" that were active in maritime trade, Nan Han, Min, Wu Yue and Nan Tang 南汉、闽、吴越、南唐 and was interested to learn that, throughout Chinese history, the south had always been conquered by the north. This led me to wonder why the small kingdoms of the north, the five successive and short-lived dynasties of Liang, Tang, Jin, Han and Zhou 梁唐晋汉周, eventually produced the Song dynasty that was to conquer the south. My interest in this question arose from being curious as to why the Chinese Communist Party (CCP) under Mao Zedong had to go northwards, even beyond

Beijing to the Northeast Provinces, in order to win the civil war against the southern Kuomintang regime in Nanjing.

That was what led me to study 10th century “North China”. Once I was conscious of China’s north-south divide, it led me back to the limitations of the early Nanhai trade and even further back to the ancient origins of the Xia, Shang and Zhou dynastic states prior to the unification under the Qin and Han. At the earliest stage, China was the world of the great Yellow River where core ideas and values had come out of intense interactions between the plains of Hebei, Henan and Shandong, and the uplands of Shanxi and Shaanxi; they marked the cradle zones of Chinese civilization.

When I returned to Malaya in 1957 to teach early modern history, it meant teaching, where China was concerned, Ming-Qing 明清 history from about 1500 to the Opium War. I taught this for several years and read the published official sources and the relevant body of scholarly writings. That was a period when Chinese power and influence in East and Southeast Asia was on its way to a spectacular end during the 19th century. I began to understand the trajectories of dynastic decline and fall represented by the imperial centres in the north. At the same time, I was alerted to how differently southerners on China’s coast were responding to the arrival of European forces. Their responses, often contrary to what the centre wanted, intrigued me when I began to work on the history of the Huaqiao or Overseas Chinese.

From the North

I shall now deal with three sets of perceptions: firstly, that of the south by people in the north. This is followed by how the south saw itself as key parts of China. Finally, I shall survey how the several parts of China’s south were connected with the Chinese state down to the present.

The perspective from the north can be summed up as follows. There were at least three *souths* — the south-southeast; the southwest; and the further south that those two were intimately linked with. Most of the south were peopled by what northerners called the “Hundred Yue”, *Baiyue* 百越 or “Southern Man” *Nanman* 南蠻. Those of the southwest were distinguished as “Southwest Man” *Xinanman* 西南蠻. There was no single name for peoples further south but they included more distant people who came to trade at the riverine ports of the Yue as well as the uplands of the Southwest.

To the Qin and Han rulers, south China of the *Baiyue* was imperial territory. They were not content with seizing the states across the Yangzi but sent their armies further south to conquer all the Yue polities along the coast down to the Gulf of Tonkin to what is now northern Vietnam. Over the centuries, the *Baiyue* lands attracted large numbers of settlers from the north. Not so in the southwest, where some settlers did move to the uplands, but the imperial authority decided to leave most of the *Xinanman* alone. The most important changes came early in the 4th century. That was when the “five Hu (tribes) destroyed the (Chinese) Hua” *Wuhu luanhua* 五胡乱华. The invaders were the ancestors of peoples later known as Turks, Tibetans and Mongols; they established sixteen “kingdoms” and brought the Han-unified China to an end.

Those wars led to a series of northern dynasties established through Hu and Han collaborations. As a result, large numbers of Han Chinese families who refused to collaborate moved south of the Yangzi, to Zhejiang and Fujian and southern valleys of Jiangxi and Hunan and across the mountains to Guangdong, the *Lingnan* 嶺南 areas. These migrations, comparable to what today would be refugees, consisted largely of upper-class families with retinues of servants and retainers. They were well armed to defend themselves in the southern wilds.

Thus a new and smaller “China” was established under a succession of four Southern Kingdoms, the Song, Qi, Liang and Chen dynasties 宋齐梁陈. In the north, however, various groups of Tuoba Turks took overall control. Eventually, it was their “sinicised” descendants who absorbed the smaller “south China” and established the Sui and the Tang dynasties. Once again, northern power came to shape the south. But the economy of the Yangzi delta region developed more rapidly and the empire’s economic growth centres shifted south from the plains of the Wei and Yellow rivers. As a result of growing economic power and cultural maturity, the *Tangren* 唐人 in the south could boast that they were more authentically Chinese than people in the north. It is sometimes a conversation piece whether the less than Chinese northerners were more “Chinese” than those southerners who were not fully Chinese. Many were clearly Chinese in different ways and that consciousness of being different was equally shared.

During the latter half of the 10th century, the north again managed to reunify much of China. The question I was interested in was, how a divided China could become one again. The Song 宋 dynasty that achieved that after sixty years of division was the successor of the five dynasties that were led by a mixture of Chinese and

Tuoba Turk military leaders who had fought among themselves almost incessantly. By the year 978, it was the Song that conquered the remaining southern four states.

The Song rulers were only partially successful. They failed to retake the sixteen northern prefectures that had become part of the Khitan Liao 契丹辽 empire, including the area where modern Beijing is sited. Because of that, the Song rulers were largely on the defensive for the next two and a half centuries, continually under pressure by non-Han forces like the Khitan Liao, the Jurchen Jin 女真金 and the Tangut Western Xia 党项西夏. The Southern Song state was forced to move its capital to Hangzhou, well south of the Yangzi. Here the southerners concentrated on building what was in fact the Song Guo 宋国, in which its best scholars created a new class of officials out of examination graduates. The most brilliant among these literati went on to revitalize Confucian thought, establishing what was to become the new orthodoxy, Lixue 理学 now known as Neo-Confucianism. In that way, the Southern Song saw itself as having redefined the core values of Chinese civilization.

Integrating the South

This achievement was accomplished on the eve of the next big change in Chinese history. About the time it was happening, the Mongols destroyed the Western Xia and northern Jin kingdoms and then went on to conquer the Song state. The Mongol emperor Kublai Khan thus unified the whole of China, what no other ruler had been able to do since the 9th century. Where China's south was concerned, this was a truly transformative moment. With the fall of the Southern Song, south China was for the first time in history ruled not by northern Chinese but by northern *non*-Chinese.

These Mongols were not merely conquerors of China. They had conquered just about every place within reach for a period of seventy years before defeating the Song. Their ambition to rule the world did not stop at the land edges and, from the China coasts, they even set out to conquer countries across the seas. Kublai Khan adopted Chinese ideas of legitimacy by seeing his Yuan dynasty as successors of the Liao and Jin dynasties as well as the Song. Their conquest brought all of China together and, 92 years later, the Mongols left a united China for Zhu Yuanzhang 朱元璋, a leader from the south, to inherit and rebuild as a "Han-Chinese" Ming dynasty.

I call this a great transformation because the story did not end there. The Manchu Qing emperors who conquered the Ming from outside the Great Wall also

took all of China. As descendants of the Jurchen Jin, they claimed to know how China should be governed. But, unlike the Mongols, they were a much smaller tribal confederation from the forests of Manchuria that were allied with various Mongol tribes when they marched into China. Their empire pushed further north and west and, like the earlier Mongols, acted as a continental tribal federation that looked beyond China to the Eurasian landmass. Together with their Mongol neighbours, the Manchu emperors reached out into central Asia, conquered Xinjiang-Turkestan, dominated the Tibetans, and redrew the map of China; that was what all foreign powers seeking to engage the Qing agreed to recognize.

The map reminds us that China has never been a country, kingdom or empire of fixed and unchanging borders. For example, for Qin and Han, Sui and Tang, and the Song, Yuan, Ming and Qing as legitimate Chinese dynasties, every one had a different set of borders. Not being a Han-Chinese dynasty, the Mongol Yuan and the Manchu Qing were not inhibited by ancient Chinese traditions of what All under Heaven *tianxia* 天下 referred to. They used the economic resources of Han-Chinese China to support their expansions and administered Han-Chinese territories the way they thought appropriate. As for the lands that had never been part of China, they drew up new boundaries and managed them quite separately. In that way, the Mongol conquest made the question of what was north and what was south within a unified China increasingly complex and subtle.

There was another change to the map of China that was even more enduring. The Mongols came south from Gansu and the tribal regions of western Sichuan and down the valleys into Yunnan and incorporated into their empire the lands of the southwest *Xinanman*: parts of Sichuan, all of Yunnan and Guizhou and the western parts of Guangxi. For centuries, those areas had their own independent states, notably the Nanzhao 南诏 and the Dali 大理 kingdoms. But the Mongols did something that no other conqueror of China from the north had ever tried to do. They invaded China not only frontally across the Yellow, Huai and Yangzi rivers but also from the southwest at the same time and, in a two-pronged attack from the north and the southwest, they destroyed the Southern Song. There followed a long process of integration afterwards under the Ming, but the system of *tusi* 土司 administration by local chieftains was systematically dismantled during the Qing dynasty. What remains today are the autonomous towns and cities reserved for each local “nationality” but ruled by centrally appointed officials.

This process of reintegration from the north of all of south China had begun with the Mongols from their capital in Beijing 北京 and the Ming Chinese continued that process after they drove the Mongols out. The southerners who founded the Ming moved the capital to Nanjing 南京 in order to assert their difference from their former Mongol masters. But the Mongol impact did not end there. When Zhu Di 朱棣, Emperor Yongle 永樂, usurped the throne after his father's death, he moved the capital to Beijing and was the first Han Chinese emperor to rule China from Beijing. Thereafter the centre of political power remained in the north and Beijing today is largely the city that Yongle had mapped and built.

The significance of this move was profound. When still in his youth, Zhu Di was enfeoffed as Prince of Yan 燕王 as head of the forces in Beijing to defend key parts of the northern frontier. For at least 30 years, he faced endless Mongol attacks and was widely respected as a dynamic military leader. From the old Yuan palaces in Beijing, he followed the expansion of Timur's empire. While his father revived traditional Chinese ideas of *tianxia* and called for the restoration of Han and Tang glory, he also saw a different worldview. When he became emperor, he had personal reasons for disliking Nanjing, but returning to Beijing also enabled him to reclaim something that might be called a Mongol equivalent of *tianxia*, a worldview projected out of Beijing. His reactions against the Timurids and sending Zheng He's expeditions to the Indian Ocean point to that perspective.

With a single power centre in the north, the *Nanren* 南人 southern literati experienced an unexpected reorientation. As bearers of the Confucian wisdom that flowered during the Song and carefully conserved during the indifferent Mongol Yuan, they were entrusted under the Ming to tutor the imperial household and conduct all the examinations for public office. With closer proximity to power, many could stand up to the erstwhile dominant northern Han Chinese elites. The northern heritage sites stood for the sources of timeless wisdom, and the ideas and institutions emanating therefrom still absorbed the attention of the southern educated classes. After all, the Confucian classics and almost all the best of China's art and literature were seen as inspired by the north. This phenomenon of respect suffused the core values that had been preserved and further refined after Chinese had moved to the south. What this literati recognized with great pride was that China's south had become the home of an impeccable Neo-Confucian civilization.

From the Riverine South

It is enlightening to see what the Mongol invasion did to the process of integrating north and south in China. That process had been through many changes after the Qin-Han unification. What did it look like from the south during the 1,400 years from Han Wudi to Kubilai Khan? There are no records of what southern Yue people thought of “the Chinese” before these settlers came south. What we do know come from the early impressions left by northerners who came south as officials or exiles. Many wrote poems and essays about what they saw and the opportunities they had to understand peoples who were not at all like them. Later, when many more had settled in the south, they also showed how much they missed their northern culture, the Chinese culture developed by peoples of the great plains and modified on one side by upland security concerns and on the other by the rich agrarian resources of the lower Yangzi.

South of the Yangzi, the terrains were entirely different. There were no extensive plains, only the valleys of smaller rivers flowing into the East China and South China Seas with each of them separated by many hilly ranges. The riverine peoples who lived along these valleys established their various polities. Among those closer to the river mouths, there also grew centres for trade that produced distinctive cultures. The best examples are found south of the Yangzi delta, for example, the much smaller river Qiantangjiang 錢塘江 in the ancient kingdom of Yue 越國, later the basis of Wu Yue kingdom in the 10th century and to provide the capital of the Southern Song. Further south are several others that played similar roles: the Minjiang 閩江 that was home to the ancient Min Yue 閩越 and later, in the 10th century, the kingdom of Min. And then small rivers like the Jiulongjiang 九龍江 of Zhangzhou 漳州 and across into what was later Guangdong province, the Hanjiang 韓江 of Chaozhou 潮州 whose riverine peoples are Min-language/dialect speakers. They later established the great ports and shipping centres that produced some of the most adventurous traders of the East and South China Seas.

To their west in Guangdong, the rivers have a different orientation and became the centres of a larger political unit that was no less riverine. That was the famous ancient kingdom of Nan Yue 南越 that had its capital in what is modern Guangzhou. The powerful kingdom was developed bestride the valleys of the West River Xijiang 西江 and East River Dongjiang 東江 where the two rivers met at the delta now known as the Pearl River Zhujiang 珠江. Here was rich agricultural land comparable

in some ways to the areas leading to the Yangzi delta, but the two rivers are not as spectacular. The Nan Yue kingdom did produce a rich culture of its own but it was not strong enough to withstand the onslaughts by the forces of the Qin-Han empires. In the end, in the face of the northern civilization that had determined the shape of imperial China, the Nan Yue was much more like a riverine state. Another comparable riverine state contemporary with the Nan Yue was the Lo Yue 骆越 kingdom that developed its distinctive cultural centre along the Red River Honghe 红河 in northern Vietnam. This kingdom was equally dominated by the Qin-Han empires and also subject to northern Chinese influences over several centuries. But fewer Chinese migrated that far south and, after the Tang dynasty, the chiefs of the Vietnamese peoples were able to use some powerful Chinese institutions to set up their own independent kingdom.

These ancient southern kingdoms became sites for sizable riverine states but they could not muster any combined power to challenge forces sent from the north, least of all the capacity to take over any part of northern China. The superiority of the north came from the need to share resources on a very large scale to deal with the great rivers and plains and learn how to handle the distribution of military power in the areas that were easier to control. It required the northern Chinese to fight endlessly in large numbers and that helped them to be militarily well organized and powerful.

In the riverine systems, most of the communities evolved by being separate and distinct. In many ways, large parts of southern China have similar riverine conditions as the mainland parts of Southeast Asia. There, too, port cities close to the mouths of rivers tended to be developed as polities that became the capitals of strong kingdoms and even compact little empires. The best examples of the Indo-China frontier were the small port towns along the coast of what today is central Vietnam where small rivers flowed into the South China Sea. These trading centres cooperated and functioned as a distinct polity known to the Chinese first as Linyi 林邑 and later identified as a kingdom called Champa or Zhancheng 占城. To the southwest of that kingdom was another maritime trading polity known as Funan 扶南 that gave way to the larger Khmer empire. This had evolved from the Zhenla/Gaomian 真腊—高棉 state based on the large valley system of the Mekong river that also flowed into the South China Sea.

Further to the west, the Menam river (Chao Phraya) eventually became the heart of dynastic kingdoms that the Chinese called *Xianluo* 暹罗 (Siam), whose rulers were related to some of the Southwest Man peoples known to the Chinese. Beyond that,

the delta areas of the Salween and the Irrawaddy rivers did not themselves become political centres but provided river passages north into the interior of modern Burma. There other upland Southwest Man peoples came to establish a series of strong states that were deeply influenced by Theravada Buddhism. As riverine states, some did accumulate considerable military power but none were strong for long enough to dominate their neighbouring states.

Thus, at different times, southern China from the Qiantang river to the Pearl River and then to mainland Southeast Asia all the way to today's Myanmar, there had been at least two sets of riverine states. They were separated because the Qin-Han and Tang empires stopped at China's southern coasts. After reaching the sea, the Chinese emperors chose to establish their garrisons on land and sea to defend the coastal borders. They seemed to have been content with doing that once they were sure that there were no threats from maritime enemies. Even the native Yue peoples of the south who became *Tangren* or Tang Chinese did not seek to expand Chinese power. They were content to be skilled fisher folk who could be counted on to venture across the China Seas as imperial sailors when necessary or as maritime merchants whenever they had opportunities to do so.

From ancient times, foreign traders coming to China were always welcome but it was a long while before Chinese merchants went forth in their own ships to trade south of the coastal areas. It was not until the 10th century that we have clear evidence of the Chinese venturing beyond the Nanhai to obtain local products and reach out to Southeast Asian markets. Here it was the Mongol invasion that unleashed China's outreach to its south. Although primarily a continental power, the Mongols found that the Southern Song had a navy that it had developed to fight against the Khitans and Jurchens. They saw that the southerners were great sailors and ship-builders, so they harnessed that navy to further their imperial expansion.

The southern provinces of Zhejiang, Fujian and Guangdong were where the best ships were built. Their peoples ventured forth to the open seas to fish and trade and, after many centuries of that, they had become excellent sailors who knew how to deal with rough seas and typhoons. The Southern Song economy became increasingly dependent on the trade they brought to China's shores. However, when Kublai Khan took over, he went further. He saw how their skills had made the Song navy an instrument of power projection and used these Chinese sailors to help him look for other places to conquer.

He sent the navy east to attack Japan and south against Vietnam and Champa and even went as far south as Java. In short, 120 years before Zheng He, Kublai Khan had opened China to the south in a new way. As it turned out, his own forays did not lead to very much; he seemed not really to know what he was doing. On land, however, the Mongols did better when they marched deep southwest into Yunnan and Guizhou, but when they tried to conquer Vietnam, Champa and Myanmar, those were again bridges too far. As people from the open steppes, they simply could not cope with the jungles of Southeast Asia. But the changes they made did endure. In a matter of decades, the Mongol Yuan had determined the shape of Southwest China and outlined the future borders between China and Southeast Asia, borders that have remained more or less the same down to the present.

As for the water's edge where imperial rule had stopped, China was open to maritime trade coming from the ports and kingdoms beyond the South China Sea. By the time of Zheng He's 鄭和 naval expeditions, the Chinese had become one of the largest groups trading between China and the Indian Ocean and that display of naval power did impact on the trading patterns of the region after the 15th century. On the other hand, Zheng He concluded that there were no serious enemies that need concern Ming China, so the successors of the Yongle emperor stopped the expeditions and left maritime trade to foreign merchants. As we know, officials in Beijing virtually forgot about that navy for the next four hundred years and the successor Manchu Qing dynasty was never interested to expand their economic interests overseas.

It is well known how the Ming dynasty integrated all foreign trade into an elaborate tributary system. It had become conscious that it faced existential threats from the north and formalized a system that enabled its officials to assert direct control of all foreign trade. Thus the *haijin* 海禁 policy to stop Chinese from going overseas to trade with the foreigners while allowing foreigners to come under tributary conditions. The system was tightly regulated, and that kept the trade limited. However, the enterprising people of Guangdong and Fujian never allowed these rules to get too much in the way. They continued with their private trading and much of that was decried as "piracy," or as "illegal". Those who were caught trading without permission were heavily punished.

Ironically, as mentioned earlier, it was also during the Ming period that the southerners were reawakened to the power of the north as the source of Chinese civilization. Their scholarly classes, the 士大夫階級, had been denied direct access to the ancient sites of wisdom for centuries but were now heading to the power

centre in Beijing for imperial service. However, other southerners — the merchants, the workers, even the peasants, and the fishermen — were less impressed. They were aware that their wellbeing did not lie in the north but benefitted more from trading overseas and inviting foreigners to bring more trade to their ports. It was clearly in their interest to welcome them and to be adventurous and go to foreign parts whenever they could.

A dichotomous outlook emerged that differentiated the southern upper classes that looked north for sources of authenticity and political power from the non-literati who were more attracted to wealth-making developments both within and outside the empire. During the course of the Ming, China changed in unexpected ways. Its peoples were not only being reintegrated in a unified *tianxia*, there were also significant gaps growing between those southern literati who depended on servicing northern interests and the increasingly venturesome southern merchants, artisans and peasants who were endlessly enterprising and outward-looking. The latter had become great risk-takers, and remain so today; they continued to do what they believed were in their interest and what they thought they could do best. There was a changing perspective in the south among people who saw their future in developing fruitful relationships with agencies across the seas.

Modern Directions

Let me now come to new developments in China's south. Since the beginning of the twentieth century, the Chinese republic has modelled itself on the West in significant ways. At the same time, generations of leaders also hope to retain as much as possible of the best of Chinese culture. As a result, a host of tensions and contradictions have troubled the Chinese people for the past hundred and twenty years.

All that time, the people have also undergone civil wars pitching the south against the north and suffered invasion by the Japanese who moved southwards from their bases in Korea and Manchukuo. Throughout that time, most Chinese faced intense uncertainties concerning their identity as Chinese. It began when the new republican state moved away from the idea of China as the centre of *tianxia* 天下 that was territorially manifested in Qin-Han imperial power by stressing political unification *yitongtianxia* 一統天下. In their last efforts to reform the dynastic system, the Qing government abandoned the examination system based largely on the Confucian classics as interpreted by Zhu Xi. With that came the decline and fall of the traditional

literati; new generations of students were liberated to look elsewhere for enlightenment and preferment, notably in the sciences, in commerce and in industrial enterprises.

This made the first decades of the 20th century some of the most intellectually alive years in Chinese history. The period could be compared to the Spring-and-Autumn and Warring States centuries of “Hundred Flowers blooming and Hundred School competing, 百花齊放, 百家爭鳴. The Chinese seeking to modernise were exposed to new ideas from outside, particularly from the West, that would enable them to make China progressive and ultimately as good as, if not better than, the imperialist powers that had been dominating the Chinese. That became part of a new national consciousness that also sought to revive a sense of pride in Chinese past achievements. What emerged was something like the “China dream” that Chinese leaders from Sun Yat-sen down to Xi Jinping were to share, a dream to become as modern as possible without losing the values that made them Chinese. That grew to become a search for the right balance between heritage and progress that has engaged some of the best minds in the country for the past century.

At the core of the dream was the integration of the new Chinese nation 中华民族, still an ongoing process much debated among the leaders. However, one new trend saw the rise of enterprising southerners in the coastal cities. These were people who had different attitudes towards economic opportunities, not least overseas. Most of them had long been in communication with adventurous foreigners and keenly aware of what modern development required. With the literati out of power, they could push for new ways to help the country’s rejuvenation. The integration ideal allowed them to rise to national prominence and gave them the chance to lead the country’s economic development.

The challenges were great in the midst of civil wars followed by the Japanese invasion. The modernizing economic leaders were then seen as closely associated with foreign capitalist enterprises and were severely handicapped. Among young idealists, this enabled loud anti-imperialist voices to help the Chinese Communist Party to victory in 1949. Among the new political elites who established the People’s Republic, the struggle to redefine the new China led leaders like Mao Zedong to adopt extreme revolutionary goals that included discarding the past and starting afresh to attain a socialist *tianxia*. This “cultural revolution” reversed much of the earlier modernization efforts with paralyzing consequences to the economy. For a while, it was like a return to the traditional formula of northern political and military elites

dictating the fate of Chinese lives, thus returning the enterprising southerners to their customary peripheral role.

In retrospect, when the People's Republic faced the high tensions of the Cold War, China's eastern and southern coasts had become the frontline of international enmity. The contest between militant communism and a defensive post-imperialist capitalism had triggered hot wars in Korea and Vietnam along China's borders. The challenges of decolonization in the south were particularly volatile and China's south once again came into focus. The Vietnam War had highlighted how painful this period of nation building was for all the countries in Southeast Asia. However, in addition to the ideological battles, new sources of contention surfaced when rival claims were made over the reefs and islands of the South China Sea that were rich with natural resources. China's claims in that zone soon came to be seen as potential threats to the security and sovereign rights of several new nations there.

The new China after 1949 struggled to keep its ports open to foreign trade in the face of American naval power that supported the defeated Nationalists who had retreated to the island of Taiwan. The alternative was to turn inwards and look to overland help from the Soviet Union. Mao Zedong went so far as to move China's major industrial capacities from the coastal cities into the interior. This might have reduced China's vulnerability but it ultimately also became a source of tension between the Chinese and their Soviet "big brother". The result was that, for three decades, national development was determined by continental and security demands and economic growth that could have benefitted from having the coastal areas kept open were severely constrained. Here only the exceptional policy towards the British colony of Hong Kong provided China with access to the global economy when most of the country was closed.

Deng Xiaoping's decision to open up the economy 改革开放 to the outside world was ultimately based on the simple idea that the modern market economy was primarily maritime. Ever since the 18th century, developments under capitalism were most successful when it utilized the open seas, especially after the Atlantic, Indian and Pacific Oceans were inter-connected. This had given the countries of the North Atlantic great advantages, and most of their economic growth came from the industrial and technological inventions that took advantage of the seas to reach out in every direction.

This was the *maritime* global, a much more enduring system than the earlier *continental* global that the Mongols had tried to establish. I do not know whether

Deng Xiaoping had arrived at his conclusion by reflecting on the long duree of historical change, or whether he was simply turning away from the ambitions of Mao Zedong that turned out to be economically disastrous. Whatever its origins, Deng Xiaoping's decision was game-changing. By recognizing how much the market economy depended on an open maritime outlook, he enabled China to develop at an astonishing speed in the last forty years. There is no question that his reform policies marked a truly a great leap forward and China's southerners played a vital role in that transformation.

This is something that the people in China's south had long understood but never had the power to act upon. Nor had there been the kind of leadership that could inspire a totally new orientation towards the outside world. Hundreds of years earlier, Song rulers did support a maritime opening, but only in a defensive way and opened up the economy mainly for the revenues the trade generated to fill the imperial coffers. The Mongols opened the port further but had their own continental agenda. As for the Ming and Qing rulers, political power moved decisively northwards and neither empire took any initiatives to encourage the entrepreneurial southerners.

Deng Xiaoping's southern tour *Nanxun* 南巡 in 1992 was a dramatic climax to his reform programme. It certainly gave a great boost to entrepreneurs everywhere. It was also something of a turning point in Chinese history when it became clear that the national integration in the PRC now meant that northern Chinese joined those in the south with equal enthusiasm to open the economy further. Some may now argue that he also opened up the country to problems he did not foresee, for example, the corruption of the Communist Party's senior cadres and the lack of moral compass found among so many Chinese people today. Both examples might have been the inevitable consequences of opening up quickly at a time when the whole country was in a state of confusion after decades of tight closure. Although that was unfortunate, it does not negate the fact that the transformative changes he inspired have brought great benefits to most of the people of China.

I should mention one other consequence that deeply affects China's south. For the first time in history, the Chinese can say that they need extended naval power to protect their widespread economic interests. It is not surprising that China's maritime outreach has become central to its future economic development. Although highly centralized political power remains in Beijing, the dynamism of the country's entrepreneurs comes mainly from the kind of openness that southerners have practiced for centuries. They are the ones who have long known how to maximize benefits

from their outgoing endeavours. It is no wonder that they continue to expect the political leadership in the north to appreciate their contributions.

South Beyond China's Borders

When China looks at the challenges ahead, it is not always clear what is the most dangerous for its future development. Its economy remains on track although many experts see the need for urgent readjustments after growing so fast for forty years. But others are concerned that there be more political reforms to give people room to participate in public affairs and the freedom to experiment and innovate. Many also stress the fact that the majority of people live in the interior far from the coastal regions and did not gain as much from the rapid developments of the past decades. They are keenly conscious that the country's borders that were extended by the Manchus deep into Central Asia now means that more than two-thirds of its borders are continental. However successful the opening to the sea has enabled China's economy to develop, the people must not forget that their enemies had traditionally come from overland.

Throughout their history, the Chinese have found their long continental borders difficult to defend and never found a reliable solution to the problem. Their efforts to defend the borders along the Great Wall were eventually futile, never successful in keeping their adversaries out for long. Today, the land borders are much longer and some of the fourteen different countries China shares them with are not particularly friendly. Although the borders appear under control, the country has to be alert to minimize the uncertainties over its land borders while seeking to keep the seaways open. They are only too aware that the naval powers of the world are allied to watch China's every move at sea. Most Chinese remember how China was forced open after a series of defeats by foreign naval power. The lessons from history still resonate with their leaders, especially those dedicated to the country's defences.

China's south is now more open than ever, and yet the tradition of wanting it controlled to some extent remains strong, certainly among those with political power in Beijing who are always sensitive to any threat to their right to rule. The overland issues will not go away because the land borders remain a vulnerable zone. The Chinese Communist Party leaders will always be alert to changes there. Thus they would not want to give too much weight in their efforts to keep the coastal areas and sea-lanes open and neglect their continental insecurities.

I stress this point here because it helps to explain what is the biggest and most visionary idea that has come out of China in the past few years. That is the “One Belt One Road” idea or Belt Road Initiative (BRI) that political leaders and enterprising corporations see as one that offers many opportunities for future economic growth. However, the key feature of the BRI is that it is both overland and maritime across the wide expanse of the Old World. It is a carefully considered juxtaposition of land and sea strategies by China’s leaders and marks their understanding that a balanced approach is essential to advance their long-term interests.

The ancient overland “silk road” and the ocean highways are the two sides of the vision that demands that an integrated China remains in control when dealing with both directions at the same time. Nevertheless, there is a key distinction between the overland half to the west and north and the overseas half that is east and south. The Chinese know their history well, so they expect that the challenges that face each half would be qualitatively different. Here I shall concentrate on China’s south and simply describe the overland Silk Road trade as having been a financial burden after the end of the Mongol empire and that today’s China would not expect this half to pay for itself. It is instructive to see how quickly, at the end of the Cold War, China moved to initiate the Shanghai Cooperation Organization and offer trade and investment to several of the Central Asian countries. It was obvious that the new set of interstate relations was meant to achieve geopolitical advantage and that such goals would eventually attract the region’s immediate neighbours. For that to work well, it would be even more important for the overseas half of the BRI to produce surpluses to help underwrite the costs of continental security. It is in that context that the maritime road linking China to East Asia and Southeast Asia and across the Indian Ocean to the eastern Africa would have to be not only viable but also profitable.

Let me now focus on China’s south and the role it is expected to play. There is a better understanding today of how vital the seas have become for the Chinese economy. In particular, there is growing awareness of the potential centrality of Southeast Asia. This region had consisted of independent trading kingdoms and autonomous port-cities and later of territories dominated by the West, but today are countries engaged in building new nation-states out of states demarcated largely by colonial borders. The leaders of each of these states are committed to protect the country’s sovereignty, with several closely connected with the United States and its allies. Among their citizenry, there is great determination to defend their national borders. The exhilaration rising out of the feeling that a new era has dawned is widely

shared. Although the course of nation building has exposed a variety of tensions within and without, the leaders have come together as members of a regional association to safeguard their interests against big power rivalries involving countries like the United States, China, India, and Japan.

This region is exceptional because it had a complex history of being highly diverse and had regularly fragmented into small polities. Hence for the countries to come together as they have done did not happen easily. It began during the Vietnam War when Southeast Asia was sharply divided into two main parts. The countries fearful of the domino effect by which a communist victory in Vietnam would lead the others to fall under communist control one after another pushed Thailand and four maritime states into a regional Association of Southeast Asian Nations, ASEAN. After the war ended and Vietnam was reunited, ASEAN learnt afresh how to be neutral between the superpowers and play a useful role for the region.

During the bitter conflict between Vietnam and Cambodia, both China and ASEAN intervened on the side of Cambodia. This led China to reassess its policies towards the association to see how it could work to keep its members friendly, in particular, to dampen Indonesian suspicions and resume diplomatic relations. By the time the Cold War ended in the 1990s, the conditions were so changed that it became possible for all ten states to set aside their differences. In 1999, to the satisfaction of the interested big powers, all four anti-capitalist states on the mainland had agreed to join the six anti-communist others to make ASEAN a fully representative regional organization.

It was now a different China that was globally engaged with the maritime market economy that effectively connected it with Western Europe and the United States. It moved quickly to propose an ASEAN-China Free Trade Area and also readily supported other initiatives that brought ASEAN commercial interests closer to China's own. Events moved fast from then on. I had mentioned earlier the rival claims by China and five ASEAN members over the reefs and islands of the South China Sea. For years, these claims had attracted the attention only of international lawyers and oil companies. But following the dramatic growth of its economy declared in 2010 as the world's second largest, the quality and quantity of its maritime interests and naval forces, and also its obvious determination to gain control of their claims, China's activities drew the United States to insist on the freedom of navigation for all shipping.

China's south thus led to a web of multiple interests that had begun as separate disputes between China and some ASEAN neighbours and then involved legal expertise,

and finally included powerful global powers like the United States and its allies. For China, this is a long way from its traditional positions in the south. It had shared the Nanhai or South China Sea with numerous maritime interests for millennia. The sea had been no more than common fishing grounds and also throughways for merchants to and from China and no polity had made claims on any of its features. It was only in 1947 that the Nationalist government produced a boundary map affirming China's claims, a map that the PRC inherited and reproduced in their maps thereafter.

This south is now central to future economic development and keeping the waters secure for China's maritime linkages today has never been as important. For the first time in history, the south is an existential problem for its national interests. There are at least three dimensions in which all this is new.

Firstly, China understands that the dynamism in economic globalization depends a great deal on entrepreneurs and financiers as well as the inventive industrialists who were always better appreciated in China's south. Today Chinese leaders would strongly support them to manoeuvre the BRI in this south to ensure that the economy remains healthy and profitable. Secondly, the region that is wrapped much of the way around the South China Sea had never been united before. This is not to suggest that ASEAN is now united on all matters of common interest. Its members are still struggling to find their way to become more united on several key issues. But the fact that the association has come this far without any serious breakdown in relations is remarkable. It is clear that they fully understand how important it is for them to succeed in doing more together.

Thirdly, the South China Sea has become a source of tension between the United States and China. Thus the subject involves countries outside the region, including US allies Japan and Australia and some countries of the European Union. The sea is now entangled in the US reaction to China's rise as a global economic power. This rivalry could lead to the countries in the region having to choose sides at some point in the future. It is in China's interest to keep the region united and not break up into partisan actors in the rivalry that seem unavoidable. When the Americans redefined their strategic concerns by moving the goalpost from the Asia-Pacific to the Indo-Pacific, it made Southeast Asia even more central to the competing powers involved. As a result, what the Chinese do at sea has become more than ever the subject of alarmist speculation, again something that China has never experienced in the south before.

All these are new problems in China's south and southern Chinese could be expected to have bigger roles to play in the future as China's leaders navigate through the challenges ahead. The region of Southeast Asia itself also faces changes to its strategic role because of its inter-ocean location. ASEAN would have to learn to respond quickly to the intensified activity to come. When key leaders of the world met in Singapore at the 2018 ASEAN conference, they dealt with a wider range of issues than ever before. No one knows how the region can help to resolve some of the threats to peace and prosperity that more countries now face. Regular meetings among them may not be enough if either China or the US insists that a neutral ASEAN would be unhelpful.

Clearly, China's south has become more complicated than ever. Its peoples who have long understood the demands of coastal and maritime development are now also immersed in the overland economies of ASEAN's border zones. In addition, millions of southern Chinese have settled in Southeast Asia during the past two centuries. How they have become integral parts of the region's populace could add further dimensions to how China understands and deals with the region's local national leaders.

The final point to make is that ASEAN is now being re-envisaged as a strategic zone for all the powers. This is because the global economic dynamism that had been centred in the North Atlantic for the past two centuries is moving to this part of the world. That shift had begun by spreading westwards into the Pacific Ocean after the end of the Second World War. Since then, even more significant shifts have been eastwards from Europe to the Indian Ocean. China's Belt and Road Initiative looks like ensuring that that economic dynamism could make this region the zone where future decisive actions are going to take place.

This is reflected in the US decision to redefine their key strategic interests as located in the Indo-Pacific. The two oceans have always been where the Asians were trading for millennia, where the exchange of ideas, cultures and goods has been conducted under conditions of relative peace. Those trading relationships show how the region was enriched. A better understanding of that history might help its peoples restore some of the conditions that made that possible. Of course, the American strategic decision to name the Indo-Pacific as the strategic zone of their ultimate interests places the region in a different framework. Taken together with the economic shift from the North Atlantic, Southeast Asia as the only region that faces both oceans would become strategically more significant than ever. And this region, although not part of China, is certainly part of China's south.

The Spirit of Tan Kah Kee and China's Belt and Road Initiative

Yen Ching-hwang*

Tan Kah Kee died in Beijing in August 1961, and his passing is about six decades ago. On the surface, it seems that he had nothing to do with Belt and Road Initiative (BRI), yet his legacy is profound and lasting, and his spirit lasts for generations among the Overseas Chinese as well as the Chinese in the mainland. This paper is to explore the relationship between Tan Kah Kee's spirit and the BRI that was proposed by president Xi Jinping of China in 2013 in Kazakhstan and Indonesia.¹

Tan Kah Kee and Dr. Sun Yat-sen

Tan Kah Kee was born in 1874, 8 years younger than Dr. Sun Yat-sen (1866). They belonged to the same generation bearing the imprint of the age when the powerful swallowed the weak under the influence of Social-Darwinism. Western imperialist powers carved up the world into colonies and sphere of influence: in Africa, Pacific and Asia where they occupied the lands, oppressed the people and plundered their resources. Since 1842 after the defeat of China in the infamous Opium War, the

* Yen Ching-hwang, Emeritus Professor, Department of History, School of Humanities, The University of Adelaide.

¹ Yen Ching-hwang is also referred to as Ching-hwang Yen. This paper is based on my keynote speech delivered in Chinese at the "Bridging and Discovering: 2018 Tan Kah Kee International Forum" held at Berjaya Times Square Hotel, Kuala Lumpur Manhattan V, on 6th October, 2018. The forum was organized by the Tan Kah Kee Foundation (Malaysia).

door of China was forced open. The inept and corrupted Manchu regime failed to confront the invaders, ending in repeated defeats. China was forced to cede territories and paid heavy indemnities for its defeats. At the same time, the rise of Japan which had traditionally borrowed Chinese culture and systems since 7th century, aggravated the crisis of China. The Meiji Restoration in 1868 saw Japan embracing Western culture and systems that increased substantially its strength and power. The rising Japan followed the footsteps of the western imperialist powers, encroaching upon China's territories, and posing an immediate threat to China's survival. It was in this age of rising imperialism that Sun Yat-sen and Tan Kah Kee were born. How would they face the challenge of their age, and how would they choose the paths that helped to save China. These are the topics that interest us, and are the concerns of this paper. Influenced by his family and educational background, Sun had a broader view of the world and he had adopted a political means to save China by advocating the overthrow of the crumbling Manchu regime by force, and as well the overthrow of the traditional Chinese feudal system that lasted for thousands of years. Yet Tan Kah Kee had taken a different path by advocating the salvation of China through the development of industry and education.

Tan Kah Kee and Sun Yat-sen were great men of their time. They were both inspirational with courage and sense of responsibility. They were determined to put their ideas into action by carrying out what they had considered important to rescue the nation. Both were strong and resilient in pursuing their goals. They had overcome many problems and persisted with great courage. Their deeds have set good examples for the Chinese and Overseas Chinese to follow for generations. Tan Kah Kee passed away on 12 August, 1961 at the age of 87.

The Moulding of Tan Kah Kee's Character

The study of the moulding of Tan Kah Kee's character is the starting point for our exploration into his spirit. Old Chinese saying goes that "Heroes are made by their time and age". Tan Kah Kee was born in an age of imperialism that China faced the problem of survival as a sovereign state. Many other Chinese also possessed the same idea to save China. But those who were prepared to put their ideas into practice were rare, Tan Kah Kee was one of them. Of course, the character of a person is always moulded or conditioned by his time, but this does not necessarily lead to a natural conclusion. He needed self-conscious and self-disciplined efforts to reach his goal.

Tan Kah Kee was neither born in a bureaucratic family, nor a rich and powerful landlord family. He had not been brought up with a silver spoon, spoiled and undisciplined. His father, Tan Kee Pek, was a successful merchant in Singapore, but he had started another family unit on the island. The second wife was fond of luxurious life. Tan Kee Pek neglected his business that led to the decline of family's fortune. However, Tan Kah Kee was born and bred in a village of Tong An district in southern Fujian where he experienced hardship due to the poverty of the village. He started to attend a local Sishu, a traditional Chinese school, that forced students to recite Trimetrical Classic (*San Zi Jing*) and Four Books (*Sishu*, including *Daxue*, *Zhongyong*, *Menzi* and *Lunyu*) without much comprehension. It was until his age of 13 and 14 that he had the chance to read "The Annotation of the Four Books" (*Sishu zhujie*) that he gradually understood the gist of the Chinese Classics.² However, this traditional Confucian education laid Tan's literary and linguistic foundation that enabled him to educate himself in later life. Tan Kah Kee had a strong desire for acquiring new knowledge. Apart from the knowledge of business, management and related subjects, he was also eager to read books relating to culture and politics.³ Tan Kah Kee in his autobiography did not mention anything about his learning habit and his quest for knowledge, but his youngest son, Tan Kok Kheng, has recalled the learning habit of his father. He said "My father is fond of learning, he spent his leisure hours in reading. When he was elected director of Ee Ho Hean, a famous Chinese businessmen club in Singapore, he set up a small library on the third floor, and purchased famous Chinese collections such as "Si Ku Bei Yao" (四库备要), "Wan You Wen Ku" (万有文库) and "Dongfang Za Zhi" (东方杂志) for members to read. But he himself was fond of reading the "San Guo Zhi" (三国志).⁴ This passage provides evidence that Tan Kah Kee was fond of learning and was inquisitive

² See Tan Kah Kee, "Reminiscence of my Personal Industry", In Tan Kah Kee, "Nanqiao Huiyi lu" (Reminiscence of my Life and Activities in the Chinese Communities in Southeast Asia, thereafter, Tan Kah Kee: My Autobiography), (Global Publishing Co. Inc. New Jersey, Singapore and London), Vol. 2, p. 479.

³ Although we have no direct evidence to prove Tan Kah Kee was a book lover and read widely with knowledge of many fields, we can gain the impression from his writings and his public speeches. For Tan's speeches he made in the pre-war period, see Yong Ching Fatt (Yang Jinfa), Zhanqian Chen Jiageng yanlun shiliao yu fenxi (Tan Kah Kee in pre-war Singapore: Selected Documents and Analysis) (Singapore, South Seas Society, 1980).

⁴ See Tan Kok Kheng (Chen Guoqing), "My Father Tan Kah Kee", in Zhongguo renmin zhengzhi xieshang huiyi quanguo weiyuanhui wenshi ziliao weiyuanhui, et.al. (eds.), Huiyi Chen Jiageng (In Memory of Tan Kah Kee) (Beijing, Wenshi ziliao chubanshe, 1984), p. 56.

of knowledge. The book he was most fond of reading was the *San Guo Zhi* which was the official records of the Three Kingdoms. The book was later rewritten into a famous historical novel of *San Guo Yanyi* (The Romance of the Three Kingdoms) by Luo Guan Zhong. Tan Kah Kee's knowledge of Chinese classics enabled him to read and comprehend the official records of the Three Kingdoms. This helped him to understand the complex human relationship that would benefit him for working out business strategy and tactics. In addition, the "Wan You Wenku" was a Chinese encyclopaedia containing all kinds of information relating to history, geography, astronomy, economics and politics. Tan Kah Kee would greatly benefit from these references. Moreover, the "Dong Fang Zazhi" (Oriental Magazine) was a famous Chinese magazine published in Shanghai. It brought out news, current affairs, and commentaries on Chinese and world economies and politics. This enabled Tan to comprehend Chinese current politics, economics and social conditions that can be used in his decision on business, management and other affairs.

Hard working and thrift were two other elements of Tan Kah Kee's character. Of course, diligence and thrift are always considered to be two virtues of Chinese people. But it does not mean every Chinese has possessed such virtues. An old Chinese saying that "Diligence and thrift are the foundation for building a prosperous family and a strong nation" is easy to say but harder to put into practice. To perpetuate these Chinese virtues is even harder. It is determined by the character and personality of the individuals. For those who came from poor families striving for success, it would be easy for them to work hard and be thrifty in order to save a sum of money as capital; but it was rare who still maintained diligence and thrift after having become rich and powerful. Tan Kah Kee was one of those rare ones. According to Tan Kok Kheng's recollection, Tan Kah Kee wake up early in the morning at 5.30 a.m. After taking a warm bath at 6.00 a.m. he had his breakfast at 6.30 a.m. At 7.00 a.m. he and Kok Keng set out to inspect his rubber manufactory at Sumbawa. At that time, there were over 6,000 male and female workers at the manufactory. At 12 noon, Tan Kah Kee convened a meeting of seven directors who would report the production of their own departments, and would discuss their weekly production quotas. He left the manufactory for home at 5.00 p.m.⁵ Tan Kah Kee maintained his diligent habit working assiduously for his business, his community and nation.

Thrift as a virtue is even harder to keep. It is easy for one to be thrifty when he strives for success. He is determined to reduce expenses in order to accumulate

⁵ Ibid., p. 54.

capital for reinvestment. But it would be difficult to maintain a simple life when he becomes rich and prosperous. As Chinese saying goes, "It is easier to change a life style from simple to luxurious, but it is harder to change from luxurious to simple" (you jian ru she yi, you she ru jian nan). But Tan Kah Kee was an exception. According to Tan Kok Kheng's recollection again, his father was extremely thrifty. He did not have 5 dollars in his pocket, and he never wished to waste a cent. He never visited Chinese restaurants or coffee shops near the Yee Hoe Hian club. The year 1925 was the peak of Tan Kah Kee's business, his combined earnings amounted to 8 million Strait dollars, and he emerged as one of the richest Chinese in Southeast Asia. But he still maintained a simple life style. He also demanded his wife and children to do the same.⁶

By contrast, his contemporary and a very wealthy Chinese businessman, Oei Tiong Ham (黄仲涵) of Dutch East Indies (modern day Indonesia) enjoyed his wealth in extreme luxury. Oei who was nicknamed "The King of Sugar" in Southeast Asia, was a man of all seasons with a wide range of interest. He was fond of good life and enjoyed entertainments in a grand manner. Like many Overseas Chinese tycoons of his time, he had eight wives and lived in a majestic mansion with at least of 40 household servants under the control of a Malay butler. He was romantic and fond of gambling. He loved luxurious lifestyle with three separate kitchens employing good chefs for catering fine Chinese, French and local cuisines. He loved to throw lavish dinner parties and rubbed shoulders with Dutch dignitaries.⁷

Tan Kah Kee's persistence in his lifestyle of diligence and thrift was an important factor for his success in life, the former allowed him to have more time to deal with his business and his service to the community and nation; the latter enabled him to accumulate capital faster for the development of his business enterprise.

Trustworthiness and perseverance were another two virtues of Tan Kah Kee. The former was important for him to conduct his business and render community service. He would have lost his credibility and had difficulty in gaining trust in business world if he was not trustworthy. On the other hand, the latter was the secret of his success. He persevered in all of his endeavours and reaped great success. Tan Kah

⁶ Ibid., pp. 53–55.

⁷ See Oei Hui Lan, "Reminiscences", in Yoshihara Kunio (ed.), *Oei Tiong Ham Concern: The First Business Empire of Southeast Asia* (Kyoto, the Center for Southeast Asian Studies, Kyoto University, 1989), p. 33; Yen Ching-hwang, "Tan Kah Kee and Oei Tiong Ham: A Comparative Study of Overseas Chinese Entrepreneurs", in Leo Suryadinata (ed.), *Tan Kah Kee and Lee Kong Chian in the Making of Modern Singapore and Malaysia* (Singapore, Chinese Heritage Centre, 2010), p. 64.

Kee not only advocated these virtues, but also encouraged other people to follow. In the Jimei high school founded by him, he and his brother, Tan Kheng Hean, erected a tablet on which two words “Cheng, Yi” (Trustworthiness and Perseverance) were inscribed as school motto.⁸ This was obviously aimed at fostering the virtues among the students of Jimei of whom Tan Kah Kee had rested his high hope in contributing to the community and nation.

Throughout his life, Tan Kah Kee successfully applied his perseverance to his business, service to the community and the nation. He had overcome problems of various kinds. He was not fearful of failures but persevered to the end. This superb perseverance was a major factor for his success in life. In 1934 when his business empire collapsed and his Tan Kah Kee Company was winding up, he still persisted to support the Jimei group of schools and the Xiamen University. He also persisted to render services to the Chinese community and China. In April of the same year, he was invited by the “Oriental Magazine” (Dongfa Zazhi) of Shanghai to contribute an article on his life story as part of the celebration of its 30th anniversary. He chose the title of his article as “Those who feared failure are shamless” (weiju shibai cai shi kechi). He in fact borrowed a famous dictum from Henry Ford, the famous American “King of Motor Vehicles”. The dictum runs that failure in business endeavours is not shameful, but the fear of failure is really shameful. Henry Ford was a renowned American entrepreneur who started the manufacturing of motor cars in 1903, but he experienced up and down in business. However, he persevered and became the king of modern motor vehicles. Tan Kah Kee was inspired by Henry Ford, and was later nicknamed “The Henry Ford of the East”.

Sense of mission and duty are important for any great men throughout history. The big names in modern Chinese history such as Sun Yat-sen, Mao Zedong and Deng Xiaoping, had invariably possessed these qualities. Of course, there were other people who were prepared to dedicate their lives to the society and nation, but those who can practise the famous dictum of Fan Zhongyan, a famous Chinese high-ranking official of the Song dynasty, that “to worry about the fate of the nation before other people, and to enjoy life after other people” (xian tianxia zhiyou eryou, hou tianxia zhile erle) were rare. In this small group of elite who could sense the crisis of the nation and were prepared to stand out to fight, and to persist their stance without

⁸ See Hong Shinong (ed.), Xiamen Jimei zhongxue (The Jimei High School of Xiamen City) (Beijing, Renmin jiaoyu chubanshe, 1998), front page, no page number.

fear and vacillation. Tan Kah Kee belonged to this small group of elite who were prepared to sacrifice themselves for the benefits of the society and the nation.

“Industry to rescue the Nation” (Shiye jiuguo) and the “To strengthen the Chinese Race” (Zhenxing Zhonghua)

Strengthening the Chinese race was the dream of Chinese people for more than a century. The defeat of China in the hands of Japanese in the First Sino-Japanese war in 1895 shocked millions of the Chinese (including the Overseas Chinese) as the greatest humiliation suffered by China. From their perspectives, a great Chinese empire was humbled by a small nation like Japan which had traditionally borrowed Chinese culture since the Sui and Tang dynasties in 7th century. Since 1868 Japan abandoned Chinese culture and looked to the west. It began to industrialize on the western model that laid the foundation for building a powerful empire. In 1895, after 27 years of its modernization, Japan succeeded to defeat a crumbling Chinese empire, and emerged as a power in East Asia. The defeat of China in the 1895 war awakened those far-sighted Chinese who saw the crisis was looming. This included the Overseas Chinese who had more direct contacts with foreigners and were aware of the danger that China had faced. For that reason, some Overseas Chinese leaders were prepared to use industry to strength China. The Chinese in Southeast Asia that constituted the majority of all Overseas Chinese, took the lead. The first Overseas Chinese in Southeast Asia to initiate this move was Chen Qiyuan who in 1872 invested several tens of thousands to start a machine-driven silk-reeling factory in the Nanhai district of Guangdong province. The name chosen for this factory was “Ji Chang Long Machine-driven silk-reeling Company” (Ji Chang Long chaoshi chang).⁹ Twenty years later (1892), Zhang Bishi (or Romanized as Chang Pi-shih, or known generally to the west as Thio Thiau Siat) - a wealthy Chinese business man of Dutch East Indies, spent more than three million dollars to start a modern winery in Chefoo (port Yantai) of Shandong province with a trade name of Zhang Yu Wine company that set the beginning of Chinese wine-making with modern western technology.¹⁰

⁹ See Lin Jinzhi, “Jindai huaqiao touzi guonei qiye kailun” (An Introduction to the Overseas Chinese Investments in China) (Xiamen, Xiamen university press, 1988), p. 6.

¹⁰ Ibid. For the details of aims and arguments for the founding of the Zhang Yu Wine Company in Chefoo (Yantai), see Michael R. Godley, *The Mandarin-capitalists from Nanyang: Overseas Chinese enterprise in the modernization of China, 1893–1911* (Cambridge, Cambridge University Press, 1981), pp. 84–86; Kuang Guoxiang, *Pin-cheng san-ji* (Anecdotal History of Penang), p. 102.

Tan Kah Kee founded his first pineapple canning company, Xin Li Chuan (新利川) in 1904, about 20 or 30 years later than Chen Qiyuan and Zhang Bishi. But he founded the company in Singapore, his resident city, instead of his home town in Tong An or nearby port Xiamen. However, they shared the same aims of strengthening China's economy. Tan recollected that the massive capital he spent on the rubber manufactory was motivated by a belief in strengthening China. In his article published in 1934, he stated: "The twentieth century is a century of rubber, the newly emerging state like Japan has founded more than a hundred rubber manufactories, not to mention those countries in Europe and America that had founded a large number of rubber manufactories, but China is just starting. Singapore is the home of rubber production, and it is located geographically not too far from China. Tens of thousands of Chinese earned their living there. Starting a big rubber manufactory here would provide employment for our people, and would also foster talented people in chemistry, engineering and technology."¹¹ What he meant in this statement is that rubber manufacturing could promote the development of China's industry and could help train the experts needed.

Tan Kah Kee was neither trained in modern economics, nor business management, but he had gained the knowledge of business and industry from Chinese sources. More importantly, his practical experience made him aware that manufacturing was a major source of massive profits. In managing his father's rice shop in retailing and distribution, he had only learned how to run the rice business; though yielding good profits, it was restricted geographically to British Malaya and some parts of Southeast Asia. Since the industrial revolution in England in late 18th century, manufacturing which belonged to the secondary production, began to replace the primary production in agricultural products. The manufacturing goods travelled fast and wide.

When Tan Kah Kee started his own business in 1904, he chose pineapple canning with which he had some experience. He began to understand the benefits of this industry: lower capital and flexibility in supply that could be paid on credit, the product which was driven by market could be standardised and produced in large volume. Further, the return of profits in the international market was substantial and fast.¹² In his pineapple canning industry, he had mastered the strategy of "Vertical

¹¹ See Tan Kah Kee, "Weiju shibai cai shi kechi" (Those who fear the failure are really shameful), in Tan Kah Kee, "Chen Jiageng Yanlun ji" (Collections of Tan Kah Kee's Speeches), p. 17.

¹² See Tan Kah Kee, "Reminiscence of my Personal Industry", in "Tan Kah Kee: My Autobiography", (Global Publishing Co. Inc. New Jersey, Singapore and London), Vol. 2, pp. 486-487.

integration” that effectively integrated the supply, production and marketing together to maximize the profits. He noticed that the supply of pineapples came mainly from the pineapple estates in Singapore and Malaya, which varied their quality and quantity, while sales of the pineapple products were affected by the competition from other manufacturers. Further, Tan was worried that the supply of pineapple risked exhaustion. He overcame this problem by purchasing a 500 acres of primitive land for planting pineapple. Within one year after clearing the land, he planted the pineapple at his estate named “Fu Shan Yuan” (福山园 The Estate of Good Fortune). Thus, he had the control of supply of the raw materials and assured its profits.

In addition to pineapple canning, he was also involved in the production of crystal sugar. He bought white sugar from Java which was boiled for nine days and turned into crystal sugar. He chose a name of the factory of “Ri Xin Hao” (Renew Everyday), and its products were mainly sold in Hong Kong. He also founded a factory for producing cooked rice with the name of “Heng Mei Rice Mill”. It was to soak the rice in water for two days, and then steamed. The product was dried and husked by machines. The cooked rice found a good market in India.¹³

The full scale of Tan Kah Kee's involvement in manufacturing had to wait until 1920 after World War 1. During the war, the markets of his major manufacturing products, pineapple cans and cooked rice, were lost as result of disturbances and military conflicts. Tan was forced to change his strategy. He started a shipping company, and converted his pineapple factories into rubber factories producing rubber sheets for feeding the war machines. But when the World War 1 was ended in 1918, he had to change his strategy again to meet the changing economic situation. He decided to convert the biggest rubber factory at Sumbawa, Singapore into a rubber manufactory, producing a variety of rubber products such as raincoats, tennis balls, various medical goods, rubber sheets, rubber umbrellas, sports shoes, boots, sleepers and various kinds of rubber toys.¹⁴

Tan Kah Kee was short of knowledge in making consumer rubber products. His experience in pineapple canning and making crystal sugar and cooked rice did not render any help in his new endeavour. He had to start afresh from zero. He employed British expert, Mr. T. Maxwell together with Italian, American and Japanese engineers as advisers. Under their advice and supervision, he had overcome many problems in

¹³ Ibid., pp. 488 & 490.

¹⁴ See C.F. Yong, Tan Kah-kee: The Making of an Overseas Chinese Legend (Singapore, Oxford University Press, 1987), p. 57.

rubber manufacturing.¹⁵ The manufactory produced a wide range of rubber products, but the principal products were rubber shoes and tyres. The former included women's and men's shoes, student shoes, sport shoes, tennis shoes and rubber boots. In 1927, the manufactory produced 3.6 million pairs of shoes. The latter included tyres for rickshaws, carriages, and most importantly tyres for motor cars. The factory used Dunlop and Goodyear tyres as prototypes in trial production, but carried out innovation.¹⁶

Tan Kah Kee also paid a great deal of attention to the technology in the production of rubber goods. His rubber manufactory invested enormous sum of money in research and development (R & D). It produced many new rubber products, and secured six patents registered in Singapore.¹⁷ Apart from technical innovations, Tan also focused on new marketing techniques of trade marks and brand. His Bell Brand footwear and his trade marks of pineapples, axe, tiger and coconut tree were popular among consumers who had helped his products to grow in domestic and foreign markets.¹⁸ Tan Kah Kee also used modern media to promote his products. He founded a modern Chinese newspaper named "Nanyang Siang Pau" (Nanyang Commercial Daily) in Singapore with which he advertised his goods aggressively. Constant exposure of his brand and trade marks left indelible imprints in the minds of local and foreign consumers that deepened their confidence in Tan's products.

"Education for the Salvation of China" and Tan Kah Kee's "Spirit of Patriotism".

"Education for the Salvation of China" was Tan Kah Kee's best-known deeds among the Overseas Chinese and the Chinese in China. The investigation into the motive of his action is the first step in our pursuit into the spirit of Tan Kah Kee. According to the analysis of his authoritative work entitled "Tan Kah-kee: The Making

¹⁵ See William Tai Yuen, *Chinese Capitalism in Colonial Malaya, 1900–1941* (Selangor Darul Eshan, Malaysia, Universiti Kebangsaan Malaysia, 2013), p. 237; William Tai Yuen, *The Historical Experience of The Rise and fall of Tan Kah Kee's Enterprise* (Kuala Lumpur, Nantah Education and Research Foundation, English Section) p. 11.

¹⁶ *Ibid.*, English Section, pp. 13–14.

¹⁷ The six patents included 1, an improved method for making rubber soles and heels; 2, a new method for making attache, suitcases, bags and trunks; 3, an invention for manufacturing inner tubes and pneumatic tyres direct from latex; 4, a new method for making rubber-soled sandals; 5, the method of directly attaching rubber soles to the shoe uppers without the sewing process; and 6, a collapsible airtight and water-proof rubberized fabric container for biscuits and other food products. *Ibid.*, p. 13.

¹⁸ *Ibid.*, p. 18.

of an Overseas Chinese Legend”, Dr. Yong Ching Fatt of Flinders University of South Australia, listed three major factors for Tan’s motives in his grand educational enterprise. First, Tan witnessed the rural bankruptcy and underdeveloped educational institution in southern Fujian when he visited his hometown in Tong An district. He witnessed naked children running around without proper education. This stimulated his thought that villages in southern Fujian would become backward and uncivilised after a decade. Second, Tan Kah Kee was keenly aware that European and American nations were rich and powerful because of their attention to the education, while China was weak because of the lack of education for its citizens. He wished to help make China strong through promotion of education. Third, Tan believed that education was the foundation for Chinese and Overseas Chinese business enterprise, for arming with modern knowledge of business and theories, Chinese businessmen would be able to strengthen China as well as strengthening Chinese business enterprise in Southeast Asia.¹⁹

Tan Kah Kee was born and bred in a village in southern Fujian where he had witnessed the acute agrarian problems and the collapse of traditional Chinese education system. He further witnessed uneducated Chinese children roaming the villages that gave rise to his thoughts of promoting education to save the nation. He recalled that the government in China was corrupt and inept that led to the impoverishment of populace and a weak nation. This indirectly led to the negligence of education for its citizens. As a result, rural Chinese teens were uneducated, and roaming in villages naked. This situation could harm the local customs and undermine the future of the nation. Tan promised that he would help develop education with all he could as the duty of a citizen.²⁰ In August 1933, at a tea party in welcoming male and female football teams from Xiamen to Singapore, he repeated his motive of promoting Chinese education by claiming: “Since the founding of the Chinese Republic in early 1912, I returned to my hometown Tong An to found the Jimei primary school. I began to realise the backwardness of our education in Fujian as well as the shortage of teachers... During the summer time, I took the initiative to tour around villages in southern Fujian, witnessing the Chinese teens naked in groups. They had either

¹⁹ See C.F. Yong (ed.) “Zhanqian de Chen Jiageng yanlun shiliao yu fenxi” (Tan Kah Kee in pre-war Singapore: Selected Documents and Analysis) (Singapore, South Seas Society, 1980), p. 13.

²⁰ See Zhuang Mingli, “Daonian Chen Jiageng xiansheng” (In Memory of Mr. Tan Kah Kee), quoted in Wang Zengbing, Yu Gang, “Chen Jiageng xingxue ji” (Records of Tan Kah Kee’s Promotion of Education) (Fuzhou, Fujian jiaoyu chubanshe, 1981), pp. 17 & 32.

playing around or gambling. I was told by the locals that this situation was created since the old traditional schools (sishu) had ceased to exist without being replaced by modern schools. I was telling myself if this condition persisted, would not they become barbaric and uncivilised villages after a decade? This was the motive of my devotion to the promotion of Chinese education.²¹ Tan Kah Kee was shock to what he had seen and heard. Thus he pledged to do his best to promote education for his home town. But he had not yet linked the idea of promoting education with the idea “to save China through education”.

The linking of these two ideas had to wait until his residency in Singapore. In 1890 Tan Kah Kee arrived in Singapore at the age of 17. He started as apprentice in his father's rice shop. He was promoted to the position of manager after several years' service. In 1904, he started his own business after settling his father's business debts. He had demonstrated his talent in doing business and emerged in business circles in Singapore. He was involved in community service, especially in his own Hokkien community on the island. He was actively involved in Hokkien education. In 1906, he was one of the 110 founders of the Dao Nan primary school. Being elected as a member of the fund-raising committee, he donated a sum of \$1,000 to the building fund.²² The Dao Nan primary school was commenced in 1907, Tan Kah Kee was elected to the management board, and was later promoted to the auditor. In 1911, he was elected as the director of the management board of the Dao Nan school entrusted with the task of constructing a new school building. He launched a fund-raising campaign with his own donation of a sum of \$2,000 to set good example. The campaign had successfully raised an amount of \$40,000 that a beautiful modern building was erected in Amenian Street, Singapore.²³ Apart from Dao Nan school, Tan Kah Kee also donated a large sum of money to support the Ai Tong School and Chong Fu Girls' School.

²¹ This tea party was held at Ee Ho Hean club, Tan Kah Kee's headquarters of his social activities in Singapore. The speech was first published in Nanyang Siang Pau, 14th August, 1933; it was republished in Tan Kah Kee, “Chen Jiageng Yanlun Ji” (Collections of Tan Kah Kee's Speeches and Articles), pp. 45–46.

²² See Lat Pau (Singapore), 13, 16 and 17 April, 1907; 7 May, 1907; 30 July, 1907; 30 December, 1907.

²³ See Yen Ching-hwang, “Zhanqian Xinma Minren jiaoyu” (The Hokkien Education in Sinagapore and Malaya before the 2nd World War, in Yen Ching-hwang, Cong lishi jiaodu kan haiwai huaren shehui biange (Social Change in the Pre-war Overseas Chinese communities) (Sinapore, Qingnian shuju, 2007), p. 203.

During this time, his participation in the Hokkien education activity was confined to his narrow community service. But when he initiated the founding of the Chinese High School (Huaqiao zhongxue) in Singapore in 1918, he had moved a big step forward in his promotion of Chinese education. In other words, his higher aim in promoting Chinese education was to use it as a means to rescue China and Chinese race from an imminent catastrophe. In his emotional speech delivered at the fund-raising campaign for the founding of the Chinese High School, he called upon his fellow Chinese, especially those wealthy Chinese businessmen, to render their financial support generously. He stated that when the country was facing the struggle for survival, Overseas Chinese should discuss how to rescue the nation instead of indulging themselves in entertainments and enjoyment. Those who were rich should take promotion of education seriously and urgently.²⁴ He also reminded his compatriots that the decline of China was mainly due to the backwardness in education and the ignorance of the Chinese people in general. According to the report of a Japanese magazine, he stated, that in the western countries such as Britain, the United States of America, Germany and France, only 10 percent of their population were illiterate, and less than 30 percent of Japanese were uneducated; while the illiteracy rate in China was astoundingly high of 96 percent. Therefore, he accentuated that if China wished to survive in the world without being crushed in constant defeats, it had to lift its efforts in promoting education so as to catch up with the time. This responsibility not just fell on the government, but also on the general populace. He further stressed that all Chinese should donate generously to the promotion of education. He lamented the Chinese government officials not only neglected the education, but were also corrupt and shirked their responsibilities. He declared that our fellow Overseas Chinese are known of being patriotic, and we should not give up our responsibility to witness the fall of China.²⁵

Tan Kah Kee adopted a two-track strategy, i.e. to develop Chinese education in Singapore in tandem with the education in Tong An (his home district). But this strategy differed each other in conditions and circumstances. Singapore was a prosperous international seaport with many rich merchants and traders, the strategy

²⁴ See "Chen Jiageng chouban Nanyang Huaqiao zhongxue yanci" (The speech of Tan Kah Kee delivered in the fundraising movement), the original copy was published in the Guomin ribao (The Citizen Daily), 18–20 June, 1918. See also Yong Ching Fatt (ed.), Zhanqian de Chen Jiageng yanlun shiliao yu fenxi (Tan Kah Kee in pre-war Singapore: Selected Documents and Analysis), pp. 25–28.

²⁵ Ibid.

there should be to gather the support of the rich for the promotion of education. This would easily bear the result. On the other hand, the Tong An district was a poor county in the southern part of Fujian province, its economic development was backward and slow, Tan had to rely on his own wealth for setting up schools there. In the period between 1906-07, he participated and led the moment for promoting Chinese education, but it was until February 1913 that he began founding a primary school in Tong An, with a name of Jimei primary school. It started with 135 students which were divided into 5 classes. It was the beginning of Tan Kah Kee's efforts of promoting education in China.²⁶

In the period of World War 1, Tan Kah Kee's business enterprise in Singapore had made enormous profit that enabled him to broaden his investment in education. He was to promote secondary education and normal education. In October 1916, he sent his brother, Tan Kheng Hean, back to Tong An to found a secondary school and a normal school. Tan Kah Kee had spent tens of thousand of dollars to construct modern buildings to house the students. In March 1918, the Jimei secondary school and Jimei normal school had commenced with 2 classes in the former, and 3 classes in the latter. To encourage poor students to receive modern secondary education, high school students were only required to pay for their meals, while normal school students were exempted from all fees including schooling, boarding and meals.²⁷

Since the founding of the Chinese republic in early 1912, the Chinese communities in Singapore and Malaya were impacted by the republic's openness and its positive attitude towards education. Those far-sighted leaders advocated the promotion of female education which would fulfil the new idea of gender equality and would foster talented people for the nation; and would also lift the literary standards and quality of women. Being located in an international port and exposed to both western and Chinese cultures, Singapore was fast in embracing this new idea. In 1915, Mr. Wang Huiyi, the superintendent of education of the Hokkien Association as well as the supervisor of the Dao Nan school, proposed to found a Chinese female school – the Chong Fu Girls' school – in Singapore which received considerable support from eminent Hokkien leaders that included Tan Kah Kee. The Chong Fu Girls' school came into being on 12 April 1915 with Ms Lin Shuqin from Xiamen (Amoy)

²⁶ See Wang Zeng-bing & Yu Gang, *Chen Jiageng xingxue ji* (Records of Tan Kah Kee's Educational Enterprise) (Fuzhou, Fujian jiaoyu chubanshe, 1981) p. 18.

²⁷ *Ibid.*, p. 20.

being appointed as the first principal. The school started with a modest number of 30 students, and all of them came from Hokkien speaking families on the island.²⁸

Perhaps being influenced by the founding of the Chong Fu Girls' school in Singapore, Tan Kah Kee started to found a girls' school in his home district of Tong An in February 1917, recruiting female students locally. But his work was impeded by the conservative idea about female education prevailing in southern Fujian, illustrated by a traditional saying that "women without education was a virtue" (Nuzi wucai bian shide). At the same time, the female labour was valued in the family as unpaid worker. To overcome these problems, he encouraged female children to attend the school by subsidising 1 or 2 dollars per month to the families. As a result, the girls' school in Tong An recruited 50 students in its first year.²⁹

In May 1919, during his fifth visit to his home district Tong An, Tan Kah Kee planned to found a marine and navigation college, a commercial college and a female normal high school. His grand plan was to set up an integrated general secondary education, normal and technical educations into a vast educational network. Before his departure for Tong An, he had entrusted his brother, Tan Kheng Hean, to oversee the operation of his vast business enterprise in Singapore. At the same time, he had donated most of the landed properties and 7000 acres of rubber estates to the founding funds of Jimei group of schools. With these funds, he was able to embark on his ambitious educational enterprise in Tong An. In February 1920, the marine college of Jimei was established; in August of the same year, a senior commercial college was added; in February 1921, a Jimei normal high school was founded. Since March 1927, the Jimei group of schools included male and female primary schools, male normal high school, male high school, marine and navigation college, female secondary school, agricultural school, kindergarten, normal high school, and Chinese classical college. All together 10 of them. In addition, he also set up kindergarten, hospital, library, science laboratory and the section for promotion of education. They

²⁸ See Xu Suwu, *Xinjiapo huaqiao jiaoyu quanmao* (An Bird-eye's view of the Chinese Education in Singapore) (Singapore, Nanyang Book Store, October 1949), p. 48; Yen Ching-hwang (Yan Qinghuang), "zhanqian Xin Ma Minren jiaoyu" (The Hokkien Education in Pre-war Singapore and Malaya), in Yen Ching-hwang, *Cong lishi jiaodu kan haiwai huaren shehui biange* (The Change in the Overseas Chinese Communities from a Broad Historical Perspective) (Singapore, Qing Nian Shuju, 2008), p. 204; Tay Lian Soo (Zheng Liangshu), "Xin Ma huashe zaoqi de nvzi jiaoyu" (The Early Female Education in the Chinese Communities in Singapore and Malaya), in *Malaixiya huaren yanjiu xuekan*, chuangkan hao, 1997 nian 8 yue (Journal of Malaysian Chinese Studies, No.1, August 1997), pp. 47–58.

²⁹ See Wang Zengbing, Yu Gang, Chen Jiageng xingxueji (Records of Tan Kah Kee's Educational Enterprise) (Fuzhou, Fujian jiaoyu chubanshe, March, 1981), p. 19.

were all under the name of Jimei group of Schools,³⁰ which was popularly known as “Jimei xuecun” (The Jimei Educational Village).

Most notable and best-known educational enterprise of Tan Kah Kee was his founding of the Xiamen University (or known as Amoy University). After the founding of the Chinese High School (Nanyang Huaqiao Zhongxue) in March 1919 in Singapore, he returned to southern Fujian to champion for the founding of the famous Xiamen University. In July, he arrived in Xiamen port to initiate the move. He convened a meeting at the Tan Clan temple in Fuyu jiao (浮屿角). In his drafted declaration distributed at the meeting, he alluded 4 points why he proposed to set up a university in Xiamen. First, the problems of the traditional feudal system in China had not been rectified yet. Second, the new republican system had not been perfected. Third, public education had not been popular. Fourth, regional industry had not been developed. He deemed that tertiary education was the answer to all of these problems.³¹ He further stressed the imminent catastrophe that China had faced and the duty he was prepared to bear. He said: “(Since the Opium War) that China’s door was widely opened, and China was surrounded by powerful but greedy neighbours who were encroaching on China’s territories. China is immediately confronted with the struggle for survival. If we shirk our responsibility and watch as onlookers, the end result of this development would be a great disaster... I have been living in the South Seas (Nanyang) for a long period, but have great concerns for the fate of my home country. I have been hoping to do something about it... The fire of patriotism is still burning in the hearts of 400 million Chinese. If our goal of strengthening China have not been fulfilled, it will be carried out by our descendants in future.

At the meeting, he called upon his compatriots to support this meaningful proposal to set up a university. He plead to the listeners that China was facing an imminent catastrophe that only education and patriotism can save it. Every Chinese has to bear this responsibility of salvation. All my wealth have been accumulated by me, and I would like to use it generously for this purpose.³² To encourage other people to follow his steps, he promised to donate one million dollars as starting fees of the proposed university, and then another three million dollars for its maintenance. The three million maintenance money would be paid by 12 instalments of 250,000 dollars each.³³ It is noticeable that the total sum of 4 million dollars was a gigantic

³⁰ Ibid., p. 26.

³¹ Ibid., p. 106.

³² Ibid.

³³ Ibid., p. 107.

figure at that time that 1 cent can buy food to eat and a dollar can buy a lot of things. Its value would be multiplied at least 100 times. That means his promised contribution would be equivalent to 400 million dollars at today's value, a real colossal sum of money.

In his charitable educational enterprise, Tan Kah Kee came to realise that the perfection of an educational system required more than just money, but also teachers, school's buildings and equipment. They were all interrelated starting from primary education to general secondary education, secondary technical education, to senior normal education and higher education. The university education was especially important, for without it there would be shortage of teachers and specialists for various branches of profession. Thus, he was prepared to donate most of his wealth to start the proposed Xiamen University. In November 1920, in his address to a fund-raising campaign for the university, he emotionally declared why he was prepared to donate most of his wealth to that enterprise: first, the advanced education and the power of the European and American nations were not just due to the efforts of their governments, but also to the generous contributions made by their citizens. If China aspired to be rich and powerful and be advanced in education, it had to depend on the efforts of all Chinese. Second, there were large numbers of Chinese in Southeast Asia where industry was more developed. Many among them were wealthy merchants who were reluctant to invest in China and to advance its education. Few of those who returned to China held close to their wealth and enjoyed luxurious life style.³⁴ "When I was in Fujian, I had always witnessed the luxurious weddings of Overseas Chinese families. They spent tens of thousands of dollars to show off their wealth, but they were not prepared to spend money in promoting local industry and education. I had come to a conclusion that Overseas Chinese wealthy merchants had contributed nothing to the nation but had set bad examples for other people to follow. I had dwelt upon how to deal with this problem. The only way is to set a good example to alert them. If I donate one third or half of my wealth to the education that still may not arouse their enthusiasm, I therefore am prepared to donate most of my wealth to education so as to awaken them. He further emphasized that the wealth

³⁴ See "The address of Tan Kah Kee at fund-raising meeting for Xiamen University", originally published in *Xin Guomin ribao* (New Citizen Daily), 30 November; 1 December, 1920. See also Yong Ching Fatt (Yang Jinfa), *Zhanqian de Chen Jiageng yanlun shiliao yu fenxi* (Tan Kah Kee in Pre-war Singapore: Selected Documents and Analysis) (Singapore, South Seas Society, 1980), p. 33; Chen Jiageng (Tan Kah Kee), *Chen Jiageng yanlun ji* (Tan Kah Kee: Selected Speeches), p. 38.

and power of a nation rests with its citizens, and the intellectual advancement of the citizens rests with the education.³⁵

Tan Kah Kee's ardent and emotive address reflects his determination of sacrificing all his wealth for the promotion of education. His heart was burning with the fire of patriotism. He had taken action to realize his pledges. In 1927, in a letter to his family, he distributed the shares of his 4 million capital of his Tan Kah Kee Company Limited as followed: 1.5 million to Xiamen University; another 1.5 million to the Jimei group of Schools, and the rest 1 million to himself and his business partners, of which 900,000 to himself, and 100,000 to his partners.³⁶ Any profit earned will be distributed accordingly.

Tan Kah Kee was not running a state enterprise, but a private one. He had donated most of his wealth to the promotion of Chinese education for strengthening China and Chinese race. This altruistic and charitable spirit was rare if not unprecedented. During his time, there were other Chinese business tycoons that donated parts of their wealth to education, but none of them had donated almost entire wealth to education. In this sense, Tan Kah Kee's deed was unique, and his dedication to the welfare and benefits of China and Chinese race earned him a place in the history of modern China.

The Spirit of Tan Kah Kee and China's Belt and Road Initiative

In September 2013, President Xi Jinping of China delivered a speech at the Nazarbayev University, Kazakhstan in which he proposed to build a land silk road linking China with Europe through central Asia and Russia. In October of the same year, he also addressed the parliament of Indonesia proposing to construct a maritime silk road linking China, Southeast Asia, Indian Ocean and then to Africa and Europe. The former was known as one belt, while the latter was known as one road. They are combined together popularly known as "One Belt and One Road", or "Belt and Road Initiative".

This is a great idea, and an initiative to restore China's glory in international trade with other parts of Asia, Africa and Europe since the Tang and Song dynasties (7–12

³⁵ Ibid.

³⁶ See the number 142 letter of Tan Kah Kee, originally published in the Chen Jiagen Wenji (The Collected Works of Tan Kah Kee), quoted in Tai Yuen (William Tai Yuen), *Yingshu Malaya huaren ziben zhuyi jingji* (Chinese Capitalism in Colonial Malaya, 1900–1941) (Chinese Version, Kuala Lumpur, Nanda jiaoyu yu yanjiu jijinhui, 2018), p. 214.

Centuries). However, the proposed BRI had other important considerations, namely, economic, military and political. Since the ascendancy of China as the second world economic power in 2010, it was considered by the United States as future rival challenging her dominant position in the world. The Obama government adopted a strategy of partial containment against China. It was to strengthen the military alliance with U.S. allies in East Asia and South Pacific such as South Korea, Japan, the Philippines and Australia, and to encircle China within the so-called first and second islands chains. At the same time, United States also moved 60 percent of its naval force to the Western Pacific. Economically, the Obama government also proposed to form a free economic zone embracing many countries in East and Southeast Asia, Australia, North and South America with the name of Trans-Pacific Partnership (TPP) which excluded China from this proposed zone on the pretext that all members of the TPP were democratically-based. In this sense, president Xi's proposal of BRI was to break through U.S. economic encirclement and military blockage.

Above all these considerations, the BRI was partly to fulfil the "Restoration of Great Chinese Race", the so-called "Chinese dream" enunciated repeatedly by President Xi Jinping on various occasions since his ascendancy to the leadership of China in 2013. The so-called "Chinese dream" has to be understood in its historical context. Since the infamous Opium War in which China was defeated by Britain in 1842, China was widely opened for encroachment by Western powers and Japan. China had to cede territories and paid enormous amount of money as indemnity to its defeat in the wars. On the other hand, Chinese governments under the Manchus and later during the republican and warlord periods, were corrupt and inept. China was facing the catastrophe of being partitioned and possible elimination of Chinese race. In fact, it was Dr. Sun Yat-sen who dared to propose the toppling of the Manchu government by force, and brought out an idea of "Strengthening Chinese race" (Zhenxing Zhonghua) in the declaration of the Xing Zhong Hui (to revive China society) in Hawaii in November 1894.³⁷

³⁷ See "Tan Xiangshan xingzhong hui zhangcheng" (The Constitution of the Xing Zhong Hui of Honolulu) (November 24, 1894), in Sun Zhongshan, Sun Zhongshan quanji (Sun Yat-sen, The Complete Works of Dr. Sun Yat-sen), Volume 1, 1890–1911 (Beijing, Zhonghua zhuji, 1981), p. 19; see also "Xing Zhong Hui xuanyan" (The Declaration of the Xing Zhong Hui), in Sun Zhongshan xuanji (The Selected Works of Dr. Sun Yat-sen) (Hong Kong, Sitong chubanshe, 1962), Vol. 1, p. 19; Yen Ching-hwang (Yan Qinghuang), "Sun Zhongshan yu 21 shiji Zhongguo" (Dr. Sun Yat-sen and the 21st Century China), in Lin Qiyang, Lee Kam Keong, and Bao Chaolin (eds.), "Youzhi jingcheng: Sun Zhongshan, Xinhai geming yu jindai Zhongguo" (The Will to Succeed: Dr. Sun Yat-sen, the 1911 Revolution and Modern China) (Hong Kong, 2005), Vol.1, p. 21.

Tan Kah Kee and Sun Yat-sen belonged to the same generation, and Tan was in favour of Sun's idea of "Strengthening Chinese Race". Tan and his brother, Tan Kheng Hean, was said to have joined the Tong Meng Hui Singapore branch at Wan Qing Yuan in 1910, and both of them cut off their queues as a symbolic act of freeing themselves from the yoke of Manchu rule.³⁸ Two important elements of "The Spirit of Tan Kah Kee", i.e. "Business enterprise for rescuing the nation" and "Education for the salvation of China" formed the foundation of this idea of "Strengthening Chinese race".

As a learned leader with profound historical sentiment, president Xi Jinping should have known Tan Kah Kee's deed of using business enterprise to strengthen China, and to use education for the salvation of the nation. He must have known Tan Kah Kee patriotic acts in dedicating himself to the welfare of his home district, his country and his race. President Xi would have no hesitation in support of President Mao Zedong's praise of Tan Kah Kee as "The Flag of the Overseas Chinese, and the Shining light of Chinese race" (Huaqiao qizhi, Minzu guanghui). We are unsure whether president Xi's "China dream" has been inspired by Tan Kah Kee's "Strengthening Chinese race" or not, but we can be certain that the aim of president Xi's China dream is similar to Tan Kah Kee's strengthening Chinese race. In this context, the Belt and Road Initiative is partly to fulfil the spirit of Tan Kah Kee.

³⁸ See Chen Bisheng, Chen Yiming (ed.), Chen Jiageng nianpu (The Chronology of Tan Kah Kee) (Fuzhou, Fujian renmin chubanshe, 1986), p. 13.

新加坡华族义山研究

——以福建义山恒山亭的开山和维持模式为例¹

许源泰²、丁荷生³、严滢伟⁴、薛逸然⁵

摘要 新加坡开埠之初，来自不同方言群的华族移民便纷纷建立坟山义塚，以解决同族乡亲客死异乡、灵魂依归香火祭祀之生死大事。各大方言庙宇或宗乡会馆最初成立的主旨之一，便是集资购地开辟义山以葬亲友，安顿亡灵。后来随着市区重建土地规划的展开与影响，大多数的方言义塚已先后被殖民地政府和独立政府封山迁葬，坟山文化与管理模式遂转型为不同风貌，反映了新加坡社会急速变迁的另一个侧面。由于闽帮是新加坡方言族群的第一大帮，本项研究课题是以福建帮恒山亭的开山建坟与封山迁葬作为研究个案，并分成三项研究区块追溯和探讨其开山缘由与管理模式、拓展坟山与封山迁葬，以及结合新加坡历史地理信息系统（Singapore Historical GIS, SHGIS）⁶ 和新华历史人物资料库

¹ 本文是以下两个项目的部分研究成果：由新加坡教育部（Ministry of Education, Singapore）资助的“新加坡历史地理讯息系统：华人机构的变迁”项目（MOE 2015-T2-2-135: A Singapore Historical GIS Analysis: the transformations of Chinese institutions）和由新加坡文物局科研基金（National Heritage Board Research Grant, Singapore）资助的“热带雨林里的恒山亭坟墓：关于新加坡最早的福建社群的新史料”项目（HRG 001: Tombs in a Tropical Forest, from the Heng San Ting (Eternal Mountain Pavilion): New Sources for the History of Singapore's Earliest Hokkien Community）。这两个项目皆由新加坡国立大学中文系主任丁荷生教授（Professor Kenneth Dean）领导。

² 许源泰，哲学博士，新加坡国立大学中文系高级研究员。电邮：chshueg@nus.edu.sg.

³ 丁荷生教授，新加坡国立大学中文系主任、莱佛士讲座教授、新加坡国立大学亚洲研究中心宗教与全球化小组领导教授。电邮：chshead@nus.edu.sg & chsdek@nus.edu.sg.

⁴ 严滢伟，地理信息系统博士，新加坡国立大学中文系研究员。电邮：yanyingwei@u.nus.edu.

⁵ 薛逸然，汉学硕士，新加坡国立大学亚洲研究中心研究助理。电邮：arixy@nus.edu.sg.

⁶ SHGIS: shgis.nus.edu.sg.

(Singapore Biographical Database, SBDB)⁷ 分析清朝古墓群闽籍先民之原乡分布和人物关系网络。本文是这三份研究区块的第一部分，初步简介新加坡各大方言群创办的坟山义塚与封山年代，进而着重追溯福建帮最早的义山“恒山亭”的开山缘由与管理模式，分析恒山亭与其参照渊源马六甲宝山亭之维持模式与异同。

关键词：恒山亭、宝山亭、坟山义塚、普渡、香资

新加坡开埠之初，来自不同方言群的华族移民便纷纷建立坟山义塚，以解决族群乡亲客死异乡、灵魂依归香火祭祀之生死大事。各大方言庙宇或会馆最初成立之主旨之一，便是筹集资金购置土地，开辟义山以葬亲友，安顿亡灵。随后每逢春秋二季，庙宇或会馆众人聚集坟山公祭先人，借此机会联系同乡宗亲之感情，遂成传统习俗沿用至今。故闽帮有恒山亭、咖啡山、麟记山、福州塚山；潮帮有泰山亭、广恩山、广义山、广寿山、广孝山、广德山；广客帮有青山亭、绿野亭、碧山亭；广帮有雷州山；客帮有双龙山、毓山亭；琼帮有玉山亭；三江帮⁸有三江公坟；宗亲会馆有林氏大宗祠的龙记山、星洲福建杨氏公会的杨氏协源山、开闽王氏慈善公司的王氏太原山等。⁹

随着市区重建土地规划的展开与影响，大多数的坟山义塚已先后被殖民地政府和独立政府封山迁葬，华族坟山遂转型为历史性的不同风貌。以下表一至表四，分别显示了闽、潮、粤、琼、客和三江等方言帮派创办的坟山义塚之开山年代、地理位置、封山年代和迁葬位置等直观信息，是展开研究和深入分析的基本资料。图一至图三，则是全新加坡各族群的公塚与私坟分布

⁷ SBDB: sbdb.nus.edu.sg.

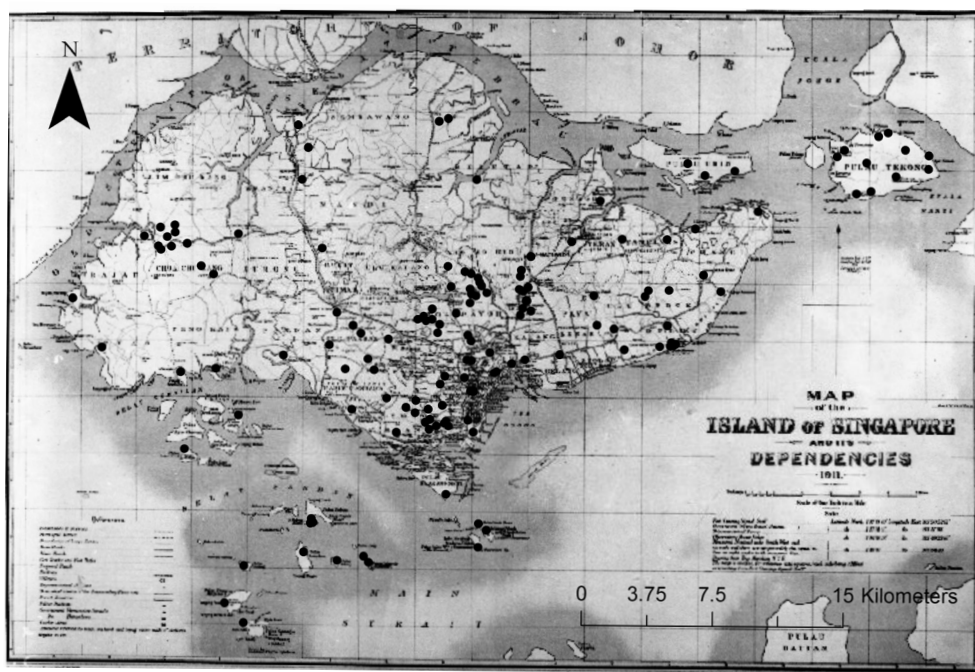
⁸ “三江”是新加坡华族的特殊词汇，不属于中国的特定乡镇，而是泛指来自“浙江、江苏和江西”三省的移民。1945年，三江会馆扩大三江的定义，凡属“长江、黄河、黑龙江”三大流域诸省南来同乡，都属于三江同乡。新加坡三江会馆是三江团体的最高组织。详见林文丹、冯清莲编《新加坡宗乡会馆史略》上册，新加坡：新加坡宗乡会馆联合总会，2005年，页255-266。

⁹ 各大地缘会馆均有筹资购地安顿亡灵，详见林文丹、冯清莲编《新加坡宗乡会馆史略》下册，新加坡：新加坡宗乡会馆联合总会，2005年，页339-344；Brenda Yeoh, *Contesting Space in Colonial Singapore: Power Relations in the Urban Built Environment*, Oxford: Oxford University Press, 1996.

图、各大方言群的公塚义山分布图，以及市区内的方言义山分布图，这些是新加坡国立大学中文系开发的“新加坡历史地理信息系统”（SHGIS）研究平台的子题项目。

由于闽帮是新加坡方言族群的第一大帮，本科研项目是先以福建帮恒山亭的开山建坟与封山迁葬作为研究个案，并分成三大部分追溯和研究其开山缘由与管理模式、拓展坟山与封山迁葬，以及结合“新加坡人文地理信息系统”（SHGIS）和“新华历史人物资料库”（SBDB）分析清朝古墓群闽籍先民之原乡分布和人物关系网络。本文是这三份研究区块的第一部分，先整合新加坡各大方言群创办的坟山义塚与封山年代，进而着重追溯福建帮最早的义山“恒山亭”的开山缘由与管理模式，分析恒山亭与其参照源头马六甲宝山亭之维持模式与新呷异同。

图一 全新加坡各族群的公塚与私坟分布图（1911年历史地图）



151座坟场数量：华人46、马来42、印度7、阿拉伯人1、犹太人1、基督教徒8、不确定46

资料来源：新加坡历史地理信息系统（Singapore Historical GIS, SHGIS）

表一、新加坡福建公冢与市政府华人公冢

| 管理机构 | 坟山名称 | 开山年代 | 坟山位置 | 面积 | 封山年代 | 迁葬位置 | 地图** | 档案微卷 | 备注 |
|------|---------------|--------------------------|---|---------|-------------------------------|-------------------|--|-----------------------------------|-------------------------|
| 福建会馆 | 恒山亭 | 1828年 | 石叻路 B/w Silat Rd & Neil Rd* 译: 石叻路与尼路之间 | 29英亩*** | 1973年封山 1976年迁葬 1995年大火 | 咖啡山 老山 武吉布朗 | 1846,1860 1881,1893 1906 | | 漳泉人士 |
| | 四角亭* | 约1846年 | Burial Ground Road (Tiong Bahru)* 译: 坟场路(中峇鲁) | 21英亩*** | 1973年封山 1976年迁葬 | 咖啡山 老山 武吉布朗 | 1846,1860 1881,1893 1906 | ECC 092-095 | 恒山亭新坟 |
| | 老山* | 1890年 | 3½ miles and north of Bukit Timah Rd. Off Kheam Hock Rd* 译: 武吉知马路以北3½里, 谦福路之侧 | 98英亩* | 1973封山 | | 1893,1906 1978 | | 新恒山亭 |
| | 咖啡山 | 1860年 1918年正 式发牌照* | 武吉布朗 Bukit Brown B/w Mount Pleasant & Whitley Rds* 译: 快乐山路与惠得里路间 | 50英亩* | 1973封山 1977年挖掘 1993年征用 | 火化 | 1860,1881 1893,1914 1945,1950 1954,1978 | ECC 028-037 090-097 | 2011年 再度起坟约 5000坟 |
| | 麟记山 | 1885年 | 麟记路 Alexandra Rd, 3½ miles* 译: 亚历山大路3½里 | | 1923年初封 1963年迁葬 | 咖啡山 | 1893,1914 1945,1950 1954,1957 | ECC 091-095 | 原主麟记号 |
| | 福建义山* | | Alexandra Rd, 3 miles* 译: 亚历山大路3里 | | 约1963年 | 咖啡山 | | | 东北部分划 为他姓山* |
| | 福建义山* | | Alexandra Rd, 4½ miles* 译: 亚历山大路4½里 | | 约1963年 | 咖啡山 | | | |
| 福州会馆 | 福州冢山 | 1962年 | 林厝港17英里惹兰慕莱 17th miles of Jalan Murai | 115英亩* | 1968年初征 2000年封山 | | 1978 | | 剩11英亩 1987年 全征 |
| 市政府 | 武吉布朗 华人坟场* | 1922年 | Junction of Kheam Hock Rd & Sime Rd* 译: 谦福路与森美路间 | 213英亩* | 1973年 | | 1945,1950 1954,1978 | ECC 010 12-14,16- 18, 21-24 | |

资料来源: 林文丹、冯清莲编《新加坡宗乡会馆史略》下册, 2005年; 《国家档案局微卷》; Brenda Yeoh, *Contesting Space in Colonial Singapore: Power Relations in the Urban Built Environment*, Oxford: Oxford University Press, 1996.

* Brenda Yeoh (1996: 285-7).

*** Municipal Engineer WT Carrington: Report upon the Present Burial Grounds within three miles radius of the Cathedral of Singapore. Straits Observer (Singapore), 21 September 1875 & Microfilm Reel NL5504;

** 相关的新加坡历史地图, 可见于“新加坡历史地理信息系统”网站: shgis.nus.edu.sg

表二、新加坡福建血缘组织公冢

| 管理机构 | 坟山名称 | 开山年代 | 坟山位置 | 面积 | 封山年代 | 迁葬位置 | 地图 ** | 档案微卷 | 备注 |
|--------------|---------------|-----------------|--|-------------|----------------------------------|-----------------|--|---------------------------|--------------|
| 开闾王氏 慈善公司 | 王氏太原山 即姓王山 | 1872年 | 武吉知马谦福路 Near 3½ miles and north of Bukit Timah Rd (Adam Rd. near junction of Kheam Hock Rd) | 221 余英 亩 | 1919年 初征 1982-1990 年再征用 | | 1914, 1945 1950, 1954 1955, 1978 | ECC 078 | |
| 星洲福建 杨氏公会 | 杨氏协源山 | 1882年* 1898年 | 直落布兰雅 Silat Gate. 4 miles, Telok Blangah Rd. | 128 英亩 | 1967年 | 蔡厝港坟场 | 1914, 1945 1950, 1954 1955, 1978 | NA344, ECC 028, 037 | |
| 林氏 大宗祠 | 龙记山 | 1890年 | 红山 Jalan Bukit Merah | 20 余英亩 | 1967年 | 蔡厝港坟场 迁1528墓 | 1914, 1945 1950, 1954 1955 | ECC 028 | 改名九龙山 |
| 各别 姓氏坟场 | 福建 姓李山* | | 实龙岗上段, 4½ 里 Serangoon Rd, 4½ miles | 66 余英亩 | 约1967年 | 蔡厝港坟场 | | | 1952年数据 |
| | 福建 姓蔡山* | 1866年 | 心理医院隔邻, 中峇鲁与石叻路间 Next to the Lunatic Asylum, b/w Tiong Bahru and Silat Rd | 9 余英亩 | 1970年代 | 蔡厝港坟场 蔡氏公墓 | 1914, 1945 1950, 1954 1955 | | 福建济阳 蔡氏公冢 |
| | 福建 姓邱曾山* | 1866年起 三度买地 | 甘榜峇鲁, 2½ 里 Kampung Bahru, 2½ miles | | 1930年 | 蔡厝港坟场 | | ECC 040 | 龙山堂 曾邱公会 |
| | 福建 姓王山* | | Alexandra Rd, 3 rd milestone, about ¾ miles off the road * 译: 亚历山大路3里 | | | | | | |
| | 福建 姓魏山* | | Off Tiong Bahru Road * 中峇鲁之侧 | | | | | | |
| | 福建 姓林山* | | Off Tiong Bahru Road * 中峇鲁之侧 | 44 余英亩 | | | | | 1952年数据 |

资料来源: 林文丹、冯清莲编《新加坡宗乡会馆史略》下册, 2005年; 《国家档案局微卷》; 新加坡福建济阳蔡氏宗祠碑记(2007); Brenda Yeoh, *Contesting Space in Colonial Singapore: Power Relations in the Urban Built Environment*, Oxford: Oxford University Press, 1996

* Brenda Yeoh, *Contesting Space in Colonial Singapore: Power Relations in the Urban Built Environment*, pp. 285-7.

** 相关的新加坡历史地图, 可见于“新加坡历史地理信息系统”网站: shgis.nus.edu.sg

表三、新加坡广东、客家公冢

| 管理机构 | 坟山名称 | 开山年代 | 坟山位置 | 面积 | 封山年代 | 迁葬位置 | 地图** | 档案微卷 | 备注 |
|------------------|------|-----------------|---|--------|--------------------|------------------------------------|--|--|-----------------------------|
| 福德祠 绿野亭 公会 | 青山亭 | 1829年 | 安顺路与道拉实街之间 Junction of South Bridge Rd and Tanjong Pagar Rd (east of Ann Siang Hill and west of Peck Seah St, on the slopes of Mt. Wallach/ Scotts Hill) * 译：南桥路与丹戎巴葛路交叉（安祥山以东和柏城街以西，华利山 / 史格山山坡） | 20英亩* | 1840年满葬 1907年封山 | 绿野亭 后来再迁往 双龙山 | 1828, 1846 1860, 1881 1893, 1906 | | 原属：广惠肇嘉应永丰大七属 后归福德祠绿野亭公会 |
| | 绿野亭 | 1840年 | 合乐路与中峇鲁路之间 B/w Havelock Rd & Tiong Bahru Rd. Off Outram Rd * 译：欧南路之侧 | 23英亩* | 1890年满葬 1957年封山 | 蔡厝港坟场 迁葬墓穴 11518穴*** | 1846, 1860 1914, 1945 1950, 1954 1957 | ECC 028 | 青山亭坟地 告满后开辟 俗称“马交冢” |
| 广惠肇 碧山亭 | 碧山亭 | 1870年 | Kampung San Teng, off Thomson Rd* 译：山亭村，汤申路侧 | | 1979年征大 片土地 | 移十万骨灰 万里骨灰塔 1983年在原 址兴建灵塔 | 1846, 1860 1914, 1945 1950, 1954 1957, 1978 | NA 67-68, 81-2, 84-6 101-2, 111 108, ECC 037-040 | 广惠肇三属 |
| 应和会馆 | 双龙山 | 1887年 | Holland Rd, 5 miles 译：荷兰路5里 | 90英亩* | 1965年征用 大片土地 | 1969年原地 建新型坟场 | 1914, 1945 1950, 1954 1957, 1978 | | 嘉应五属 |
| 丰永大 公会 | 毓山亭 | 1882年* 1885年 | Holland Rd, 7½ miles 译：荷兰路7½里 | 143英亩* | 1971年 | 在原地设 骨灰塔 | 1914, 1945 1950, 1954 1957, 1978 | ECC 045, 028, 029, 037 | 即三邑祠 |
| 雷州会馆 | 雷州山 | 1920年代 | 樟宜八英里 Changi Rd, 8 miles | | 1970年代中 | 蔡厝港坟场 | 1945, 1950 1954, 1957 | ECC 038 | |

资料来源：林文丹、冯清莲编《新加坡宗乡会馆史略》下册，2005年；《国家档案局微卷》；Brenda Yeoh, *Contesting Space in Colonial Singapore: Power Relations in the Urban Built Environment*, Oxford: Oxford University Press, 1996;

* Brenda Yeoh, *Contesting Space in Colonial Singapore: Power Relations in the Urban Built Environment*, pp. 285-7.

** 相关的新加坡历史地图，可见于“新加坡历史地理信息系统”网站：shgis.nus.edu.sg

*** 只出现在《福德祠绿野亭沿革史》，1963年；《新加坡福德祠绿野亭公会175周年纪念刊物》，1999年。

表四、新加坡潮州、琼州、三江公冢

| 管理机构 | 坟山名称 | 开山年代 | 坟山位置 | 面积 | 封山年代 | 迁葬位置 | 地图** | 档案微卷 | 备注 |
|-------|---------------------|-------------------|---|---------------------|-------------------------------|------------------------------------|---|--------------|------------------------------------|
| 义安公司 | 泰山亭 | 1845年 | 东陵乌节路 Bounded by Orchard Rd, Paterson Rd & Grange Rd* 译: 乌节路、巴德申路、格兰芝路的界内 | 70英亩* | 1904年封山 1951年初迁 1957年铲平 | 广德山 初迁5千穴 1953年全迁 共21048穴 | 1846,1860 1914,1945 1950,1954 1957 | | 1957年,在原址建文华、国宾、威士马广场 1993年建义安城 |
| | 广恩山 | | 马里士他路及汤申路间 Kampung Chia Heng, b/w Balestier and Thomson Rds | 45英亩* | 1949年征12英亩。 1956年全征 | 广德山 | 1914,1945 1950,1954 | | |
| | 广义山 | | 实龙岗上段, 5英里处 Serangoon Rd, 5 miles | 45英亩 | | 广德山 | 1954 | ECC 038, 040 | |
| | 广寿山 | | 武吉知马7英里处 Bukit Timah Rd, 7 miles | 99英亩 | | 广德山 | 1954 | ECC 037 | 40 英亩地建义安学院 |
| | 广孝山 | 1920年代 | 武吉知马12.5英里 Bukit Timah Rd, 12.5 miles | 36英亩 | 2009年 | 广德山 | 1954,1978 | | |
| | 广德山 | 1909年 潮人冢山 | 三巴旺12英里 Sembawang Rd, 12 miles | 71英亩 | 1977年 | 原址建潮州公墓 | 1954 | ECC 038 | 政府征用大部分 一部分归还义安 |
| 琼州天后宫 | 老玉山 玉山亭 又称海南山 | 1862年起 先后购三块土地 | 汤申路5英里 Thomson Rd, 5 milestones* | 29英亩 3块地段* | 1979年 | 蔡厝港坟场 | 1914,1945 1950,1954 1955,1978 | ECC 028, 040 | 在蔡厝港建亭 原名玉山亭 |
| | 新玉山 玉山亭 又称海南山 | 1891年 | 汤申路5英里半 Thomson Rd, 5½ milestones* | 33英亩 2块地段 31* | 1981年 (新玉山亭) | 蔡厝港坟场 共5828墓穴 | 1914,1945 1950,1954 1955,1978 | ECC 028, 040 | 在蔡厝港建亭 保留原名玉山亭 |
| 三江会馆 | 三江公坟 静山亭 | 1898年 | 惹兰里茅 Jalan Rimau | 6英亩 | 1982年 | 三江公祠 | 1914,1945 1950,1954 1955,1978 | ECC 038 | |

资料来源: 林文丹、冯清莲编《新加坡宗乡会馆史略》下册, 2005年; 《国家档案局微卷》; 《义安公司: 跨入另一个千禧年》, 1999; Brenda Yeoh, *Contesting Space in Colonial Singapore: Power Relations in the Urban Built Environment*, Oxford: Oxford University Press, 1996.

* Brenda Yeoh, *Contesting Space in Colonial Singapore: Power Relations in the Urban Built Environment*, pp.285-7.

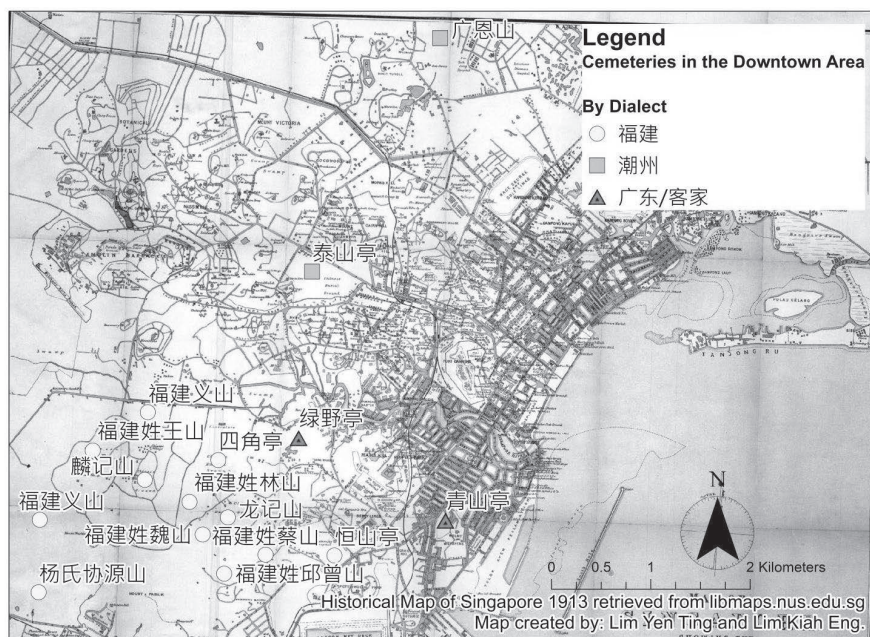
** 相关的新加坡历史地图, 可见于“新加坡历史地理信息系统”网站: shgis.nus.edu.sg

图二 各大方言群的公塚义山分布图（位置与年代请见表一至四）



资料来源：新加坡历史地理信息系统（Singapore Historical GIS, SHGIS）

图三 市区内外的方言群义山分布图（位置与年代请见表一至四）

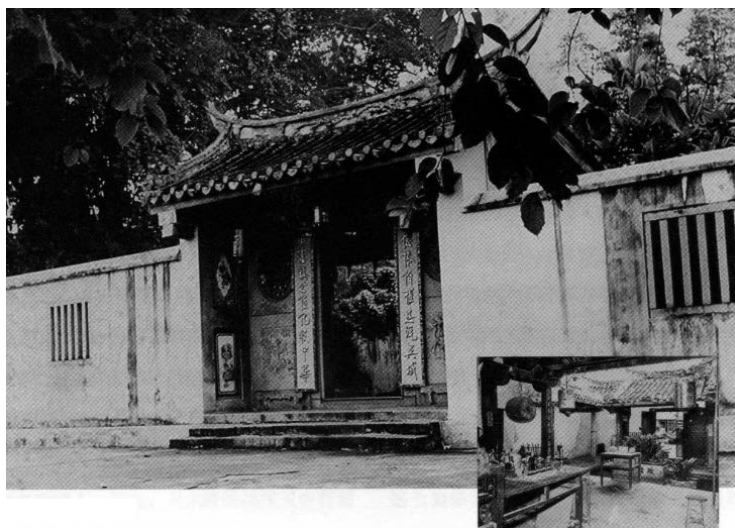


资料来源：新加坡历史地理信息系统（Singapore Historical GIS, SHGIS）

一、恒山亭的创建年代与社会功能

1992年5月11日傍晚，位于石叻路（Silat Road）的一座华族古庙被大火烧毁殆尽。¹⁰ 这座拥有至少164年悠久历史的古老建筑，不仅目睹了新加坡从英殖民政府开埠伊始，走向由岛上居民当家作主的独立岁月，也见证了来自漳州、泉州和马六甲的闽南移民迁居到新加坡生养死葬的移民史。这座古庙虽然具有一个充满着诗情画意般的美名：“恒山亭”，却其实是一座孤零零地守护着成千上万具尸骸遗骨的坟山古庙（见图四）。这座闽南移民的古庙原有不少非常珍贵的新加坡历史文物，却都在这一个傍晚被祝融吞噬。惟不幸中之大幸者是，在此之前，已有几位专家学者留意到此庙的历史价值，曾经先后亲往该庙作田野调查，使我们至今还能从文字记载中大致了解恒山亭的建庙因缘与历史价值。

图四 恒山亭



插图出处：《波靖南溟——天福宫与福建会馆》（新加坡：新加坡福建会馆，2005）

¹⁰ 〈火烧恒山亭〉，见《联合早报》（新加坡），1992年5月12日。恒山亭的具体位置，是石叻路和尼路之间（Between Silat Road and Neil Road）。恒山亭坟场的范围面积、墓葬数量至今不详。见 Brenda Yeoh, *Contesting Space in Colonial Singapore: Power Relations in the Urban Built Environment*, Oxford: Oxford University Press, 1996, p. 285.

Leon Comber与张夏帋分别于上个世纪50年代末和70年代初做田野调查时，都根据恒山亭内正殿中央神坛上头的一块方金木匾，推论该亭是创建于1828年（道光八年）。¹¹ 该木匾刻有“福弥春燠”，上款刻“道光八年岁次戊子年桂月谷旦”，下款刻“彰郡浦邑东山上营社大董事薛佛记敬立”。¹² 然而，陈育崧却根据《恒山亭碑》（立于道光拾年，即1830年）碑文认为“相信此亭之建，应该上推若干年。”¹³ 柯木林也从以下两块恒山亭石碑的内容，以及《海峡殖民地档案》中的一条档案资料，推论是先有塚山而后有恒山亭，恒山亭新厦是在旧有的基础上扩建，支持陈育崧的见解。¹⁴

第一块石碑是《恒山亭碑》，碑文简单扼要地记载了建亭因缘：

眼见恒山之左，叠叠佳城，累累丘墟，或家乡远阻，吊祭不至；
或单形只影，精魄何依，饮露餐风，诚无已时。每值禁烟令节，一滴之
到，夫谁与主，令人不胜感慨系之矣。是以会同人效文正公之妙举，建
亭于恒山之麓，以备逐年祭祀，少表寸诚。¹⁵

这段文字清楚显示：一、1830年，恒山亭附近已是一片坟山，而且塚上已无隙地，足见该山的存在为时非短；二、恒山亭之创建是在塚山开辟以后。换言之，是先有塚山而后有恒山亭。这又可从亭内的第二块碑文《重修恒山亭碑记》（立于光绪五年，即1879年）得到佐证。该碑刻着：“恒山亭者，为妥

¹¹ Comber, Leon, *Chinese temple in Singapore*, Singapore: Eastern Universities Press, 1958, p. 64; 张夏帋〈开埠初期扮演重要角色的恒山亭〉（简称〈恒山〉），见林孝胜等著《石叻古迹》（新加坡：南洋学会，1975），页41。

¹² 张夏帋〈恒山〉，页41。

¹³ 陈育崧〈绪言〉，见陈荆和、陈育崧编《新加坡华文碑铭集录》（香港：香港中文大学，1972），页8。

¹⁴ 柯木林〈从碑文资料看恒山亭〉（简称〈山亭〉），见陈剑编《柯木林卷·石叻史记》（新加坡：新加坡青年书局，2007），页213。

¹⁵ 陈荆和、陈育崧《新加坡华人碑铭集录》（简称《碑铭》）（香港：香港中文大学，1972），页221; Kenneth Dean and Hue Guan Thye, *Chinese Epigraphy in Singapore: 1819-1911. Vol. 1.* Singapore & Guangxi: National University of Singapore Press & Guangxi Normal University Press, 2017, pp. 77-78.

塚山诸幽魂而作也”，¹⁶ 正说明了这一事实。至于《海峡殖民地档案》Straits Settlement Records (SSR A34:111, 20 Aug) 的记载，以福建帮侨领陈送为首的代表团，在1827年5月20日致函当局请求制止注辇人（Cholas）在恒山亭挖土，更证明了恒山义塚是在1827年之前便已存在。¹⁷

我们认同陈育崧和柯木林的上述推论，并增加以下三项论据：

第一，出现于恒山一带的华人坟塚，很有可能比目前的历史记述更早了近一百年。新加坡资深报人杜南发曾以亲身的童年经历，以及80余本闽南侨乡族谱的记载，推论恒山坟塚很可能是在清朝乾隆年间（1735–1796），甚至可以往前推到雍正年间（1723–1735）便已存在。据杜南发的记载，他的童年和少年时代，就在今日的中央医院附近之石叻村龟仔山顶度过。龟仔山是一座坟山，属于恒山亭坟山的一部分，山下的石叻路口就是恒山亭。他与儿时玩伴经常在坟山野坡上玩耍，亲睹“满山道光咸丰纪年的荒塚比比皆是，印象最深的就是在乱草之间，有几个雍正和乾隆纪年的墓碑。”¹⁸ 同时，他引述的侨乡族谱有福建晋江《鳌岱柯氏族谱》的两项记载，柯氏两位族人住在新加坡，分别是“则美”（1696–1761）和“则盛”（1705–1770），都是生于康熙年间（康熙丙子与庚寅），卒于乾隆年间（乾隆辛巳与庚寅）。永春的《桃源东熙王氏族谱》更有两项纪录，写明永春族人王明侃和明助先后在乾隆乙卯年（1755）和乾隆壬子年（1792）葬在“实叻”（新加坡古称谓）。另外在80部晋江侨乡族谱中，记载在乾隆和嘉庆年间，共有23名南安人和永春人前来新加坡，其中乾隆年间（1736–1795）有6人，嘉庆年间（1796–1820）有17人，其中有许多清楚写明“葬‘实叻’”。¹⁹ 虽然这些族谱没有记载当年的旅新族人埋葬在新

¹⁶ 陈荆和、陈育崧，页221；Kenneth Dean and Hue Guan Thye, *Chinese Epigraphy in Singapore: 1819–1911. Vol. 1*, pp. 82–83.

¹⁷ 柯木林〈山亭〉，页213。

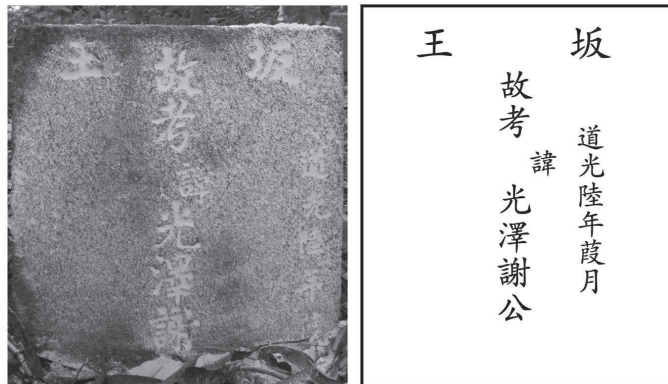
¹⁸ 杜南发〈清朝乾隆年间，华人移民新加坡新证〉（简称〈乾隆〉），载《联合早报》，新加坡2017年9月30日。

¹⁹ 杜南发〈乾隆〉，载《联合早报》，新加坡2017年9月30日。

加坡何处，但以后来的闽南先民均安葬在恒山亭，若这群南安人和永春人均安葬在恒山一带的坟塚（包括龟仔山）当能理解。

第二，新加坡国立大学中文系主任丁荷生教授领导的研究小组在这几年调查的新加坡清朝古墓群研究中，已在昔日所谓的“大巴窑工部局新塚”（即今日的武吉布朗坟山）所寻获的近500座从恒山亭搬迁而来的古墓中，发掘到至今新加坡最早的清朝古墓“谢公墓”，即“道光陆年葭月（1826年）”的“故考讳光泽谢公”之墓，确定比“道光八年”（1828年）的“福弥春烁”碑更早了两年。（见图五）

图五 新加坡清朝古墓群中最古早的墓碑（恒山亭迁葬墓）：道光陆年墓（1826年）



坂王 故考諱光澤謝公 道光陸年葭月

Banwang, Late Father, Mr. Xie Guangze. Daoguang 6, 11th Lunar Month (1826)

照片来源：科研小组拍摄

第三，先有坟山而后有神庙，正是早期新加坡华族移民宗教习俗的典型特征之一。正如新加坡的大伯公庙“海唇福德祠”（客家庙）和“丹戎巴葛福德祠”（又称“望海大伯公庙”，广客合办），都是先有各自安葬一位华族移民遗骨的坟地，而后才发展成香火鼎盛的大伯公庙。²⁰ 恒山亭的建庙因

²⁰ 许源泰〈论新加坡道教的起源〉，载《宗教学研究》第一期，2011年（四川：四川大学道教与宗教文化研究所，2011），页60—63。

缘虽与这两者稍有不同，却与一般的坟山庙宇并无实质差异。实际上，若根据《恒山亭碑》所记载的：“恒山之左，叠叠佳城，累累丘墟”，大量的华族移民离乡背井为了寻找一片新天地，结果都纷纷落得客死异乡的下场，在新加坡正式开埠不足十年的光景内，恒山义塚便已尸满之患，恒山亭的兴建因缘，更是流泻着一股浓浓的移民生涯之悲凉：“托足异国，昔人所悲，犹未旋返，莫可以期，存则荣归，没则旅瘞……”²¹

无独有偶的是，与海唇福德祠和丹戎巴葛福德祠所供奉的主祀神一样，闽籍的恒山亭在正殿中央供奉的主祀神，也是大伯公。²² 供奉大伯公的神庙，全都成了安抚早期华族移民魂魄在海外异乡飘游流荡的精神殿堂。大伯公，这位新马华族移民普遍信仰的福德正神，已跨越了“地祇”与“人鬼”之界限，成为新马独特的信仰现象。

从这些碑文记载可见，这座以“亭”为庙名的大伯公庙宇，其主要的宗教功能是安顿华族移民丧身异乡后的义塚，具有“慎终追远”的华族传统文化意味。然而，这座庙宇在拓荒初期，也同时发展为离乡背井、旅新福建移民联系乡情，互相照顾的活动中心。²³ 庙宇兼具宗教性质以外的其他社会功能，几乎是新加坡早期道教庙宇的另一个共同特征。因此，恒山亭创办伊始，并不仅仅是一块管理丧葬事务的义塚，而是与管理整个新加坡福建移民和闽商事务有关，成为了福建帮的总机构。这与主导兴建恒山亭的马六甲移民领袖薛佛记的来历背景大有关系。

薛佛记（1793–1847），原籍福建漳州漳浦县东山，生死都在马六甲，具有来自马六甲的第一代闽帮领袖典型的情怀，有很深的马六甲情结。²⁴ 薛佛记何时从马六甲南来新加坡，没有详细的文献记载。但陈育崧根据新加坡地政

²¹ 陈荆和与陈育崧《碑铭》，页221；Kenneth Dean and Hue Guan Thye, *Chinese Epigraphy in Singapore: 1819–1911. Vol. 1.* pp. 82–83.

²² 张夏伟〈恒山〉，页42；Comber, Leon, *Chinese temple in Singapore*, p. 64。实际上，恒山亭副神是观世音菩萨，与马六甲的青云亭尊重观世音菩萨一样。

²³ 《天福》，页12。

²⁴ 同上，页36。

局（Land Office）的档案记载，发现年约34岁的薛佛记在1826年和1827年之间，已是新加坡的最大地主，拥有七片土地，²⁵ 可见薛佛记至少是在这之前已从马六甲南来新加坡定居。此时正值《伦敦条约》（Anglo-Dutch Treaty of 17 March 1824）签订，英荷瓜分南洋群岛计划实行后的第二年。英国接管马六甲后，废除甲必丹制度，马六甲华人社会顿失实行了数世纪以来的华族领袖制度，遂以“青云亭”亭主的制度变通取代。第一任亭主，正是薛佛记的三妹婿梁美吉担任。²⁶

青云亭建于1673年，奉祀观音大士，香火很盛，也充作马六甲福建帮的总机构。青云亭的最高领导人是甲必丹或后来的亭主，历任甲必丹和亭主都是漳泉永春人，也是荷兰与英国殖民地政府给予华社领袖的封号，具有治理华社事务的实权。因此，青云亭虽然是一座神庙，却也是甲必丹或亭主管理马六甲华人事务的治所，是领导全甲华人的最高机构。薛佛记的祖父于18世纪过番定居在马六甲，在当地经营锡矿生意。薛佛记本身则于1830年出任新加坡恒山亭大董事，负责管理新加坡福建帮的义山，恒山亭也就成为了新加坡垦荒时期的福建帮总机构。²⁷ 从这个层面来看，新加坡恒山亭的建立与功能，是以马六甲青云亭作为蓝本。薛佛记与三妹婿梁美吉同时执掌新马两亭之领导层实权，更凸显了恒山亭领导新华移民的帮派组织意义，是远远在宗教祭祀的意义之上。因此，积极参与建设或维持华族庙宇等宗教活动，成了19世纪初、中叶新加坡华族移民领袖的社会阶梯之一，薛佛记则视为开此风气之先河的第一人。

恒山亭创建耗资宋银5336.25元，薛佛记捐金最多，计764.25元，占总建筑费的14.3%，被推为五位董事之缘首，是名大董事。其次是陈送（1762–1836），虽然号称是第一号华人头子，一些记载和传说都把他描绘成嗜恶叱吒、统御

²⁵ 陈育崧〈绪言〉，页6–7。

²⁶ 陈育崧〈绪言〉，页6；柯木林〈薛佛记家族对新华社会的贡献〉，见陈剑编《柯木林卷·石叻史记》（新加坡：新加坡青年书局，2007），页68。

²⁷ 《天福》，页34–36。

新加坡所有私会党员的人物，但捐金520元，屈居薛佛记之下。²⁸ 纵观《恒山亭碑》的捐款记录，恒山亭领导层计十人，包括五位董事和五位总理。由于恒山亭是漳泉移民的公塚，故这十人可视为19世纪初的闽帮领导层。加上当年闽帮在人数与财势都凌驾各帮之上，这十人领导层又成了开埠期的新华领袖，恒山亭也因此成了整个华社的最高领导机构。²⁹

后来，随着越来越多闽南移民纷纷从中国与马六甲南来谋生，新加坡福建移民的社会、经济与教育问题益发显得亟待解决。以管理死亡者义塚形式出现的恒山亭，显然是已经无法应付日益繁重的日常生活问题，因而直接催生了天福宫的兴建。天福宫落成于道光廿二年（1842），薛佛记捐献2,400元，占总建筑费的7.64%，仅次于陈笃生（1798–1850）的捐金3,074.76元（总建筑费的9.8%），³⁰ 并于1843年回到马六甲接任青云亭亭主，专心于青云亭的中兴大计，显然是特意把闽帮领导权公开转让给同样是来自马六甲的新秀陈笃生。因此，原本是在恒山亭内执行的闽帮政治功能，便迅速转移到主祀天后圣母的天福宫。³¹

尽管如此，薛佛记的后人仍然非常重视恒山亭的维持与修葺。当薛佛记退到马六甲之后，其四子薛茂元（？–1879）继续维持恒山亭的运作。尤其是到了光绪五年（1879），距离恒山亭初建时已“四十余载”，由于“雨蚀风残……庙宇改容”，薛茂元扛起大规模重修工程的大梁，并捐金800元，出任任大董事，³² 足见薛氏家族对恒山亭持续保持着巨大的热心与关爱。

²⁸ 陈育崧〈绪言〉，页6–8；庄钦永〈恒山亭大董事陈送卒年考〉、〈陈送被拘禁考〉，见庄钦永《新加坡华人史论丛》（新加坡：南洋学会，1986年），页30–36。

²⁹ 柯木林〈山亭〉，页213。

³⁰ 捐款人数达402名，合共收银31,425.79元，见〈建立天福宫碑记〉上下碑（道光叁拾年），陈荆和与陈育崧《碑铭》，页57–68；Kenneth Dean and Hue Guan Thye, *Chinese Epigraphy in Singapore: 1819–1911. Vol. 1.* pp. 132–135.

³¹ 陈育崧〈绪言〉，页6–9；Kenneth Dean and Hue Guan Thye, *Chinese Epigraphy in Singapore: 1819–1911. Vol. 1.* pp. 124–125.

³² 《重修恒山亭碑记》与《重修恒山亭续上碑记》（立于光绪五年，即1879年），见陈荆和、陈育崧《碑铭》，页226–231；Kenneth Dean and Hue Guan Thye, *Chinese Epigraphy in Singapore: 1819–1911. Vol. 1.* pp. 82–84.

二、“恒山亭”的坟山原型和维持模式

如前述，新加坡恒山亭的建立与功能，是以马六甲青云亭作为蓝本，这是从华族领导层的组织角度而言。然而，若从坟山义塚的创办主旨与维持模式来看，恒山亭的原型，应是依据马六甲青云亭属下的“三宝山”义塚和“宝山亭”作为参照版。

三宝山义塚历史悠久，虽然至今发现最早的古墓为两座明墓，分别是嫁给明朝男人的汶莱女子墓（1614年下葬）和黄维弘夫妻墓（1622年下葬），³³但正式开山建坟当在青云亭第二任甲必丹李为经之任内。据《甲必丹李公济博懋勋颂德碑》（立于龙飞乙丑年，即1685年）镌刻的“公讳为经，别号君常，银同之鹭江人也。因明季国祚沧桑，遂航海而南行，悬车此国，领袖澄清。保障著勋，斯土是庆。抚绥宽慈，饥溺是兢。捐金置地，泽及幽冥。”³⁴便说明了来自福建厦门的李为经购地置坟安顿亡灵的义举。青云亭主祀观世音菩萨，配祀天后圣母和保生大帝等，虽然每年定期举行春秋祀典，但最主要的仪式活动，却还是在三宝山义塚定期举办的清明祭典和中元普度的“祭塚”仪式。³⁵

从《建造祀坛功德碑记》（立于乾隆六十年，1795年）的记载可见，自三宝山开创以来，当地先贤故老每年皆举办“祭塚”仪式，而且长达六十余载。然而，在这漫长的岁月中，三宝山并无一座固定的祀坛致祭，以致经常受

³³ 三宝山目前存有1万2500余座坟墓，至今发掘最早的古墓是两座明墓，分别是1614年的“明故妣汶来氏墓”和1622年“维弘黄公夫妻墓”。前者的古墓碑全文是：“甲寅年吉日立，明故妣汶来氏墓，孝男洪世立石”；后者的古墓碑是志明天启二年的夫妻合葬墓，中傍是“皇明显考维弘黄公、妣寿祖谢氏”，右下是“壬戌年仲冬谷旦，孝男黄子、辰同立”。见《义山的故事：屹立超过4个世纪，三宝山烙印古城人脑海》，载《中国报》，马来西亚：2018年3月30日；据黄文斌教授的实地调查所见，1614年的“明故妣‘汶来氏’墓”，或应‘汶李氏’，见黄文斌《马六甲三宝山墓碑集录（1614-1820）》（吉隆坡：华社研究中心，2013），页44-45。

³⁴ 傅吾康、陈铁凡《马来西亚华文铭刻萃编》卷1，（以下简称傅吾康、陈铁凡《铭刻》）（吉隆坡：马来亚大学出版社，1982年），页223。

³⁵ 《建造祀坛功德碑记》（立于乾隆六十年，即1795年）记录：“值禁烟令节、片褚不挂、杯酒无供，令人感慨坠泪。于是乎先贤故老，有祭塚之举，迄今六十余年。然少立祀坛，逐年致祭，常为风雨所阻，不能表尽寸诚，可为美矣未尽善也。”见傅吾康、陈铁凡《铭刻》卷1，页271。

到风雨所阻，致祭者不能表尽寸诚，故时任甲必丹的蔡士章（1750–1802，明末遗民福建漳州海澄谢仓人之后）振臂倡议，并率先捐资贰佰肆拾大员在三宝山下建造祀坛，³⁶ 是为“宝山亭”的由来。此举除了显示新马华族坟山一般上是先有义山（山），后有祀坛（亭）的惯例以外，也间接解释了新加坡《恒山亭碑》所镌刻的创建因缘，完全是以马六甲先贤蔡士章的义举作为参照模式。

在恒山之麓创建亭宇之后，如何长期聘请仪式专家驻守山亭主持香火和修葺庙宇之永续经营，以及长期维持在三宝山义塚定期举办清明祭典和中元普度的祭塚仪式之经费来源，是薛佛记当时必须考量的现实课题。马六甲蔡士章在创建宝山亭之后数年，便将长期维持宝山亭经费的方法搬上议程，是薛佛记在新加坡维持恒山亭的经验模式。据《蔡士章奉献市厝碑》（立于嘉庆六年，即1801年）的记载，蔡士章当年亲力亲为，先是建亭以护山，后再舍厝以护亭，是为新马华族先贤维持山亭的崇高典范：

宝山亭之建，所以奠幽冥而重祭祀者也……第思创于始者，恐难继于终，于是以为长久之计，预备呷钱壹仟文，购厝壹座，于把虱街，配在塚亭。作禄位私业，将来我亲属及外人不得典卖变易，致负前功。全年该收厝税，议定贰拾伍文付本亭和尚为香资，贰拾文交逐年炉主祭塚日另设壹席于禄位之前，其余所剩钱额，仍然留存，以防修葺之费。庶几百数载后，仍可陈俎豆荐馨香，相承于勿替。³⁷

碑文中所提的“市厝”，即闽南语的“市内的屋业”。碑文开章明义，重申宝山亭创建的目的，是“奠幽冥而重祭祀者也”。为了永续维持这项宗旨，蔡士章亲自捐出一千文马六甲钱（荷兰钱），购置私宅一座供宝山亭收“厝税”（闽南语“屋租”）以维持经费，并规定任何人，包括他未来的家

³⁶ 《建造祀坛功德碑记》：“甲必丹大蔡公荣任为政，视民如伤，泽被群黎，恩荣枯骨，全故老之善举，造百世之鸿勋。义举首倡，爰诸位捐金，建造祀坛于三宝山下，此可谓尽美尽善。”见傅吾康、陈铁凡《铭刻》卷1，页271。

³⁷ 《蔡士章奉献市厝碑》，见傅吾康、陈铁凡《铭刻》卷1，页273。

属亲戚都不得变卖这间私宅。蔡士章更把每年收取租金后的具体三分法，明文规定地镌刻在石碑上：

1. 香资费用：二十五文交付给常驻法师作为“香资”之用。（即明文规定，宝山亭配厝年收屋租的一部分费用，是作集体供养常驻法师的生活开销，以维持出家法师安心服务马六甲华桥及守护义山的目标。）
2. 祭品费用：二十文交付给每年轮值的炉主，负责在公祭日购买壹席供品供奉于禄位之前。
3. 维修费用：剩余钱额仍然留存，以防日后修葺山亭之用。

即便蔡士章如此妥善安置，每年中元节宝山亭都需要举办普度仪式的祭祀费用仍然难以为继，故在蔡士章捐献屋业之后的四十年，时任青云亭亭主的陈巨川（即陈金声，新加坡“崇文阁”与“萃英书院”的倡办人）率众公议再度集资以作长期维持。《小吊桥中元普度再捐缘序文》（道光廿一年，即1841年）便如是记载：

前者公议，念逐年遇普度之期，捐缘浩繁，后得诸耆老倡首举议，添缘共八百员，逐年行利需用。每逢中元之际，则将利息银交与值年炉主、头家应办牲醴、饌馐、果品，延僧普施。……因途来世事整齐，而用物高价饌资不共，适丙寅年逢普渡之期，同诸耆老议举再募捐缘，前后共壹仟员。行利费用，俾得年年无缺需之欣诚，而孤魂有长享之有在，则无量矣。是为之序。³⁸

然而，据《绍兰会大伯公碑记》（立于光绪三十年，即1904年）的记载，在蔡士章和陈金声百年之后，每年举办中元普度的祭祀仪式经费还是入不敷出，故马六甲先贤决定在青云亭内设立专门的基金和仪式组织，是名“童子普”基金，后改名为“峇峇普”基金（按：“峇峇”是土生华人之义，可理解为替死于海外无法归乡入土的土生华人举办之普度仪式），如下：

³⁸ 《小吊桥中元普度再捐缘序文木版》，见傅吾康、陈铁凡《铭刻》卷1，页273。

故吾先辈昔有设立“童子普”，后改为“峇峇普”。曾有捐集公项生息，以为普度之需。第因公项无多，所入不足先以供所出，致至拾年前已被尽用其公项。嗣每逢普度之际，值年炉主虽有捐资，亦不得以足费需。……爰此我同人竭力捐集公项，交与佛祖坐还利息，每年所得利，以为普度之需。³⁹

在借鉴了马六甲宝山亭的法师香资和祭祀仪式等维持模式后，薛佛记和他的同僚为恒山亭的经营模式，创造了一套与宝山亭不完全相同的永续经营法，并记载于《恒山亭重议规约五条》木碑。我们认为这是薛佛记巧妙地根据新加坡被英殖民地政府开辟为自由港口的特点来部署这些方式。⁴⁰《恒山亭重议规约五条》（立于道光丙申年，即道光十六年，1836年），是研究恒山亭早期坟山管理模式的珍贵史料。⁴¹按规约记载，恒山亭已成立负责日常运作的“董事、总理、炉主、头家和漳泉商人等”组成的管理委员会，至于维持山亭和尚“香资”和其他经营费用的方法，也清晰可见。

根据规约第五条记录，维持恒山亭住持法师的香资，是“和尚每月朔望日落坡捐化”，即授权给恒山亭住持法师每月的初一、十五日到城内捐化筹资。捐化“香资”的对象是船号主人，包括本坡船只、唐船、暹罗船、安南船、外州郡的舢舨船、双层船等。“香资”年费已制度化，本坡船只是每年捐化香资一次；来自中国的漳、泉帆船是每年香资宋银四大员，船内人客募

³⁹ 《绍兰会大伯公碑记》，见傅吾康、陈铁凡《铭刻》卷1，页264-265。此石碑揭示马六甲土生华人设立“童子普”，后改为“峇峇普”，是一项反映着当时的土生华人之身份认同与文化认同倾向的重要碑文。我们将在其它篇章中予以重点讨论。

⁴⁰ 由于《恒山亭重议规约五条》（立于道光丙申年，即1836年）结尾时写着“董事总理会同炉主头家及漳泉商人等公白”，并未提起大董事薛佛记之名，故目前学术界对于此规约是不是由薛佛记领导规划，持有不同见解。陈育嵩根据马六甲青云亭的碑记，认为“薛佛记晚年已退居马六甲，荣任青云亭亭主，致力于青云亭的修建。”（见陈育嵩〈绪言〉，页8）言外之意，薛佛记已无暇顾及恒山亭的规约整顿，但柯木林却持有不同的看法。柯木林认为以牧民之职为己任的大董事薛佛记，他所关心的是恒山亭的发展大计，对这些烦琐的管理技术问题，未必要予闻。《恒山亭重议规约五条》没写上薛公之名，是可以理解的（见柯木林〈山亭〉，页213）。我们倾向认同薛佛记在1836年时，还是非常关心恒山亭的发展，只是不需要在管理细节方面具名表态罢了。

⁴¹ 在1992年恒山亭大火发生之前，由于老报人洪锦棠（已故）将《恒山亭重议规约五条》木碑收藏在南安会馆，故幸免于难。

化多寡随其发心。暹罗、安南、外州郡之板船、双层船及各号等船，不论大小，凡属漳泉船者，则“每只船捐香资宋银二大员”。为了协助恒山亭住持法师可以顺利捐化香资，规约还设置了两项细节：

1. 惩罚不缴“香资”的船只制度：倘有船主不尊者，若遇其船中头目、伙记或有身故者，公议不许附葬于本塚山，着本亭和尚阻止。
2. 监督缴交“香资”的船只凭据：漳、泉人等有身故要附葬于本塚山者，务必对值年炉主处取单，带交与本亭和尚为凭，如无取单为凭，亦着和尚阻止。⁴²

至于每年的中秋佳节祭祀庆典，则有头家、炉主捐缘金备办牲醴物件祭祀神明。所捐缘金在扣除开支消费之外，若有存银，也交给恒山亭住持法师管理，备办红烟、老叶茶等件，以作为炉主全年祭祀及待客之需。⁴³

从《恒山亭重议规约五条》的第一条和第四条规约可见，早期的恒山亭在管理上也遇到的了一些具体困难，故管理层采取了相应的对付策略，例如：过去的清明祭祀本有备筵请客，却因经常在宴客期间引起事端，造成后人担忧不敢承受炉主之职。恒山亭管理层的对应方法是：今后清明祭祀之后，不再需要备筵请客，可直接将祭祀活动中的牲醴果品等物归付炉主、头家，分派均用。

⁴² 第五条：恒山亭之香资，和尚于每月朔望日落坡捐化，而逐年唐船、暹船、安南船及外州郡之板船、双层船等平安抵叻者，公议唐船凡漳泉者，每只船捐香资宋银四大员，其船中人客募化多寡随其发心。如暹船、安南船及外州郡之板船、双层船暨各号等船，不论船之大小，但论船属漳泉者，议定每只船捐香资宋银二大员。若属本坡之船每年捐化香资一次，倘有船主不尊者，若遇其船中头目伙记或有身故者，公议不许附葬于本塚山，着本亭和尚阻止，如漳泉人等有身故要附葬于本塚山者，务必对值年炉主处取单，带交与本亭和尚为凭，如无取单为凭亦着和尚阻止。见陈荆和与陈育崧《碑铭》，页225；Kenneth Dean and Hue Guan Thye, *Chinese Epigraphy in Singapore: 1819-1911. Vol. 1.* pp. 79-80.

⁴³ 第三条：中秋佳节，头家炉主捐缘金备办牲醴物件祀神，既彻可将福物收在炉主之家，邀请众头家同享神馐之福，所捐缘金，开费之外有存银员，概交本亭和尚收为备办红烟老叶茶等件以供炉主全年祭祀及待客不时之需。见陈荆和与陈育崧《碑铭》，页224；Kenneth Dean and Hue Guan Thye, *Chinese Epigraphy in Singapore: 1819-1911. Vol. 1.* pp. 79-80.

同时，下一任的新炉主头家，由清明节通过掷告茭过，⁴⁴ 显然是把差役委任权交由神明决定，可免人事推搪和争议。

每逢清明节、中元节和中秋节的祭祀庆典，总有闲杂人等在恒山亭内外私设赌场，甚至是亭内和尚自己贩卖鸦片烟，或在亭边左右设卖鸦片馆中等不法行为。因此，规约第四条严禁这些私设赌场和贩卖鸦片等非法活动。若有不遵从者，当请“褒黎”（英语音译“Police”）、“大狗”（闽南语俗称“警长”）、“吗礁”（马来语“警察”Mata-Mata音译）前来逮捕，挪交给褒黎主（警察首长）责罚。至于住持法师（和尚）若也违禁犯法，则公议革除，决不容恕。⁴⁵

其他细节如中元普渡拜祭时间，显然是有人在白昼致祭，有违常规，故第二条规约制定，中元普渡拜祭时间必须是从下午四点至傍晚七点，“不可于白昼致祭，实于幽明不便”。⁴⁶ 同时，坟山管理多有不当，有些坟墓会被禽兽毁坏，故第三条规约规定，住持法师必须早晚照顾巡查坟山，免被禽兽毁坏。若法师没有执行巡查坟山任务，或被体罚或革出，决不宽情。⁴⁷

《恒山亭重议规约五条》不仅包含了维持住持法师的香资来源，还设定了维持庙规的合法依据，故成为日后新加坡华族庙宇的管理模式之一。如19世纪中下叶的闽帮领袖章芳琳（1841–1893）在整顿清元真君庙和金兰庙时，树立

⁴⁴ 第一条：清明祭祀前有备筵请客，每常浩繁生端，故后人畏事不敢承受炉主，今经众议，敬神既毕免用请客之礼，可将牲醴果品等物归付炉主头家，分派均用，并议决清明掷告茭过新炉主头家。见陈荆和与陈育崧《碑铭》，页224；Kenneth Dean and Hue Guan Thye, *Chinese Epigraphy in Singapore: 1819–1911. Vol. 1.* pp. 79–80.

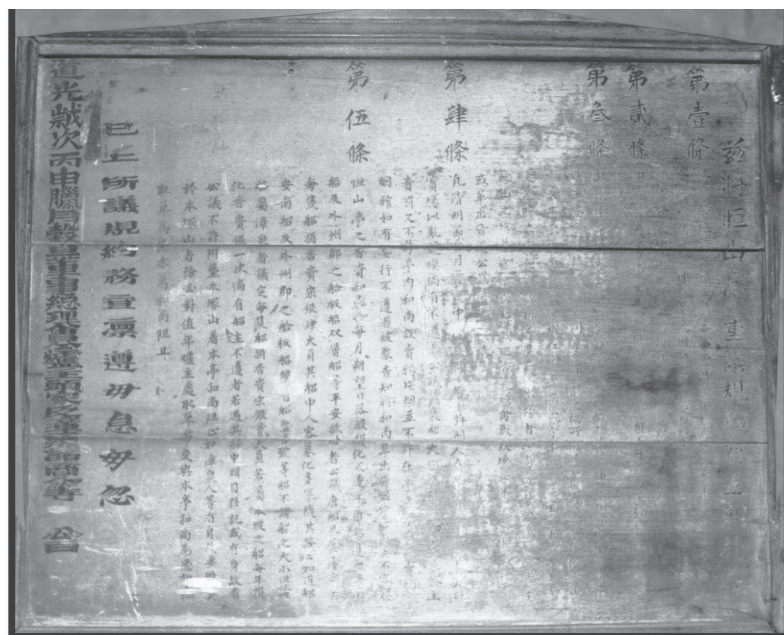
⁴⁵ 第四条：凡清明节、七月普渡、中秋佳节，一概不许闲人在亭内及亭外左右私设宝场，以乱规模，倘有不遵者请褒黎、大狗、吗礁来，挪交褒黎主责罚，又不许亭内和尚设卖鸦片烟，并不许在亭边左右设卖片烟馆。如有妄行不尊者被众查知，将和尚革出，将烟馆拆毁决不宽恕。见陈荆和与陈育崧《碑铭》，页225；Kenneth Dean and Hue Guan Thye, *Chinese Epigraphy in Singapore: 1819–1911. Vol. 1.* pp. 79–80.

⁴⁶ 第二条：中元普渡，当俟四点敬神俟至七点彻俎，不可于白昼致祭，实于幽明不便。见陈荆和与陈育崧《碑铭》，页224；Kenneth Dean and Hue Guan Thye, *Chinese Epigraphy in Singapore: 1819–1911. Vol. 1.* pp. 79–80.

⁴⁷ 第三条：……至于本塚之坟墓，（和尚）宜早晚照顾巡查，免被禽兽毁坏。如是不遵者或礼罚，或革出，皆从公议，决不宽情。见陈荆和与陈育崧《碑铭》，页225；Kenneth Dean and Hue Guan Thye, *Chinese Epigraphy in Singapore: 1819–1911. Vol. 1.* pp. 79–80.

的《清元真君庙条规》（光绪十三年，即1887年）和《金兰庙条规》（光绪十七年，即1891年），除了规定必须在庙内设立司祝和助理以外，也不准许人们在庙内聚赌聚饮，设鸦片烟具和邀集朋众引诱匪人等非法活动，显然是延续着《恒山亭重议规约五条》的基本精神。⁴⁸

图六 恒山亭重议规约五条，道光丙申年（1836）



三、结语

综合上述，我们谨对新加坡福建帮第一座公塚恒山亭的开山建亭与维持模式，作出以下的两点小结：

⁴⁸ 柯木林〈山亭〉，页217；《清元真君庙条规》、《金兰庙条规》，见陈荆和与陈育崧《碑铭》，页143、58；Kenneth Dean and Hue Guan Thye, *Chinese Epigraphy in Singapore: 1819–1911*. Vol. 1. pp. 758–759, 104–105.

第一、延续华族习俗冥阳两利、阴阳平衡的传统思想

在1826至1827年的两年内，来自马六甲的薛佛记一口气在新加坡买下了七块土地，⁴⁹ 迅速崛起为新加坡开埠初期的最大华人地主后，他便注意到“恒山之左，叠叠佳城，累累丘墟，或家乡远阻，吊祭不至；或单形只影，精魄何依，饮露餐风，诚无已时。”这是典型的华人传统习俗，在为活者的人群安顿阳世阳宅的同时，也必须为死去的亡灵安置阴世阴宅。这是新呷两地华族闽籍移民的共同点，反映了海外华人即使是土生华人峇峇，亦虔诚地遵循华族习俗，寻求冥阳两利、阴阳平衡的传统思想。然而，马六甲华社先贤是先创建供奉观世音菩萨的青云亭（阳神阳庙），才建立供奉大伯公安顿坟山亡灵的宝山亭（阴神阴庙）。相对之下，薛佛记是先创建恒山亭供奉大伯公（阴神阴庙），以安顿单形只影、精魄无依的游荡幽魂；接着才与陈笃生共创供奉天后圣母妈祖的天福宫（阳神阳庙），这是新呷两地华人闽籍移民的不同点，也反映了新加坡开发为自由港口的地理特点。

第二、延续华族文化慎终追远、民德归厚的优良品德

《恒山亭碑》记载了当年薛佛记在恒山建亭祭祀的学习对象，是“效文正公之妙举，建亭于恒山之麓，以备逐年祭祀，少表寸诚。”⁵⁰ 碑文中的“文正公”，正是中国北宋年间的著名政治家与大文豪范仲淹（989-1052）。北宋皇佑元年（1049），范仲淹在知杭州期间，出资购买良田千亩，设立范氏义

⁴⁹ 在1826年和1827年的地政局（Land Office）档案中，薛佛记是拥有七块土地的最大地主，分别是（一）契据第七号，12-4-1826，地主 Si Hoo Keh，签名：薛佛记；盖章：锦兴龙记，知见：曾青山、杨金水；（二）契据第二七号，25-1-1827，地主：Si Hoo Keh，签名：薛佛记，盖章：锦兴龙记。（三）契据第二九号，25-1-1827，地主：Chek Kay，签名：薛佛记，Agent to Chek Kay。（四）契据第三一号，25-1-1827，地主：Chek Kay，签名：薛佛记，Agent to Chek Kay。（五）契据第三六号，25-1-1827，地主：Chin Seng，签名：薛佛记，盖章：锦兴龙记。（六）契据第七四号，25-1-1827，登记姓名：Ku Song Lim，Agent to 佛记。（七）契据第七五号，25-1-1827，登记姓名：Li Chat，Executive to 佛记。详见柯木林〈薛佛记家族对新华社会的贡献〉，载《联合早报》，新加坡：2013年7月9日。

⁵⁰ 陈荆和、陈育崧《碑铭》，页221；Kenneth Dean and Hue Guan Thye, *Chinese Epigraphy in Singapore: 1819-1911. Vol. 1. Vol.1*, pp. 77-78.

田和义庄，长期供给义米救济贫穷族人，并为参加科举的族人考生提供资助直至他们出仕任官。⁵¹ 范仲淹的好友李师中受到影响和启发，后来也买田数千亩设立义庄周济李氏族人。⁵² 故范氏义庄的出现，象征着中国宗族互助组织的诞生，影响深远。然而，若从上述史实的追溯和推论，影响薛佛记在新加坡创建恒山亭至深且远的先人，其实不是八百年前的遥远先哲范仲淹，而是同样居住在马六甲的上一代人——甲必丹蔡士章。但是，薛佛记在新加坡维持坟山安置庙宇香资的模式，是巧妙地根据新加坡被英殖民地政府开辟为自由港口的特点，安排了山亭和尚按时向漳泉船主收取费用，这项措施又与蔡士章购厝舍宅供宝山亭收“厝税”以维持和尚香资和宝亭经费有所差异，更与文正公购置千亩田地生产义米的形式迥然不同。然而，在因地制宜的不同形式之下，范仲淹、蔡士章、薛佛记苦心经营照顾族人的诚意还是一脉相承，异曲同工。尤其是漂流海外的闽南先民如蔡士章和薛佛记者，更把照顾漳泉同胞的诚意投置在公塚义山、神祠庙宇，更折射出华族文化的慎终追远、民德归厚之优良品德，显得更为难能可贵。

⁵¹ 远藤隆俊着，郭万平译〈北宋士大夫的寄居与宗族〉，载平田茂树等编：《宋代社会的空间与交流》（开封：河南大学出版社，2008），页204-231。

⁵² David Johnson著，耿立群译〈世家大族的没落——唐末宋初的赵郡李氏〉，载陶晋生等译《唐史论文选集》（台北：幼狮文化事业公司，1990），页231-339。

李汝琳《漩涡》语言研究

陈家骏*

一、

李汝琳¹先生与新加坡华文教育界有深厚的渊源。1947年，他来到新加坡，便到新加坡华侨中学执教鞭；后移砚至新加坡国立教育学院的前身——教师中心，任讲师一职，最后荣升为中文系主任。1970年退休后，李汝琳受邀到南洋大学中文系执教²。在中学任教期间，李汝琳也参与筹组中学华文教学会，致力推动新加坡的华文教育事业。其实，李汝琳的作家身份，更广为人知。在当时，李汝琳便是极富盛名的马华作家。他从事创作多年，著作甚丰，诗歌、散文、小说皆有涉足。其中较受瞩目的，其实是小说创作。

新加坡文艺协在2003年出版的新华作家系列，其中一本便结集了许多对李汝琳这位前辈作家的悼念文章，这应该算是一份对前辈作家的敬礼之作。关于这位前辈作家，许多有关他的文字，正如这本书的内容，虽然书名是

* 陈家骏，文学博士，新加坡南洋理工大学国立教育学院亚洲语言文化学部讲师。

¹ 李汝琳，原名李宏贲，祖籍中国河南省沁阳县人；生于1914年，卒于1991年。有关李汝琳的生平，可参谢征达《“文艺长跑者李汝琳”》，原文载于新加坡联合早报，11-10-2018。这篇短文以“文艺长跑者”来形容李汝琳，道出了李汝琳一生努力创作的精神，让人敬佩。

² 参新加坡文艺协会编《李汝琳研究专集》（新加坡：新加坡文艺协会，2003），页9。

《李汝琳研究文集》，但更多是对这位前辈作家的缅怀。或许是因为时代的关系，认识他的人较多，所以有关他的生平纪事，也写的较多；间中或许夹杂了一些关于他作品的分析，但也多是讲述他作品的创作背景，或是评析其笔下人物。对于李汝琳作品的语言特色，虽偶有涉及，却多是只字片语，有所匮乏，不免让人感到遗憾。大体来说，对于李氏的生平事功，甚至是为人处事，对于与李汝琳生活相关的轶事³，这本书确实提供了相当多丰富、精彩的材料。

或许是由于文艺创作的喜爱，李汝琳还协助成立锡山文艺中心⁴，把喜欢写作的人集中一块。他编的好几部书，对本地文化事业的推动，也有一定的助益。陈爱玲评论李汝琳所编过的书时，便一语道出李汝琳编这些书的目的：“（是）当年的新马虽曾出版过一些文艺书，但数量非常少，因而李老认为如能编出一套丛书，不仅鼓励已有成就的作者，也能激励年轻的文艺作者努力写作”⁵。

李汝琳的创作多集中在散文和小说。不论前者或是后者，他的著作皆是洋洋洒洒几万字的作品，相较于当时其他同类型的文学作品，他的创作，不仅在数量上取胜，即便是作品的内容，涉及面广，有别于其他同时代的作品，十分特别。许崇铭特别提到李汝琳小说内容及写作背景的最大特点，即作品知识点和知识层面，所涉猎的领域和空间，十分广泛⁶。本文所选的这本小说《漩涡》，出版于1962年，全书约二十几万字，写的是印度华侨办学的过程。李汝琳自己说了：我到了印度，一直住了好几年，对印度华人社会有相当了解，却一直没有看到有人用小说形式反映那个社会的情况，这便引起我写《漩涡》的动机⁷。这本书所涉及的对象，所描写的空间，皆与我们的生活不同，引人细读。我们希冀通过对李汝琳这部小说《漩涡》的爬梳，为这位马华前辈作家的用语特色，做一番梳理。

³ 见同上。

⁴ 曾采《林汝林的晚年生活和事迹》，见同（2），页172-173。

⁵ 陈爱玲《文坛前辈李汝琳》，见同上，页164。

⁶ 许崇铭《浅论李汝琳小说的创作特色》，见同（2），页277。

⁷ 李汝琳《〈漩涡〉后记》，见同（2），页67。

二、

李汝琳的小说，重视展示时代风貌。上官末评论李汝琳小说作品时，便直言不讳地说：“李汝琳的小说创作路线是随着时代而走的”。李汝琳写小说的立意，因此显而易见。他希望通过小说，反映时代，揭橥当时社会上的种种利弊，引起人们的注意；也因此，上官末才会接着说：“我总感觉到读了李汝琳的这些小说，似乎嗅到了当时的时代气味。”⁸ 可以这么说，李汝琳的小说，具有很强的写实性。但是，一部好的小说，其语言艺术，也不容忽视。柴春华提出小说作品的“意”与“辞”的概念⁹，便能很好地帮助我们厘清这一概念。“意”指的是立意、表意。“辞”指的是小说的语言运用。不过，柴春华的“辞”，主要讨论的是辞格的运用。其实，修辞除了是对辞格的讨论，对于文字和句子的如何使用，或常规，或变异，都应加以探讨。本文便是从词语及句子的运用，探析李汝琳小说——《漩涡》的用语特点。

三、词语的运用

赵戎在分析李汝琳作品时，便提到李汝琳的小说语言，“陈旧词汇用的过多，缺少了形象性”¹⁰。何谓“词汇陈旧”？赵戎没有细说，反倒是许崇铭为赵氏的话做了诠释。他认为这是因为李汝琳所使用的语言较为典雅¹¹。李汝琳的小说，也确实使用了较多的书面语；不过，更重要的是，李汝琳力求语言的使用，合乎语法，不在语言的使用上，刻意求工。我们可以这么说，李汝琳的词语运用，甚少出现变异的用法。话虽如此，我们还是能从作家的作品中，找出一些较特别的词语用法。

⁸ 上官末《李汝琳小说的时代意识——读短篇小说集—〈新贵〉的感受》，见李元昆等编《李汝琳的生活和著作》（新加坡：怀庐书屋，1984），页138。

⁹ 柴春华《词语修辞浅论》，见中国修辞学会编《修辞学论文集》（第三集）（福州：福建人民出版社，1985），页169。

¹⁰ 赵戎《论李汝琳的创作与功业》，见同（2），页305。

¹¹ 见同（6），页283。

（一）单音节词语的使用

李汝琳的文字表达，或多或少还是受到文言的影响，以单音节词语代双音节词语的用法，并不乏见。今日单音节词的使用，根据调查，仅占26%¹²。从汉语词语的运用来看，双音节词语的运用，是必然的现象，也是无法避免的。相对而言，李汝琳与当时的一些作家相比，他在文章中所使用的单音节词语，相对少了很多。简言之，他在词语的运用上，受古汉语的影响，是有迹可循的。或许他自身也明白这一点，所以文中一些可以用双音节词语取代的词语，他也常是这两类词语的交替使用。

以下列举例子若干，加以说明：

- 例1、 他长于写杂文，泼辣恣肆……（《漩涡》，页52）
- 例2、 车行过去，发出水花四溅的声响。（《漩涡》，页51）
- 例3、 惹得两位小姐忍不住笑了，……（《漩涡》，页52）
- 例4、 他们在程小湖家里，吃着茶，……（《漩涡》，页174）
- 例5、 ……好像金鱼喋水一般，……（《漩涡》，页85）
- 例6、 所以暂时派他做中华中学的事务主任，好积些经验，……（《漩涡》，页98）
- 例7、 ……他也只是在厂里熬时间，……（《漩涡》，页189）
- 例8、 ……美珠现在唐人街的育才学校教书，……（《漩涡》，页48）

例1不说“擅长”，却说“长于”；似这样的用法，在古文中，屡屡可见。例2以“行”代“行驶”，便十分文言。同样，李汝琳小说中可看到“行驶”一词的使用，但他偶而还是会舍“行驶”，而取“行”或“驶”。另举一例补充。请看：

例2.1 蔡朝中看见他站在街边发愣，便把汽车驶在他的身边，……（《漩涡》，页101）

“驶在他身边”这一短语，读来无不让人感到怪异。

例3的“惹得……”和例4的“吃茶”在古典白话小说便可看到。像“吃茶”这样的用法，在李汝琳的小说中，十分常见。兹举二例证明：

¹² 参刘静宜《华语词汇学》（台北：新学林出版股份有限公司，2016），页5。

例4.1 他一面吃茶，一面跟盛文说话，……（《漩涡》，页213）

例4.2 （爸爸）坐了一个多钟头，吃着茶，谈着闲话，……（《漩涡》，页233）

例5的“喋水”一词的用法，今日已经是十分少见了。但是为了语言表达的精准性，“喋”字在这里的使用，是最为适当的。例6的“积”经验，今日多以“累积”代之。总的一句，李汝琳的词语用法，可清楚看到是从古典白话小说及文言文中吸取养分的，而这样的表达方式，既文又雅，这也难怪赵戎会说李汝琳用词“陈旧”，而陈崇铭却说李汝琳是用词“典雅”。从以上分析来看，两人的说法，并不相悖。

再来，我们可以看到他的一些用法较为怪异的单音节词语的使用，如例7的“熬+时间”这一短语的使用，便十分特别。今日多用“煎熬”而不用“熬”，也鲜少与“时间”搭配。李汝琳的这使用，应有其目的，不但说明了文中的“他”呆在厂里的时间很长，也暗示了在厂里呆着，对他而言，绝非乐事，简直是度日如年。例8的“现”，若换成一般的表达，我们应该会说：“美珠现在在唐人街的育才学校教书”；不过，句子同时出现了两个“在”字，视觉上便不太受用，也许正因如此，李汝琳才会用“现”代“现在”。

有时，李汝琳也在人物对话中故意使用单音节词语。这一来，人物的话语，会变得文绉绉。兹举一例说明：

例9、 “钟英，你说刘先生还要私人写信帮助我们邀请柯先生和
尚先生，你为什么一字不提？”（《漩涡》，页54）

这里舍弃较为白话的用法——“什么都不说”，而选用“一字不提”，似这样的表达便文言味十足，说话人语气也自然变得典雅，文人氣息，也自然变得浓厚。

李汝琳小说中的一些单音节词语，有可替代的双音节词语，李汝琳常是选择两者同时使用，或互为替换。例如“显”和“显露”。

且看：

- 例10、日辉跟美珠都显出紧张的样子，……（《漩涡》，页126）
 例11、刘春明看一下林吉民，稍稍显出点儿忸怩，……（《漩涡》，页21）
 例12、……接着就显出不大自然的样子，……（《漩涡》，页67）
 例13、刘春明脸上显露出不屑的神气，……（《漩涡》，页17）
 例14、……常会想起那死去了的爱妻吧……内心的情感是不大（《漩涡》，页77）
 显露出来的，……

上引数例，我们清楚看到，他时而用单音节词语，时而用双音节词语，这一来，无论是表述，叙述的语气，人物的形象色彩，皆有所不同。这样的用法，甚值得注意。

（二）词性的转变

李汝琳在小说中，特地转变一些词语的词性，用法特别，值得一探。且看：

- 例15、这两位老同学越谈越起劲，有时也穿插幽默，……（《漩涡》，页38）
 例16、她把伏着的脸侧过来（《漩涡》，页229）
 例17、张仲秋又多见识了一样东西，……（《漩涡》，页11）
 例18、……胡丙华不等刘春明说完，便热心的说。（《漩涡》，页147）

例15的“幽默”在这里是当作名词使用。不过，今日的“幽默”，更多时候，是当作形容词使用的，如说：他为人幽默。在《漩涡》这部小说中，“幽默”或作形容词，或作名词，两者常交替使用。兹举一例证明：

- 例15.1 余金发耸一耸肩，也幽默的笑了。（《漩涡》，页66）

例16的“侧”本是形容词，这里却当作动词。

例17的“见识”今日多做名词使用，这里却是动词。

例19的“热心”，在今日使用时，我们会说：他十分热心；或说，“热心的人”。这里却用来修饰动词“说”。

林万菁《论现代汉语中名词、动词与形容词的转类现象》里直言不讳，说凡是不符合我们一般用法的词语，应看做是词语的“活用”现象。而这种

现象，其来有自，在古代文学作品中，常可见及¹³。林万菁所言极是。今日作家在写作时为了达臻某种目的，有意扭转某些词语的运用方法，是可以理解的。不过，李汝琳使用这些词语的时候，一方面，固然是为了某种写作目的而特意为之；另一方面，也许是受到时代所囿。我们今天是以一个词语的运用及词性相对稳定的角度，重新审视李汝琳的用语特点，自有另一番体会。

（三）自创新词、改变词义

李永燊剖切地说，文学中的词语，是经过艺术加工，有感染力的语言¹⁴。李汝琳重视语言文字符合用法规则；不过，在某些时候，为了彰显文字的表现力，他也会自创词语，或是改变词义。且看：

- 例19、……好像不太热合，……（《漩涡》，页48）
 例20、……这不是寂寞，是一种静适的无言的熨帖，……（《漩涡》，页162）
 例21、……和平大学的一群女生，披着柔薄的纱丽，像画里的仙女一般，……（《漩涡》，页162）
 例22、傍晚或是晚上，有许多人喜欢在场方里散散步或坐坐，……（《漩涡》，页30）

上举四例中带点的词语，《全球华语大词典》并没有收录，应是作者为了表达文中的特殊语境所创用的。“热合”在这里指“亲热”及“合拍”的意思，说与某人的关系，并不理想，所以见了面，态度冷淡，不能“一拍即合”。“静适”则是在描写环境，让人感到恬静、舒适，除了指客观环境予人的感受，也指人物内心的世界，一片恬静。例21的“柔薄”，应是“柔软”和“布料薄”这两个词语的缩略。例22的“方场”，疑是译自英文的‘Square’。今日多称作“广场”，但称之为“方场”，也不为过，语义还是清楚的。这些词语的使用，一如李永燊所言，作家之所以会选择这些词语，有其目的。此外，李汝琳偶而也故意改变词义，或是扩大，或是缩小，或是转移。请看：

¹³ 林万菁《论现代汉语中名词、动词与形容词的转类现象》，见林万菁著《语法修辞论集》（香港：香港中文大学中国文化研究所、吴多泰中国语文研究中心，1994），页31-43。

¹⁴ 李永燊《文学概论》（上海：华东师范大学出版社，1999），页96。

- 例23、 假期过去了，又是一个新学年的开始。早晨清爽的微风，（《漩涡》，页68）
吹送那些年轻的学生陆陆续续到中华中学去，……

“吹送”一词，一般指的是吹拂，这里却另有所指，除了带出“吹拂”的意思，还带有“送”的意思，指把学生“送到”中华中学去，词义是明显的扩大了。以下列出的词语，不是词义有所增减，就是有所转移。且看：

- 例24、 昼夜几乎都是一样的闷热，简直没有令人喘息的机会。（《漩涡》，页75）
例25、 阎玉章一听，顿了一下，强扭着说：……（《漩涡》，页176）
例26、 “……我们都担任有功课，……”（《漩涡》，页178）
例27、 ……写了二三十本，心里感到非常郁闷，……（《漩涡》，页75）
例28、 美珠是一个不能缺少的伴侣，……（《漩涡》，页201）
例29、 他的表弟也希望他到一个新环境里，冲淡一些哀伤，也极力怂恿他出头。（《漩涡》，页2）
例30、 蔡朝忠看到他这位搭档的神情，就知道他又想起了伤心事，（《漩涡》，页103）
很想搭救他一番，……
例31、 ……，一到植物园，有些会员都忍不住奔波游荡起来，……（《漩涡》，页63）
例32、 现在主要是飘飘荡荡，精神上不能安定。（《漩涡》，页104）
例33、 张春明的病刚好，又坐车劳碌了半天。（《漩涡》，页160）

例24的“喘息”，应是词义的转移。“喘息”，《全球华语大词典》解释为“急促的呼吸”，或是引申为“紧张活动中短时间的休息”。这例句中的“喘息”显然不是这两个意思，指的是天气酷热，让人无法消受。

例25的“强扭”，也非形体上的强扭，如把人的手臂强扭到身后，这里的“强扭”，指的是“强词夺理”，“生搬硬套”。

例26的“担任”，是小说主人公刘春明回答阎玉章等人时说的话。他口中的“担任”，指的是“布置作业”。

例27的“郁闷”，结合上下文来看，不是指心情不佳，而是指主人公中暑后的身体不适。

例28的“伴侣”，《全球华语大词典》指，可指“同伴”，但今日更常指夫妻的其中一人。这里的“伴侣”指的是“感情及关系极好的朋友”。可以说，今日的“伴侣”，词义明显是缩小了，而且有所侧重。

例29的“怂恿”，则是词义的转移，把“怂恿”从贬义词转为中性词。“怂恿”不再指从旁鼓动别人作坏事，在这里指的是“鼓励”。

例子30的“搭救”，在文中指“劝解”，而非挽救生命。“搭救”这一词语的使用，有大词小用的特点。

例31的“奔波”和“游荡”这两个词语，《全球华语大辞典》分别为它们做的解释是：“奔波”：辛苦地往来奔走。“游荡”：游逛放荡，不务正业。例句中的“奔波”和“放荡”，却只是在说学生离队闲逛，既不辛苦，也不放荡。

例32的“飘飘荡荡”，并非指居无定所，这里指的是希望渺茫。

例33的“劳碌”，今日多做形容词，常用来形容生计困难，不得不外出努力赚钱，所以有“劳碌命”的说法。这例子里的“劳碌”，则是当作动词使用，指辛苦工作。以下另举一例补充：

例33.1、张仲秋来到卡城，还是过第一个热季，白天劳碌了一天……（《漩涡》，页75）

“劳碌”了一天，便是指辛苦工作了一天。这与我们一般使用“劳碌”的用法，词义明显是缩小了。

此外，在小说中，有一词语统共出现了两次，即“ABC”这一字母词。“ABC”今日指的是American born Chinese，但小说中的“ABC”却是作者自创的骂人话语。且看：

例34、“这有什么不得了！你们这些ABC，真是天生的奴才……”（《漩涡》，页72）

这里不妨一提的是，李汝琳小说中的书面词语，用得十分频仍。兹举例子若干说明：

- 例35、……三个人就品茗夜话。(《漩涡》，页216)
- 例36、刘春明要告辞走了，……(《漩涡》，页233)
- 例37、……才会有轻微的唏嘘和惊呼。(《漩涡》，页237)
- 例38、……可是面容却又像中国工笔画里的美人，……(《漩涡》，页48)
- 例39、抗日战争爆发了，他只得逃到后方，在另一间大学借读，
……(《漩涡》，页102)
- 例40、张仲秋来到卡城，还是过第一个热季，白天劳碌了一天……(《漩涡》，页75)

例35不说喝茶，却选用较为文雅的词语“品茗”；不说在夜晚谈天，这较为白话的表达，却说“夜话”。同样，例36不说离开，却说“告辞”；例37不说叹息，却说“唏嘘”。例38的“面容”，也是书面语，古典小说或是五四时期的白话小说，便常看到，今日多说“样子”或是“样貌”。把李汝琳小说中出现的词语及今日用语，稍加比对，哪一个词语较为文言，哪一个较为口语，一目了然，无需赘言。

此外，李汝琳也把一些专有的词语带到作品中，譬如例39的“借读”、例40的“热季”便是很好的例证。“借读”一词，据《全球汉语辞典》的说法，这词语流行于中国，本指没有当地正式户口或没有当地学校学籍的中小學生，在当地的学校就读，便叫借读。“热季”亦是另一专有名词，多指3到5月，一年之中较热的季节，也是一年皆夏的新加坡人较少接触的词语。

(四) 词语的超常搭配

五四作家的作品中，词语的超常配搭，常可见及，却又独具意义，不仅开了创意写作的先河，也让人认识到白话文词语配搭的灵活性¹⁵。同样，李汝琳小说中，词语的超常搭配，也十分特别，值得一提。

在李汝琳小说中，较为常见，是词语的动宾搭配，因不同于一般，十分突兀。且看：

¹⁵ 词语的搭配历来讨论的不多，五四作家的词语搭配，受到英语的影响应是不小。蔡基刚的文章给我们一个借鉴，让我们认识到英语词语的配搭特点种种，与现代汉语的词语配搭，很多时候，有许多异曲同工之妙，应值得注意。参蔡基刚《英汉写作修辞对比》（上海：复旦大学出版社，2003），页386-398。

- 例41、 下了车，还得搓手搓脸，恢复温暖。 (《漩涡》，页169)
- 例42、 这一席话，好像一副兴奋剂，学生的热情立即被激动起来。 (《漩涡》，页70)
- 例43、 ……，起初还有些担心女儿有什么打算， (《漩涡》，页251)
- 例44、 ……郑美珠一直沉默着，仍在想着心思。 (《漩涡》，页189)

上举例41的“恢复+温暖”、例42“激动+热情”、例43“担心+……+打算”、例44的“想着+心思”，都十分特别。一般来说，恢复多与健康，或是操作的机件搭配，“恢复温暖”，虽然突兀，但在词义上，却十分清楚。例42的“激动+热情”，也是如此。今日常说成“激活+热情”，但是“激动”的字面意思，便带有刺激它，令其“动起来”的意思，所以“热情被激动了”这样的用法，可能是为了突出形象性，而有意为之。另一例“担心+……+打算”，小说中出现这样表达，也是合宜的。因为文中女主人的爱情受阻，她父母生怕女儿私奔，因而十分担心女儿会有什么“出人意表”的“打算”。此外，关于“心思”，我们一般会说有什么样或是怎么样的“心思”，而文中的郑美珠不断地想这一份“心思”，应是作者为了强调女主人公心里其实早有打算，此刻正在心中不断揣摩。

其次，一些词语的偏正结构，也用得特别。例如：

- 例45、 他本来是印尼华侨，也有一位满意的太太，…… (《漩涡》，页102)
- 例46、 石钟英眼看着他那认真的神气，…… (《漩涡》，页111)
- 例47、 里面的两个人吃了一惊，接着听到一声沉重的声响，一群人呼啸着奔下楼梯。 (《漩涡》，页96)
- 例48、 ……也可以说是一间最新颖的大学，…… (《漩涡》，页159)
- 例49、 和平村是一个安详的世界，…… (《漩涡》，页161)
- 例50、 他对那流连数日的诗的原野，不禁有些留恋。 (《漩涡》，页168)

例45的“满意的太太”，不说这位太太令人满意，而说自己有位“满意的太太”，读后让人莞尔。例46的“认真的神气”，也用得奇特。我们一般会说“认真的神情”，或是“认真的表情”，若只说“神情”，便特指面目表情，但说“神气”，除了表情，还可指行为、动作，态度，甚至是谈吐。相较

之下，“认真的神气”这样的偏正结构，更为传神、有趣。同样，例47的“沉重的声响”，在一般情况，当我们会说“巨大的声响”，这里偏说是“沉重”，除了突显物体是沉甸甸的，还形容这一声巨响，极可能在响起之后，还在空间里回荡，自然引起众人的注意。例48的新颖的大学，也是十分奇怪的偏正词语，一般来说，“新颖”指新鲜而别致，多指构图或是衣服款式较为特别（《全球华语大词典》），这里却用来指大学，除了指这是一所新建的大学，还暗指这所大学的教学制度，实行全面改制，不同于一般正规的大学学府，有语带双关的特点。例49描述的是文中主人公看到和平村的晨景，说这是一个“安详的世界”。这一偏正结构，也是超常的搭配，除了指静谧的清晨，也暗指主人公的心灵世界。例50的“诗的原野”，便十分富有诗情画意。诗歌的语言，不似小说般，要求把话都说得清楚，有许多留白的空间，让人可以发挥想像。这里说“诗的世界”，便带有迷蒙、浪漫的情怀，甚让人玩味。

此外，作品中一些副词的使用，也值得一提。兹举二例说明：

例51、……朱雄飞提起学校里的_事，颇有些_不满的_{表示}，……（《漩涡》，页99）

例52、她想_轰轰烈烈的_反抗_传统，……（《漩涡》，页192）

例51，不说表示不满，却说“不满的表示”，语序一变，文字读来便不一样，十分特别，引人注目。例52的“轰轰烈烈的反抗”，如此搭配，也显得怪异；不过，主人公心中的不满之情，却溢于言表。在那保守的年代，女孩子为了争取自己的幸福婚姻，无论有什么行动，一旦与传统不符，便会招来闲话。也因此，女孩子的“决定及举动”，势必轰动一时，说“轰轰烈烈”，自与当时的实际情况吻合。小说中一些补语的用法，也甚是特别。例如：

例53、离开了魏家，朱雄飞的心情_变得_空虚起来。（《漩涡》，页101）

例54、郑美珠的心情_更加_阴暗，……（《漩涡》，页192）

例53的“心情”，一般来说，只会变好或是变坏，此番变得“空虚”，不免显得突兀。例54所描述的“心情”，可以变得“阴暗”，用法虽稍嫌怪

异，却把抽象的情感形象化。这里应是指郑美珠的心情开始变得郁闷，或是样子变得心事重重的模样，让人看了忧心。

郑远汉说，“语言规范的目的在于指导言语实践，……不同的言语类型使用语言有不同特点、不同要求”¹⁶。郑远汉所言极是。李汝琳的小说是一部文学创作，不是语言教材，在言语的使用上，自然不必力求规范。但是他努力向规范语言靠拢，偶而出现变异的语言，许多时候，可视为是为了彰显文字的表现力，而特意为之，值得注意。

四、句子的使用

李汝琳在叙述事件时，力求表达细致、精密。这样的表述方式，在五四作家作品中，常可见及。在《杂谈》一文，茅盾就一语指出：鉴赏文学作品时，至少要有三点为指导原则。一：文字组织愈精密愈好；（二）描写的方法愈“独创”愈好；（三）人物的个性和背景的空气愈显明愈好。并谓“凡是好的作品，上面的三个条件一定要具备”¹⁷。为了让文字组织愈精密，文字的内容越丰富，句子会变得很长。关于这一点，茅盾便身体力行，他在作品中便频频使用长句。同样，李汝琳虽也常使用长句，特点却有所不同。请看：

（一）长句的使用

李汝琳为了能把叙述的事件一一道来，喜在名词前加上很长的修饰语句，力求表达具体、精细，而不避句子冗长¹⁸。其实，我们也可借此看出写作者的思维是十分的缜密，才会在表述方面，有如此要求¹⁹。例如：

¹⁶ 见郑远汉《修辞风格研究》（北京：商务印书馆，2004），页36。

¹⁷ 茅盾《杂谈》（见茅盾《茅盾文艺杂论集》上（上海：上海文艺出版社，1981），页137。）

¹⁸ 爱薇访问李汝琳时，李汝琳便亲口说出他对表达的重视。他认为新马作家的写作技巧，稍嫌不够细致。从他作品的用语特色来看，李汝琳便十分重视语言的表达。他十分看重细节，下笔力求叙述清楚，甚至不厌其烦，写出很长的句子便可见一斑。参爱薇《文艺长跑者李汝琳》，见李元昆等编《李汝琳的生活和著作》（新加坡：怀庐书屋，1984），页37。

¹⁹ 王力先生在《句法的严密化》一文中提出句法的严密化表现了人们逻辑思维的严密化。（见王力《王力文集》第11卷，（济南：山东教育出版社，1980），页476-490。）

- 例55、同时正迫切的需要的一位助手…… (《漩涡》，页2)
 例56、怕弄脏了陈长发的印着大红牡丹的床单。 (《漩涡》，页71)

上举二例，我们可清楚看到，李汝琳的修饰语句，结构相当复杂，如上引二例都是用上“偏正+偏正”这样的定语。这一种用语方式，也是李汝琳常用的。兹举若干例子证明。

- 例57、魏立斌的一群体格强壮的部下刚巧赶到，…… (《漩涡》，页96)
 例58、瓜子脸上有两道弯弯未经人工描画的眉，…… (《漩涡》，页49)

例57和58，都有相似的地方。

有时，李汝琳也会在宾语前加插很长的修饰语句。如：

- 例59、他赶回重庆去，趁政府还没有迁回南京，办理出国手续。 (《漩涡》，页2)

原句应是“他赶回重庆去办理手续”，李汝琳故意在中间加插了“趁政府还没有迁回南京”，这一来，便把时间、状态，逐一交待清楚。却又因句子实在太长了，他不得已只好用逗号切开。再看一例：

- 例60、罗志雄跟着那位矮小的绅士走近那位高大的人物身边，…… (《漩涡》，页5)

上举例子便把人物的外型，行为都描述清楚。以下所举例子，除了突显服饰、衣料、颜色，还夹杂动作的描绘，务必令文字的表达，变得立体。请看：

- 例61、……，结果失望的轻轻拂去咖啡色毕啦西服上的灰尘，…… (《漩涡》，页4)

这里不妨一提的是，这样的语句，固然能把人、事、物、时，一一道明，但有时读来，不免拗口。且看：

- 例62、他们出发前，约定在枝叶掩蔽一千余英尺的大榕树下回合，…… (《漩涡》，页63)
 例63、他发现左右的墙壁上高高悬挂着的巨幅印度风味的图画，…… (《漩涡》，页29)
 例64、那边跟邢秋英同路回德坡镇的肖丽华史淑勤看她们在说话，…… (《漩涡》，页188)

例62便巨细靡遗地把约见的地点清楚地描述一番，但读起来却十分别扭。

例63更是无法一口气读完的，似这样的长句，在李汝琳的小说中，十分常见。

例63中的句子，由24个字组成，例64则有25个字，不可谓不长。郑远汉主编的《语言艺术辞典》中便对长句的使用，作如此分析：“长句字数多，结构复杂，结构层次多，内容丰富、严密轴向、精确细腻”²⁰。郑氏所言极是。李汝琳所使用的长句，正有这些特点。当这些长句组合成段，往往形成气势。兹举一二例为证。请看：

例65、飞机的螺旋桨发出隆隆的巨响，一会儿便飞上天空，的确像鱼儿在清澈见底的水里游泳那么自在，坐在飞机里，没有一点儿颠簸，除了听到螺旋桨旋转的声音和呼呼的风声之外，就像坐在客厅里的沙发上一样舒适。（《漩涡》，页6）

例66、中华日报的社论特别强调这是侨民爱国的表现，希望国内当局能重视民意。卡城日报的社论在第三天才发表，先替政府说了许多话，把破坏和平的罪过加在在野党的头上，最后指出这次和平签名运动可能是受人利用，希望青年们知所警惕，这可恼了那伙子年轻人，他们已经听说总支部曾经举行秘密会议，研究签名运动的幕后人物，并设法打听那篇宣言是谁写的，因为会议是秘密的，年轻人虽然满肚子气，却无法发泄，现在日报社论竟公然说他们“受人利用”，怎么能甘休，于是立即举行九团体代表会议，决定举出四位代表去见钟社长，提出交涉，要报社道歉。（《漩涡》，页80）

上引段落，或是描写，或是娓娓叙述事件的因果，皆一逗到底；而长句的交叠使用，更是形成气势。林万菁对于作家喜在小说使用长句的做法，便有如此感性的描述：长句如长矛、利箭，远攻亦极有效。因为“长句所带的修饰成分及附加成分增多，所以表现出来的内容也比较复杂、深广。”²¹李汝琳在小说中所使用长句，不但内容完整，且十分细致，正印证了林万菁所言。

²⁰ 郑远汉《艺术语言辞典》（武汉：湖北人民出版社，2001），页162。

²¹ 见林万菁《论鲁迅修辞：从技巧到规律》（新加坡：万里书局，1986），页225。

此外，李汝琳亦喜用并列句。如此做法，或是突显动作，或是突显场景，或是突显心情，各异奇趣。

（二）并列句式的使用

并列句是李汝琳常用的句式，且看以下例句：

- 例67、这一顿午餐，一面吃，一面谈，直吃了一个钟头，……（《漩涡》，页101）
- 例68、印度教徒警戒着，怕回教徒来袭击，回教徒也同样警戒着，怕印度教徒来袭击，……（《漩涡》，页127）
- 例69、因为听到了许多新的言论，见到了许多有学问的人，使他的心充满了兴奋和愉快。（《漩涡》，页74）
- 例70、张仲秋一听到“石钟英”的名字，便想到必须改变计划了，他不再想邀请表弟一同出去午餐，也不打算再坐了便客客气气的说，……（《漩涡》，页48）
- 例71、陈长发用半个屁股坐在床沿上，右腿卷曲在桌上，左腿从桌边垂下，抖动着脚尖。（《漩涡》，页71）

上举四例，例67形容的是动作；例68描述的是情况；例69则是描写主人公的心理的变化；例70、例71分别描写了不同的行为。李汝琳似是十分喜欢这样的用语方式，而这样的表达，在他的小说里，随手拈来，便有以下这些。请看：

- 例72、年轻人在一起，严肃一阵子，也要轻松一阵子，正正经经开了一个多钟头会，好像余兴节目一样，……（《漩涡》，页55）
- 例73、刘春明还是那一股子仪态潇洒的神气，从从容容谈着话，从从容容盼花木，……（《漩涡》，页112）
- 例74、（秃鹰）便一起拥上去，鸣叫着，争夺着，……（《漩涡》，页130）

例72的并列句，便十分怪异。例73对人物行为举止的描写，显得刻意十分。

像这类的用法，李汝琳也能写出很长的句子，构成一整段话。例如：

例75、……长城的电扇，就像是北京的火炉，北京如果没有火炉，就难以度过隆冬，长城如果没有电扇，也难以度过溽暑。北京的冬天，会使乞丐冻死在道旁，长城的炎热，也一样会使人晕倒在马路上。

上例主要是描写卡城的天气如何酷热，李汝琳通过对比，把长城及北京的天气描述，一字排开，通过层层叙述，此时卡城的炎热天气，便好像能让我们亲身体验一般。以下另举一例说明：

例76、每个学生的面容是严肃的，心情是兴奋的，……（《漩涡》，页69）

这样的描写，有时也带出抒情色彩，富有文艺气息。请看：

例77、刘春明的一言一笑，一举一动，不断地萦回在她的脑子里。（《漩涡》，页117）

例78、夜间很久睡不着，听着挂钟滴答的声音，听着唧唧的虫声，觉得医院里是这样的宁静安适，……（《漩涡》，页144）

例79、这种无限温情的抚摸，这种充满爱意的接触，……（《漩涡》，页142）

例81、心里甜蜜蜜的，梦里也那么美。（《漩涡》，页122）

例77描写的是女主人公情窦初开，满脑子尽是对方的身影，这样带有抒情味道的叙述方式，十分贴切。例78描写万籁俱寂时，只听到钟摆声响和虫鸣，十分应景。例79描写的是女主人公探访心仪男生时的一些动作，也是适宜的。例80写出男欢女爱的心态，更是抒情效果十足。同样，在人物对话中，李汝琳也常使用并列的句式。请看：

例81、“回去吧，你的苦恼我知道了，你的喜欢我也知道了，（《漩涡》，页194）看你们怎样打这一场仗吧！”

因为并列句式的使用，人物说起话来，便显得文绉绉的，书卷味十足。

自然，李汝琳作品中还有其他颇富特色的句子表达，因篇幅所囿，可另辟一文，加以探究。本文仅从词语的运用，长句的使用，还有并列句这三方面加以分析及讨论李汝琳《漩涡》的语言特点，希望对相关方面的研究有兴趣者，有所助益。

五、

李汝琳1957年来新加坡，而《漩涡》这本书则是在1962年出版，有人不免生疑，究竟要把李汝琳当作中国作家，还是马华作家。林万菁在《中国作家在新加坡及其影响（1927-1948）》一书中便澄清这一误解。他说，似李汝琳这些南来作家，来到新加坡之后，便这本地生根落户，还在这里发展文艺事业，不再回中国去，是不折不扣的新马华作家²²。林万菁所言极是。李汝琳在新加坡文坛的贡献，除了努力组织文艺社团，更是身体力行，大量创作。我们分析李汝琳的用语特点时候发现，他在用语上力求规范，更不似当时的马华作家，常在作品中加插新马方言、马来文或是印度语，而出现难读、难懂的现象。也因此，许崇铭才会如此总结：李氏的语言具有另类的风土气质²³。通过本文的分析及讨论，我们对许氏笔下所谓的“另类”的“风土气质”，应有更深一层的理解。总而言之，我们希望通过这样的分析，对60年代出版的本地文学作品，有多一番的理解；同时，我们也希望能从另一个角度，重新认识这位当代的重要作家。

²² 见林万菁《中国作家在新加坡及其影响（1927-1948）》（修订本）（新加坡：万里书局，1994），页6。

²³ 见同（6），页284。

晚清科举衍生的赌博奇葩

—— 闹姓彩票在新、柔两地的风行

吕世聪*

引言

与马来半岛及东南亚各地不同，新加坡在英殖民地时代是禁赌的。然而新加坡在开埠之初，并未实施赌禁。第一任驻扎官威廉·法库哈（William Farquhar）不理睬开埠者史丹福·莱佛士（Stamford Raffles）的反对，¹ 在岛上实施鸦片、酒及赌博饷码制度（Gambling Farm System）。三样专卖合计每月向华人征收640元的税收，其中赌码为每个月95元。² 第二任驻扎官约·翰克劳福（John Crawfurd）透露，1826年时新加坡的赌码收入已达36,500西班牙银元。³ 令人咋舌的是，隔年的收入，竟然翻了一倍。⁴ 华人社会

* 吕世聪，新加坡独立文史研究者。

¹ Nadia H. Wright. 2017. *William Farquhar and Singapore-Stepping out from Raffles' Shadow*, Penang: Entrepot Publishing, p. 200.

² Charles Burton Buckley. 1965. *An Anecdotal History of Old Times in Singapore 1819-1867*, Kuala Lumpur: University of Malaya Press, p. 63.

³ John Crawfurd. 1987. *Journal of Embassy to the Courts of Siam and Cochin China*. Oxford: Oxford University Press, p. 563.

⁴ "Gambling and Opium Smoking in the Strait of Malacca", *The Journal of the India Archipelago and Eastern Asia*. No.1 of Vol. I, 1856.

好赌之风由此可见。可就算如此，海峡殖民地政府经过十年的争论和考量，终于在1837年废除了新加坡的赌博饷码专卖。

事与愿违，新加坡的赌博问题，并没有因为赌博饷码制度的废除而绝迹，反而是随着移民人口的增加而日益泛滥。为了控制赌博所带来的社会问题，1870年，殖民地政府颁布了第13号法令（A Bill for the suppression of common gambling houses and lotteries）禁赌。然而五年之后，新加坡的赌风依然，当年的警方报告显示，共有240起的违反禁赌令案件。⁵到了1888年，海峡殖民地政府再度修订禁赌法律，颁布第45号法令——公共赌博法令（Ordinance No. 45, Common Gambling Houses [Ordinance V. of 1888; 1st May, 1888]）

1888年禁赌令的修改，主要是由于闹姓票的泛滥。这类以中国科考中举者之姓氏为下注方式的博彩，由于赌资不高，一两分钱就可下注，且彩金诱人。此种彩票博弈，异常吸引贪财的妇孺疯狂下注。然而妇女却又因为烂赌而往往导致输光家用，时有因赌败无颜面对夫家的妇人，自寻短见。更甚者，有些妇人因嗜赌，偷偷把家里的首饰典当，输光后只好以原始本钱，赚回赌本。有些闹姓票厂，为逃避警方耳目，甚至聘用妇女与幼童工作，社会风气与道德日渐沦丧。⁶

与新加坡一水之隔的柔佛不同，港主制度时代（1844–1917）的柔佛华人口激增，除了种植业的收入，各项专卖价格也随着经济的蓬勃而水涨船高，作为最大收益者的柔佛皇室自然不愿理会海峡政府的禁赌令，以至柔佛迅速成为新加坡人避开禁赌令的后花园。更甚的是，柔佛一直是新加坡经营非法彩票业的腹地。政治上由于不受英国管辖，尤其是阿布巴卡（Sultan Abu Bakar）主政时期（1862–1895），柔佛政府甚至积极拓展其势力，与英国殖民主义顽强抗衡。长期以来，海峡政府因赌博带来的社会问题，头痛不已。

⁵ The Police Report. *Straits Times Overland Journal*, 30 September 1876, p. 2.

⁶ 〈书禁赌新章后〉，《叻报》，1888年4月20日。



一、十九世纪马来半岛与新加坡流行的赌博种类

中国人的赌博历史少说也有三千五百年。《史记》里记载，早在战国时期的齐国，便流行“斗鸡走狗，六博踢鞠”。而所谓的六博，即是一种类似于掷筛子的博弈。司马迁把赌博致富者称为“奸富”，中国历史上关于赌博的记载，从不缺乏。明末清初，华人开始落番，家乡的博弈方式自然随着移民而带到移居地。都说华人好赌，根深蒂固，实际上华人的赌性似乎较于吸食鸦片更甚。

对于清中期以来，近乎破产的中国农民，出洋谋生，图的是他日能从异乡腰缠万贯，衣锦返乡。特罗基（C.A. Trocki）明确地指出“一个种植人如果勤劳节俭，不抽鸦片不赌博，每年可能有三四百元的积蓄。所有的种植人都出身贫寒。他们到新加坡时，几乎身无分文。事实上，他们在中国登船那一刻起，往往便负债。最后在甘密业中致富者，也只有寥寥数人而已。何况者区区己任都不是种植人，而是在市区致富的商家。他们给种植人提供所需的粮食、资金和贷款。”

1879年海峡殖民地官员 J.D. Vaughan 在 “*The Manners and customs of the Chinese*” 一书中，对马来半岛华人的赌博种类与习性有深刻的记录。他形容：“华人与海峡土著似乎天性好赌”。

或许人们会好奇，十九世纪时，马来半岛与新加坡的华人社会里，究竟流行着什么形式的赌博及博弈种类。这里引用叻报社论上的一段记载，就可以概括当年赌徒趋之若鹜的赌博种类：

本坡国家近来议定禁赌新章，昨已登录报中，查其所声明示禁者有四条，曰花会、曰围姓、曰白鸽票、曰吕宋票。此四者实貽害最深。故不得不严为之禁也。夫近来赌博亦夥矣，如翻摊、如牌九、如宝字、如十二支、如四色牌、以及抹牌、掷骰之类，莫不可以为苍生害。然究不如花会、闹姓、白鸽、吕宋票为害最深。

《书禁赌新章后》

《叻报》1888-4-20



十九世纪末柔佛的赌场



上揭十九世纪马来半岛的华人社会之中，赌博种类五花八门，应有尽有。虽说海峡政府立法规定严禁赌博，但在地下社会，各类赌博却是大行其道，遂成社会上无法根除的弊端。

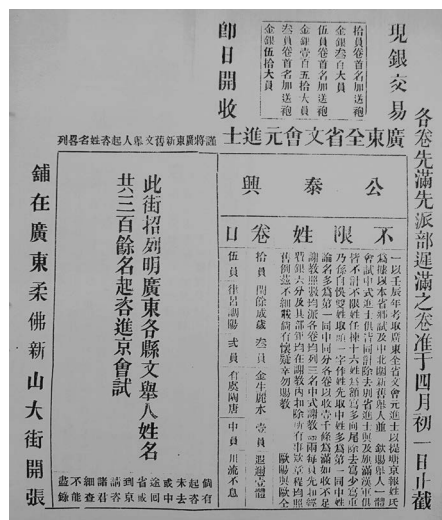
二、闹姓票——中国科举制度下衍生的博彩奇葩

上揭流行于马来半岛的赌博种类繁多，本文以闹姓彩票为例，稍作论述。闹姓彩票曾经是十九世纪中下叶，风靡一时的博弈。这种彩票，对海峡社会造成极为不良的影响。也因如此，殖民地政府更加强了禁赌的力度。

“十年寒窗苦读无人问，一举成名天下知”这句话常被用作形容过去读书人，通过艰辛的努力，最后进京考试，金榜题名。中国古代的科举制度源于隋代，一直到晚清光绪三十一年（1905）由袁世凯奏请废除科考，延续了千年的科举制度才寿终正寝。讽刺的是，其实袁世凯年轻时，乡试也考不上，日后却成为废除科考的主角。

闾姓是闾姓彩票的简称。“闾”是古代对科举考场的称呼，古时科举有春闾与秋闾之说，即是春秋两场的科举考试。没想到科举制度从隋唐时代延续到清代时，神圣的科考竟然衍生出一种赌博—— 闾姓票。闾姓就是以中举士子的姓氏作为猜买对象的博弈。闾姓票最初出现在嘉庆年间，其源头来自广州的佛山地区，当时的好赌之徒以猜测乡试中举者的姓氏，发明了一项俗称为“卜榜花”⁷ 的赌博。最初只流行于佛山地区的乡间，后来渐渐传开来，发展成为广州全省疯狂的博彩。

闾姓票下注单（图片来源：G.T. Hare）



闾姓票的下注法极为简单，以广州为例，每当乡试开场前，获得官方允许经营的闾姓票厂，先规定好猜买的姓氏范围，而在百家姓里常见的姓氏如：李、陈、王、张等姓氏，皆排除在猜买范围内，赌徒在闾姓票庄家规定的小姓氏之中，猜买二十个最有可能中举的姓氏。

（一）闾姓票传入马来半岛

海峡殖民地副华民护卫司（Chinese Protectorate）G.T. Hare 在1895年编写了一本《闾姓 The Wai Seng Lottery》⁸，书中极为详细的介绍闾姓票的起源、赌法、运作及其在马来半岛及新加坡的流行概况。根据 G.T. Hare 的说法，闾姓票在他的书出版前十年（即相当于1885年），便已经传入海峡殖民地。闾姓票被引进新加坡后，逐渐在华人社会中流行开来，尤其是广东族群，更是趋之若鹜。

⁷ “卜榜花”之名同样流行于新加坡民间，详见〈思财成病〉，《叻报》，1888年12月3日。

⁸ C.T. Hare “闾姓 The Wai Seng Lottery”，The Wai Seng Lottery. *The Straits Times*, 14 August 1895, p.3.

闾姓票传入柔佛后，柔佛政府索性开始了闾姓票厂的响码承充制。柔佛闾姓票厂的承充者，每月需缴交三千元予政府。闾姓票厂则另外还可以从开彩的奖金上，抽取百分之五的佣金。

由于新加坡严禁赌博，因此闾姓票厂的运作，只能在新加坡外围。1888年4月20日的《叻报》社论〈书禁赌新章后〉对于闾姓票在新加坡的流行与运作情况作如斯叙述：

……至于闾姓，则盖非在本坡开设，设赌之人，已明知本坡赌禁之严，无从开设，即先在附近本坡之埠，设立总馆，如柔佛、如慢埠、如廖内、如吉里文、如峇株巴葛，各处地方居然榜门大开闾姓，其地若设有赌码者，则略缴以税响，由是恃而无恐，命人在叻四处收取闾姓，诸人复纷纷投买，以致举国若狂，此事虽长官已微有所闻，但其总馆非开设于本坡，未能越境，而施以禁条，故竟无从过问也。

由于闾姓彩票在新加坡的危害程度愈演愈烈，1890年时，《叻报》再度专文以“举埠若狂”之词，批评本地赌风泛滥⁹：

……至于闾姓，其害尤有甚焉者。查此种赌博实类于吕宋票，资本一元可得彩银数百。其利之丰也。如是以故，贪而无知之辈，则嗜之如命，眠思梦想，皆在于斯。甚至口有谈者闾姓，目有视者闾姓，手有写者闾姓，心有思者亦思闾姓，人心如是，举埠若狂，且有以闾姓为生财最上之□，直以之作颂扬语，恭贺语，祝寿语，然则叻地居民之嗜之深也，可知夫叻地禁赌如此其严，更何可任彼辈设此赌局，以诱愚民。虽曰开设闾姓者，系在柔佛设厂，而实则全靠在叻收票。夫赌场虽非在叻，而开然赌票实在叻而收，是即显违例禁。试观吕宋票一事，先经各国许开设，而彼在叻不过略为售卖，乃亦为之禁绝。况闾姓一项，专恃叻地之人之为之投买乎，且闾姓一项，其风较于花会尤盛，其胆亦较于花会尤狂，而其害人之处，又较于花会尤深。乃仍其日纵横与尘市间，并不为之设法以除所害，窃实不解其何故也……

⁹ 〈禁赌不可不严说〉，《叻报》，1890年9月27日。

二十世纪初在新加坡被捕的赌匪



正如《叻报》上所述，G.T. Hare在也其著述中说得很清楚，柔佛是闹姓票厂的运作基地，彩票的分销由新加坡的分销商负责（其实不止闹姓票厂，早在闹姓票传入之前，花会彩票的运作，通常也在柔佛¹⁰）。新加坡的分销商从总销售额抽取百分之四的佣金。柔佛的闹姓厂甚至为分销者承担往来新、柔两地的交通费¹¹。

（二）柔佛的闹姓票厂

据G.T. Hare记载，自1889年以来，柔佛的闹姓票厂至少有四家。分别是：（1）时利和、（2）永吉祥、（3）得安荣、（4）公泰兴。在檳城则有两家闹姓厂，叫作名成利和富贵全。另外G.T. Hare还在书中透露，他在著述当年，柔佛的闹姓票厂是由林亚相承充，厂名叫“联美堂”。

关于林亚相承充柔佛闹姓票厂一事，1890年3月12日新加坡的《星报》有个这么一小则新闻报道：

¹⁰ Singapore Free Press and Mercantile Advertiser, 20 July 1865, p. 2

¹¹ C.T. Hare “闹姓 The Wai Seng Lottery”, The Wai Seng Lottery. *The Straits Times*, 14 August 1895, p. 33.

柔王于去年诣英，至今未返，其政务之稍轻者，俱由其后及王公大臣主裁，其稍重者则电致英京与其王请命。现于17日其王于英京发来四谕。其一为，柔佛之闾姓，向由黄福投码者，现归潮人林相承充……

上揭新山的两大巨头都从事闾姓票厂的经营。实际上如果翻阅十九世纪末的新加坡中文报章，可以发现，柔佛的闾姓票厂不止上述这四家。

有趣的是，这些刊登启事的闾姓票商，为了避免法律责任，在刊登启事时，不直接阐明商号从事何种生意，或生意性质，且启事语言用词特殊委婉。例如前述的闾姓票大厂公泰兴于1894年结束运作，在新加坡报章刊登歇业启事时，外行通常无法从字里行间，知晓此商号所从事的业务，除非是购买闾姓彩票的赌徒，才能知晓其启事所言之商号为闾姓票厂：

生意歇业声明

启者本号公泰兴生意既经九月初旬歇业不做，所有收给各号货项银元统交柔佛玻璃存贮，经十一月初六日由玻璃主处查明，所收各号中式银元若干，将收给之项，照数摊派前，既在玻璃悬示布告，于十一月六日开派，限一礼拜派清，如迟不来领者，乃系自误。曾蒙 各号一一凭单领取清楚矣。倘日后如有假冒票单，卖于街市者，与本号无干。诸君祈知之于吉隆外埠等处，代收本号之货者，所有中式银元曾经九月中旬，将足成交过代理人派楚，不折不扣，缘因外埠之货收入足成，而派出亦足成。若本埠之货收入无成，而派出亦照数摊耳，本号乃是秉公办理，无亏于人，无愧于己。从今之后，如再有人开设此业者，与本号无涉，诸君祈为谅之，恕之。此布

大清光绪十九年十一月二十九日

大英一千八百九十四年正月五号

柔佛公泰兴谨启

《星报》1894-1-5

一般人读完这则商业启事，不禁会有疑问，此商行店号究竟是从事何种生意？从G.T. Hare的记载，我们才知道公泰兴是经营闾姓票的大户。然而在十九世纪，一个嗜赌的人就完全知晓柔佛公泰兴乃是柔佛一家著名的闾姓彩票



厂。启事内所谓的票单即是指彩票单据或票根，而“玻璃”即是警察（Police）的音译词。甚至我们还可从启事之中得知，当年购买闹姓票时，可以使用中国流通的银元（文中称中式银元，即后人俗称的龙银）交易。公泰兴的经营者是谁，本文尚未厘清，但很可能与柔佛甲必丹余泰兴有密切关系。

（三）经营闹姓票厂的巨利与风险

1890年末，新加坡的《星报》与《叻报》同时刊登了柔佛港主余壬癸¹²（Towkay Seah Jim Quee）与股东黄绍庭¹³在经营闹姓票生意时的商务纠纷启事。这两则商业启事的内容，使我们对于柔佛闹姓票厂的经营模式稍有了解，揭开了闹姓票厂在柔佛与新加坡赌博历史的冰山一角：

启者 柔佛桂春园振福祥，于本年正月开创之始，原为本公司担保银项，嗣见其数目蒙混，业于本月初十日，印有通贴派送。退阙□□□□，诸君已经周知，而本公司仍恐疏漏，或有未见通贴者，误为疯传。故特于星报印有告白，并将所以退保之故详细言明，庶无貽误。缘振福祥□潮人杜豪定粤人黄绍庭为主。而粤人苏梦楼司事。所有银两皆三人经手，余向不预问，遂此朋比为奸，互相吞蚀。予犹以忠信相孚，□为之□□□。此次武进士所发之谢教单，该号支绌难清，几至全盘俱倒。乃再三向予恳求，代出银四千元，以清各欠。订明于发放谢教之后，将街上所欠□号之数目，陆续收起，以抵偿此款。予以往昔有担保之语，不忍令中彩者吃亏，故勉从所请。不料予以德往，彼以诈来，胆敢通全被杜黄二人，私将榜上所收之银，概行收楚，乾没不交，向之核算，又无数目可稽。匿不交出，复逃在叻，不往柔佛，其立意图挞，不言而知。予恐负累愈深，极为退保，且恐诸君为彼所欺，负者丧资，胜者乏彩。用将此事佈告，嗣后三□所投之票系予担保者，视为废纸，更有令人害诧者，杜豪定即南记马车街振隆号向□掌押银项之职，乃账目既未清，而银项又不交出，竟登有告白，自行告退，真是饱欲之后饰词脱卸耳。谨此预闻，以免后论。

¹² 余壬癸的生平记载并不多见。1920年时，壬癸四子Sheah Neo Chow耗资五万元购回余壬癸在Jalan lumba kuda的产业，除了一栋豪宅，还包括五十间的店屋。这些店屋曾经拥有包括赌、当各码的经营权。

¹³ 关于黄绍庭之生平，尚无头绪。



此布

光绪十六年十一月十五日

大英一千八百九十年十二月二十六号

柔佛余振茂公司告白

《星报》1890-12-26

又

被诬辨白

启者，昨日阅《星报》刊有柔佛余振茂公司所出卸保声明告白一纸，批阅一过骇诧久之。按其告白所言，概系谬妄之词。今略将其原委揭明，以见天下事，惟凭道理，不能任为诬陷。按振福祥生理系分东西股，振茂号东主余任癸计占三分之二，余黄绍庭占三分之一。而潮人杜豪定所得之股份，系附于余任癸股内。然则余任癸本系振福祥首东，乃竟推为担保银项人，一似振福祥之股份与其无涉者，此其意避存用心之诈可知，按其告白自言，杜豪定与余为主，苏梦楼为司事，所有银两数目，皆三人经手，伊向不预闻。遂至朋比为奸，互相吞蚀云云。此则尤□谬绝无伦。夫苏梦楼则在店内司事，无管银两，是固人所共知，恶得有朋比为奸，互相吞蚀之事？至于余有经理银两数目之事，更属无稽。窃余在于店中，系司外柜，银数两项均非□非余管。至于出入银两，系杜豪定一人管理。而杜豪定与余任癸有同乡之宜，且属旧交。故其管理银两，系余任癸所推举，与余和涉？本号之账目，则系壬癸之妻舅林昌言管理，是亦壬癸所荐。然则银两数目若有不符之处，余壬癸尽可向此二人责问，又何至将余牵涉？而谬加以不美之名。且杜豪定辞退管理银两之时，业已列有清单，谓彼尚垫支银百余元，今壬癸又谓彼借去四千余元，何至两人之语，各有不同？可见此中显有弊端。纵余任癸不欲究明，而余亦不能置诸不问，今壬癸既称借去彼银四千余元，即请杜豪定，林昌言二人算明，究竟谁蚀谁亏，当场指出，即向其追问，以归清楚。庶免余之血本无归。辛甚，辛甚，寄语壬癸□早究明，不胜殷盼之至。特此直白。

大清光绪十六年十一月十八日

振福祥股份人黄绍庭谨启

《叻报》1890-12-29



上揭一家创于1890年初的闹姓票厂振福祥，在经营不到一年，便由于一场武进士考试的赌局，开票后因猜中赌客众多，导致振福祥几乎无法兑现谢教单（奖金派彩单）上的彩金，濒临倒盘。也因此场闹姓赌局，振福祥内部的矛盾浮出台面，最后股东相互指责，在中文报章刊登启事说理，你来我往。

振福祥的股东主要是柔佛富商余壬癸，据《叻报》的启事中透露，余壬癸占有振福祥股份三分之二，另外黄绍庭占三分之一。然而在余壬癸的股份内又有潮籍商人杜豪定的股份。事缘余壬癸在《星报》刊登启事，公开指责股东黄绍庭与杜豪定联合起来吞蚀振福祥的公款。而黄绍庭亦不甘示弱，在《叻报》也刊载启事，澄清自己的清白，并进一步透露和指责余壬癸在《星报》的启事里，只公开自己是振福祥的银项担保人，而有意隐瞒自己是振福祥的大股东。并认为杜豪定与余壬癸有同乡之宜，举荐杜豪定管理担保银项。且振福祥的财务叫林昌言，是余壬癸的妻舅。黄绍庭否认余壬癸的所有指着。

除了余壬癸与黄绍庭的启事，振福祥的另一位股东杜豪定也被辞退¹⁴。细读余壬癸与黄绍庭所刊登的启事，平心而论，此项纷争的背后，似有避开部分闹姓票赔偿彩金的影子。事有凑巧，在振福祥爆出股东因彩金不知而内讧的当儿，柔佛另两家闹姓票厂新福源号¹⁵与利泰和¹⁶也因欠债而宣布歇业。

上述几家闹姓票厂的内部纠纷，说明闹姓票厂的经营，虽然能带来暴利，可是也有其潜在的风险。

（四）海峡殖民地政府对于闹姓票赌祸的态度及应对

对于闹姓票传入马来半岛，而且在新加坡大肆流行的情况，海峡殖民地政府的反应是极度不满的。华民护卫司更在闹姓票赌博泛滥时出示晓谕（且还翻译为中文），表明将整治及严惩经营闹姓票者：

¹⁴ 〈辞掌银务〉，《星报》，1890年12月24日。

¹⁵ 〈欠项声明〉，《叻报》，1890年12月26日。新福源号为柔佛另一位殷商余能财所创。余能财为余泰兴之子，拥有柔佛许多港区的开发权。

¹⁶ 〈退股声明〉，《星报》，1890年12月29日。



(A Proclamation issue by protector of Chinese regarding against Wai Seng lotteries)

大英国署理叻呷三州华民政务司正堂奚

奉

署督出示晓谕事照得叻地十年前，有奸商创设闹姓赌场，诱人投买。初惟广人嗜之，买者寥寥，似于地方尚无大碍，詎意近年以来，日盛一日，闽、潮、琼、客，各籍人等，莫不甘之如饴。缘华人好赌性成，闹姓以小博大，最易动人贪念。无知之徒，谓可藉此致富，故争先恐后，举埠若狂。虽输去血汗之资，亦稍不顾惜。

按本坡商场冷淡，银根紧绌，而各籍人等仍好买闹姓，月中耗费统计，不下五万余元。且汝华民旅叻，多有父母妻子在家，一旦沾染赌癖，何从筹款寄回故里，以作赡养之需？更有店中司账之人，嗜买闹姓，工金不足则继以侵吞，迨至事发被控拘禁，囹圄追悔何及。总之，闹姓赌局，为祸无穷。历年以来，国家查明暗访，尽悉此中情弊。刻下决意禁绝，以挽颓风。

查各赌场之东家、担保、在事、行街等辈，多在本坡居住。明目张胆招人投买，藐视王章，莫此为甚。按其所谓东家者，即出资设厂之人。所谓担保者，即保领彩银之人。在国家之意，此两种人，最属可恶，盖彼辈素有正业可守，毋庸藉此谋生。加以明知国家禁赌，而仍敢故犯，惟利视是，罔顾贫民艰苦。若不予以重惩，定难儆戒他人。至所谓在事行街者，则系东家牙爪，兼是积年赌棍，倚仗东家财势，不畏官差，是亦不可不辨之人。

本司现奉宪谕出票拘拿，无论东家、担保、在事、行街，治以应得之罪。兹将各该犯姓名分列示内，凡汝守份良民，务宜勤助本司，缉获正犯归案严办，以绝闹姓根株，则坡中商局，从此可有转机矣。然嗣后无论各色人等，倘敢不畏法纪，再设闹姓赌场者，一经告发，定当加等惩治，以儆效尤。先此谕知，勿谓言之不预也。¹⁷

此示¹⁸

¹⁷ 原文无标点符号，本文作初步标点。

¹⁸ A Proclamation issue by protector of Chinese regarding against Wai Seng lotteries, part 1, volume 1- chapters I & II, 《三州府文件修集》第五十六件, pp. 149-150。



1888年5月，海峡殖民地政府颁行修改后的公共赌博法令（ordinance No. 45, Common Gaming houses），对经营彩票的分销商，及从事赌博者采取更严厉的刑罚。此次海峡政府所颁布的修改条文，不单加重彩票赌博的罚金，且还根据情况的严重性，并且将触犯禁赌令的人驱逐出境¹⁹。而年幼者犯事，施以鞭刑。以经营闹姓票为例，无论是提供资金、经营场所，司理及开设或兜售彩票者，一旦定罪，罚金可达三千叻币或囚禁一年。

1888年公共赌博法令出台后，新加坡的赌博泛滥情况，似稍微被压制，然依旧无法根除。1892年，《叻报》社论《论赌害》说道：

近来西宪禁止赌博，律例森严，无论翻摊、白鸽票、花会之属，有犯必惩。即良朋聚处，茶余酒后，偶作手谈，而一经差役访闻，即拘解捕房，曾不少贷，既经到案，虽以生意安分之人，学士文人之辈，亦不能掩饰其赌博之名，而宽其罪，纵罚缓亦或有限。而公堂对簿，万目同观，则此耻虽决西江之水不能灌矣。夫士农工商各有所业，以无谓之赌博，至于舍业而？已属有损无益。况事一败，而罚即随之，又何必贪一时之消遣，而失素来之体面乎？是则赌之为害，有悉数莫能终者，人不可不知儆戒哉²⁰。

1893年10月17日，新加坡警察拘捕了七位闹姓票的经营者。其中一位是著名的椒蜜商人，一位是粤籍富商。报章形容被拘捕的商人，在华社里是知名而又受人尊敬的。警方亦公开声明，这次的逮捕行动是预先策划的，实际上在逮捕的名单中，共有十四位之多²¹。同月27日，又有多人因为涉及闹姓票投买而被提讯。其中一位名叫黄月湖的潮籍华人，更被发现曾经在柔佛公

¹⁹ Ordinance No. 45, Common Gaming Houses [Ordinance V. of 1888; 1st May, 1888], “Law of Straits Settlement 1825–1900”, pp. 565–573. 又〈禁赌新章〉，《叻报》，1884年4月20日、〈驱逐赌徒〉，《叻报》，1888年10月11日、〈严办赌徒〉，《叻报》，1888年12月13日、〈赌犯被逐〉，《叻报》，1889年2月13日、〈驱逐赌徒〉，《叻报》1889年3月20日、〈赌徒出境〉，《叻报》，1901年6月10日。

²⁰ 〈论赌害〉，《叻报》，1892年4月7日。

²¹ The Wei Seng Lottery Cases. *The Straits Times*, 16 October 1893, p. 3, The Wei Seng Lottery Cases. *Straits Times Weekly Issue*, 17 October 1893, p. 10.



泰兴闹姓票馆佣工。所有被提讯的赌徒皆被照相存案²²。此案开庭后，共有五名华商被驱逐出境，其中四人被遣返中国，另一人则被遣返其出生地勿里洞（Billiton）²³。

单是1893年，共有22人因涉赌而被驱逐出境。《叻报》引述当年《宪报》的刊文说：

……至于是年，所有被驱逐出境之华人，计共廿二名，而此廿二名中，均系叻中所逐。内有数辈，系为著名赌棍。亦有数名乃诈遣银纸，以图棍骗愚民者。此等之事，檳城亦有为之。至是年同叻地闹姓之赌太狂，不得不为之严办。

查此闹姓之总汇所，系柔佛之地方，而叻地则遍布爪牙为之收带。惟其赌善于办理，故人多喜投之，岁中叻往柔之项甚繁，于是叻地华人商途不无有碍，然虽欲严办，无如若辈开设之地，在于他国，故□本地之代理人，及其中有股份者，为之惩治。至其股份人中，亦有本地名望之人在内，故当日所出之票共有十四纸，而所经执获者共仅五名，其余之人者已不知去向。

所幸如此办理，而柔佛诸闹姓票厂，即已一律停止。可知闹姓一项，虽曰在柔佛开设，然实全靠在本地投买，此等情形，果有不出所料者²⁴。

经过1893年的整治，新加坡的闹姓票厂终于有所消停。最明显的就是，我们可以在各报章上，看到闹姓票号的歇业启事。这些票厂包括：

（1）永兆祥：

来稿照登

启者，柔佛永兆祥字号收盘以久，预将餉码牌缴回，遵照皇家之命，凡各东以及雇工人等，转图正业，特此佈闻。大清光绪十九年十一月二十七日 大英一千八百九十四年正月三号。柔佛埠永兆祥告白

《星报》1894-1-3

²² 〈赌徒存案〉，《星报》，1893年10月27日。

²³ The Deportation of Chinese Gamblers. *Straits Times Weekly Issue*, 28 November 1893, p. 2.

²⁴ 〈护署报政公文略译〉，《叻报》，1894年5月24日。



(2) 利兴祥:

收盘告白

启者，柔佛利兴祥号遵 王家之命，业经收盘，即将餉码之牌缴回，而各东别图正业，其伙伴及工人一切，俱已辞楚，特此佈闻。大清光绪十九年十二月初二日 大英一千八百九十四年元月八号。柔佛利兴祥告白

(3) 公信和源记:

来稿照登

启者，柔佛公信和源记字号收盘以久，预将餉码牌缴回，遵照皇家之命，凡各东以及雇工人等，转图正业，特此佈闻。大清光绪十九年十二月初七日 大英一千八百九十四年正月十三号。柔佛埠公信和源记告白

《星报》1894-1-3

(4) 得安荣:

改图正业

启者，小号生意昨已收盘，各股东及雇工人等，俱已图改正业，所有谢教银两，早经十足清楚，特此佈闻。大清光绪二十年元月十二日 大英一千八百九十四年二月十七号。新山得安荣谨白

或许是感受到殖民地政府极为重视对新加坡市面上的禁赌措施，一些著名的粤帮商号，特别在报章上刊登启事，公开否认与柔佛的闹姓票厂商有生意往来，或澄清市面上关于商号持有闹姓票厂股份的传言。例如南生号的胡心存，新巨泰的梁敏修皆刊登启事，撇清持有柔佛闹姓票厂公信和号的股份²⁵。

²⁵ 〈声明告白〉，《叻报》，1891年5月2日。



小结

十九世纪末的《叻报》，在论述柔佛经贸环境时，曾尖锐地评论：

所最旺者，惟赌码，惟妓馆两项，其余则商务寥寥，而附近山园之中，甘蜜胡、椒颇称巨款，而是生出非聚处，其畅旺仍有杀焉。夫嫖、赌两项最为害人之，具在英宪方逐渐革去者，而彼则以此为大宗……²⁶

港主时代的柔佛，椒蜜种植业发达，由于在港主制度下，华人自由承充鸦片、酒、赌、押等餉码。而且柔佛还逐渐成为新加坡华人经营赌博（尤其是彩票业）的腹地，不单如此，柔佛赌场的客源甚至以新加坡为主。柔佛的赌业弊端，影响新加坡的侨生华人社群，最终引起峇峇精英的不满，不断向海峡政府投诉。《叻报》的说法，角度虽然具针对性和有些偏颇，然却有其一定根据和立场。

闹姓彩票在新加坡与马来半岛的旋风，在1906年后，随着中国清朝取消科举制度而消失。第一次世界大战结束后，1914年，柔佛接受英国派驻顾问官D.C. Campbell（坎贝尔）后，柔佛成为后者的保护邦，马来半岛至此完全在英国殖民主义统治之下，接受坎贝尔的派驻，这是柔佛近代史的分水岭，也是柔佛迈向现代之路的新起点。英殖民地不单在柔佛取消赌码，马来半岛七州府也一律禁赌。虽然如此，其他赌博方式却从来也没有在社会上消失。柔佛的赌博活动随禁赌令而转为地下活动。

从现代社会的视角来看，如今配合完善管理制度的博弈，已经被许多经济高度发展的社会所接受。也虽说好赌之人不时强调小赌怡情，殊不知大赌与烂赌将殃及家国社会建设与家庭和谐。

²⁶ 〈论柔佛政治之得失〉，《叻报》，1889年8月31日。

更深入自己的自叙化写作

——温祥英小说作品论

马小敏*

摘要 温祥英的小说主题多为青春成长与情场寻欢，特点是许多主人公直接以人称代词“我”或“他（她）”来叙述，简或“胡老师”或“温先生”出现文中，主人公“我”、叙述者、作者身份模糊乃至越界，让小说充满了自叙传的色彩；同一事件的反复书写、不断剖析自我的叙事策略及目的，体现了作家“更深入自己”的写作诉求；人物具有弱势族群生存的象征寓意，在压抑、矛盾中沉沦迷茫，却又渴望完整的自我主体的精神诉求。

关键词：温祥英、《自画像》、《清教徒》、自叙传、更深入自己

相 比较第一代移民文学的中华性、新生代的后现代性写作而言，温祥英在马华文学中的身份及创作有些特殊：身为华裔，1940年生于马来西亚霹雳州太平，短暂念过华校，从十几岁开始受到良好的英文教育，毕业做教师，成家立业，几进几出文坛，疏离却又参与着文学风景的建构。温祥英看似平顺的人生，未曾亲历十几岁背井离乡从大陆来到马来西亚的苦楚，也没有像新生代一样在社会急剧变革之后的巨大冲击，却也亲历了不同种族之间

*马小敏，浙江省经济职业技术学院副教授。

的磨合，各类经济政策、文化竞争对非马来族的打压，华人地位不断被边缘化的现实。作为历史的见证者，温祥英选择以“自我塑型”¹的创作模式，通过书写来建构身份主体意识，同时也是对文化交融与碰撞的思考。詹明信曾指出：“第三世界的文本，特别是小说，看起来虽然是个人的经验及带有相当多的利比多潜力，但总以民族寓言的形式来投射一种政治”²，马来西亚华人，在多元族裔中处于相对弱势的生存境遇，造就了其作家在写作中很自然地会将弱势族群的生存境遇写入文本。

一、“温老师”：夹缝中的“零余人”际遇

“认识你自己”，从古希腊开始，如何正确地认知自我成为人类永恒探讨的话题。温祥英1971年曾在杂文〈更深入自己〉里明确表示“更深入地了解人性”³是其创作的目的，而这一途径，便是通过不断书写与思考，以更深刻地剖析人性的多维度与复杂性。

奇特的是，温祥英的许多小说主人公是没有名字的，常用第一人称“我”或第三人称“他”来称谓。以第一人称“我”为主人公如《自画像》、《移民意识》、《她把龙虾的警告抛掉》、《昨日·今天》、《冷藏着的世界》、《目标》、《唔知羞》、《寻牛记》、《我是妻的宝贝》、《人生就是这样的吗？》等；以第三人称“他”或“她”为主人公的如《闪入那扉扇》、《天亮前的早餐》、《脱衣舞》、《最难忘的事》、《是的，我们必须保存自身的文化》、《富贵花开》、《死是永远的》、《有佣代劳》等。这些未被命名的，繁杂庸常的大多数，正如生活中的你我他。当然，也有小说的主人公有属于自己的姓名，出生在裁缝之家，努力学习，终究考入大学（《清

¹ 庄蕙洁：〈族群的历史言说：马来、马英、马华文学的族群关系书写与新历史主义〉，《华文文学》2016年第4期，第103页。

² [美]詹明信：《晚期资本主义的文化逻辑》，陈清侨等译，北京：三联书店1997年版，第523页。

³ 温祥英：〈更深入自己〉，《半闲文艺》，蕉风月刊出版，1990年版，第215页。

教徒》的“华华仔”、《与神签的合同》中的“诗华”），当上教师，体面生活却又心灵有所空缺，青涩而令人回味的恋爱、无味的家庭生活、压抑的工作、吧台的消遣寻乐，夜深人静时的苦闷（《蛋》的“胡老师”、《玛格烈》的“温先生”、《玻璃》的“胡老师”、《闪入那扉窗》的“温先生”和《卖》的“老温”）……而温祥英在《自画像》和《清教徒》两部短篇小说集中给主人公的命名如此有限，“胡老师”和“温先生”非常比例最高，若将姓氏和职业进行重新组合，便是“温老师”。且将这些故事进行归总，可发现故事发展线索的同一，这既与作者现实身份相符，更是与其生活经历相似的一代马华人的缩影：包括幼年成长、中年苦闷乃至对老年生活的幻想。如温祥英在1985年“大作家写小学作文”时所写的《最难忘的事》（《新潮》半月刊）中父亲人设依然是当年“话也不多，街也不多跑，成天对着书本，每年都考第一，戴四方帽”⁴，成家之后努力栽培女儿，在孩子们看来，却始终无法赞同其价值观，俨然是“胡老师”或“温先生”；读书成功返乡呼吁建立奖学金，未被响应，乡亲们心动却未见行动，提议不了了之，直至多年后父亲过世再次返乡，却世风日下，事事谈钱的“我”（《各人忙着生活》）；回乡母亲葬礼，感慨与故乡人事总存着一层隔膜，繁琐的丧葬仪式，“我”不过是舞台上的演员（《是的，我们必须保存自身的文化》）；甚至是有可能会遭遇命运挑战、最终走向自杀（《死是永远的》的“温先生”）；或者是颐养天年、却未能与子女和谐相处的老先生（《富贵花开》中的“他”）。

温祥英一度被称之为“下半身作家”，这是因为温祥英叙述下的主人公热衷于回忆恋情与吧台寻欢，即在异性身上寻求解脱：如清纯之至、魂牵梦绕的暗恋少女（《自画像》、《清教徒》、《昨日·今日》），如假戏真做、缠绵悱恻的吧女（《闪入那扉窗》、《玛格烈》），还有深陷生活琐碎、无精神追求的“妻”（《昨日·今日》、《玛格烈》），既有今昔对比，也有理想与现实的观照，更有个人欲望与道德自律之间的撕扯而造成的文学张力。其中

⁴ 温祥英：〈最难忘的事〉，《自画像》，大将出版社，第52页。

颇有“红白玫瑰”之感的是《闪入那扉扇》。文章以第三人称来完成，“他”在妻女的平淡生活之外，将吧女梦纳作为情感的寄托，喜爱、嫌恶、情欲、责任等交织在一起，这些矛盾和纠结构成了情感的全部：“现在二十年后，在孤灯下追忆这件事，他仍不能作个明确的答案。他只感到对她不起，不曾真正的珍惜她，也可能不曾把她当个有悲有喜、有血有肉的人，虽然她开了心扉，让她进来”，此段的情感描写与佟振保在巧遇王艳蕊之后的内心描写相似，“她认识他，可能比他认识自己更透彻”。但中间却又夹杂着各种不屑与嫌弃，和原始欲望的张扬：“注视着她蹲在溪流中，套在纱龙中，就像番婆的姿势，他心里不由生起一股反感，仿佛两人间隔了整个文化的距离。但在这同时，他的性欲却勃起了，在冰冷的溪水中，热炭似的不熄”。结果是欢愉之后，“他”选择了回归家庭，“知识分子的懦弱，使他只会心痛不已。”⁵而虔诚与圣洁的追求在《清教徒》中表露无遗“与纯纯的学子、书本、以及志同道合的同事为伍，就是他一生的梦想……虽然他一身白衣白裤，华华仔却觉得全身都肮脏脏，不配为人师表”⁶，身体沉沦与个人期许、少年梦想与中年庸碌错位过多。温祥英许多涉及情感纠葛的故事模型有此相似性，既是对某一类型的形象展示，更是将自我剖析与期许杂糅其中，《自画像》、《清教徒》作为两部短篇小说集的名称，可谓用心良苦，是属于一代人的“温老师”。而上世纪40年代出生的温祥英，同样经历了“华人社会的政治地位和生活处境变得暧昧而艰难”⁷。由此，这一创作颇有郁达夫小说的格调，在风尘场所寻找慰藉而不得，最自己无所事事，沉沦中的清醒，“零余人”的自叙传色彩。不同的是，温祥英笔下的主人公无愤怒、无抗争、无呼吁，只是裹紧衣服，走出房间，继续这混杂的生活。极力彰显个人经验，在于温祥英对写作个人化、乃至私人化体验的强调，是“以笔作解剖刀，将自我搬上手术台，把自

⁵ 温祥英：〈闪入那扉窗〉，《清教徒》，有人出版社，2009年版，第27-41页。

⁶ 温祥英：〈清教徒〉，《清教徒》，有人出版社，2009年版，第146页。

⁷ 金进著：《马华文学》，复旦大学出版社，2013年版，第26-27页。

传作为认识自我、探索人性的手段”⁸，展示自我、剖析自我成为最重要的目的。而因其类似于“自画像”的写作方式，主人公“温老师”、叙述者“我”、创作者温祥英三者身份的界限就非常的不明显了，颇具有叙事学的意味。

二、真实却疏离的叙写

温祥英是马华文学中较早将现代主义融入到写作中的作家之一，其作品被认为“既具有文学史意义，也有文学价值高度”⁹，而“现代派”手法的尝试与实践，改变了以现实主义描绘社会人生为主的写法，开始注重描写人类的心理活动、探讨人生的真相、追寻自我价值和生命意义。温祥英的独特之处在于以类似于自叙传的声音，自我与他者的界限模糊，来讲述一代人的故事，“有意以限制虚构的文学手法写成的自传，一个青年艺术家的画像，一幅延伸的自画像……作者写下的一切都是他的自画像，不断变换的面具自我。”¹⁰事实上，作者营造这一奇特感觉最重要的方式便是对同一事件的反复叙述。

以对初恋的描写为例，从早期的《自画像》、再到《清教徒》、《昨日·今天》，语气由美好的回忆、到最后略带调侃的幽默，甚至写作者多次跳出来阐明自身，从最初的精心隐藏，到主动现身，作家似乎一点也不介意小说的写作规范，有意破坏前半部分精心营造的真实感，相似故事情节不断重复，却着笔重点不尽相同。《自画像》侧重于曾痴情及最后得知“我的神竟嫁一个鬼兵，到外国去了”¹¹的调侃，而“我”已不再清纯如当年；《清教徒》中初恋只是叙述的一部分，爱情的描写是铺垫和凸显后半部分去寻找妓女的懊悔与罪恶感；《昨日·今天》中对初恋的回忆是为了对比现实中妻子的变化，结尾点明“我又再次失去梅了……旁边是妻——梅”¹²，对美好的追忆和

⁸ [法]菲利浦·勒热讷，杨国政译，《自传契约》，北京：三联书店，2001年版，第7页。

⁹ 黄子：〈温祥英专号：受忽略的一群〉，《星洲日报·文艺春秋》2006年5月7日。

¹⁰ 黄锦树：〈清教徒的自画像〉，《清教徒》，有人出版社，2009年版，第7页。

¹¹ 温祥英：〈自画像〉，《自画像》，大将出版社，第12页。

¹² 温祥英：〈昨日·今天〉，《清教徒》，有人出版社，2009年版，第24页。

对妻的嫌弃都没有丝毫的遮掩。不难发现，近乎于痴迷的反复叙述，与温祥英“榨尽最后一滴意义”¹³的观点有关，无论是从认知、还是伦理层面，每次都是不同视域下的重新剖析，背景不同，看故事的角度，改换叙视角的思考，被叙述的人生必然是被审视的，都是一次更深入自己、不断反思、了解自我、探究人性的过程。

叙述者直接跳出来说明写作的因由，不惜打乱原有叙事节奏，也是温祥英小说的一大特征。如《自画像》中直接表明“主要是欺骗读者，让他们以为这是真人真事”¹⁴；《清教徒》中用来描写恋爱时的感受“波浪似的柔丝垂下……呵，那张脸！我遂坠入线条与光与动所织成的网中了”¹⁵，直接用括号标明是引自《自画像》；《她把龙虾的警告抛掉》作者却在临近结尾处加上一句：“字几乎足够了，而我不知如何写下去”¹⁶；《目标》中在酒吧女为了贴士而与自己热情时，叙述者突然抽离出故事，跳出来讲述写作意愿，写到“我不知如何继续写下去。念头萌起，已有个多两个礼拜了，总是不能或不愿下笔。夜里曾筹思、计划、筛选，以致失眠了几夜。现在重新拿来修修删删，也几乎八年了。……到头来还是不知怎么写。我没有领悟和驾驭文字的天份，脑筋总是迟了别人几步，更加上懒惰成性，难怪这十多年来，都是一片空白”¹⁷；《卖》中在写吧台寻欢时写道“作者有绝对的权力凭空捏造！”¹⁸而对这种无法抑制的冲动，作者认为形式的完整并不重要，呈现最为真实的自己才是第一目的，正如评论所言“（温祥英）在写作上所关切的，一直都是作品的主题与内容的关联性，而不会服膺于某种主义的教条规范，形式与内容应该是互为影响，而不是让主义的僵化形式来规范内容”¹⁹，叙事节奏的变化，将读

¹³ 温祥英：〈榨尽最后一滴意义〉，《半闲文艺》，蕉风月刊出版社，第97页。

¹⁴ 温祥英：〈卖〉，《清教徒》，有人出版社，2009年版，第157页。

¹⁵ 温祥英：〈清教徒〉，《清教徒》，有人出版社，2009年版，第139页。

¹⁶ 温祥英：〈她把龙虾的警告抛掉〉，《自画像》，大将出版社，第106页。

¹⁷ 温祥英：〈目标〉，《清教徒》，有人出版社，2009年版，第73页。

¹⁸ 温祥英：〈卖〉，《清教徒》，有人出版社，2009年版，151页。

¹⁹ 杜忠全：〈始终在语言隔阂之外〉，《星洲日报·文艺春秋》2006年5月7日。

者从主人公就是作者本人的阅读体验重强行拉出，本以为的“自叙传”的真实性被打破，甚至能感受到从文本背后作者传来了轻微的调侃声。

《唔知羞》的叙述与众不同之处在于孩童视角，正因为是孩童，所以在作者看来是完全可信任的叙述代言人，而读者也会倾向于认同叙述。“我”出生在日本南侵之时，经历着时局混乱、生活落魄、亲人辞世等，这些“零零碎碎的片断，都是由大人，尤其是妈妈告诉我的”²⁰，混乱的时代，在孩童看来宛若太平时代，即便是残忍的公仔书，孩子还是要看，残忍成为有趣。懵懂未开的孩子，以新奇、有趣的眼光看待世界，所谓的凄惨，在“我”淡然的叙述中被弱化下去，细想下去却又强化了那种无法释然的悲凉。孩童无法理解，只能用“日本鬼不知羞”，夹杂在其中的是成人可以理解的麻木与霸道，“那女的究竟发了什么神经？光着屁股在跟男的聊天。难道这些话，重要得连大便都没有空？”²¹ 只有打破常规视角之后，才能看到常态下被遮蔽的内容，对非常态社会习以为常给予警醒，未能说破的场景与困境，都巧妙地通过叙述视角的转移而实现，用纯真的眼睛注视着荒诞的世界，直至本真，也更具震撼性。

三、族群文化的象征性寓意

相比将族群冲突作为写作潮流的马华文学，温祥英习惯于将社会时代轻融到文本背后，擅长市井生活的刻画，充满生活气息的婶婶婆婆的聊天中行偶尔细微地透露出些许信息，举重若轻地写到了当时的社会背景。如人物的失意，背后有着五一三经历，是“马币贬值，种族失睦，引起轩然大波，放火流血事件频仍，把全岛陷入几个星期的紧急状态中”²²，无论是华人政党，还是巫裔中，都难以安放身心灵魂，都是被否定排挤的对象；如关于钱贬值的书写，“想到我族群，尤其那些肚有墨水的文人墨客，居然用这种子虚乌有的

²⁰ 温祥英：《唔知羞》，《清教徒》，有人出版社，2009年版，第121页。

²¹ 温祥英：《唔知羞》，《清教徒》，有人出版社，2009年版，第128页。

²² 温祥英：《闪入那扉窗》，《清教徒》，有人出版社，2009年版，第33页。

方法来应付一九九七年的金融风暴，使我心非常沉重”²³；如《有佣代劳》背后隐约透露的新经济政策，不由感慨“这些半山芭的人，都是我的同胞，但我懂他们的语言：我们之间的差别，就像两个星球的人。……这是一种怎样的生活？活着连希望都没有了，因此一切都不在乎，连自尊、尊严都没有了。难道我的同胞，就沦落到这种地步？”²⁴但这一切，都没有被推到前台，而是将此作为最为遥远的底色，映衬也左右着故事的发展。温祥英曾说“所谓关心社会，并不一定意味着非把触角伸向当前的热门课题不可，如马华党争，或三M的时间分配，或反毒品运动，或非法移民所引起的法治问题……不如写些我们比较熟悉的东西，更来得亲切，更来得引人入胜。作者的唯一责任，是表达自己的声音……把关注投到自身生活的社会层面去”²⁵。作家创作要反映时代，未必要正面描写一切，反映那个时代的风貌与氛围也是较好的尝试。

弱势也是有其相对性的，马来华人在政治权利结构中处于被主导或被边缘化的地位，即使是公民，未必拥有当家作主的权力，但就经济实力、文化乃至教育水平，更弱势的群体依然存在，弱势便有了强势的味道，温祥英的作品中也不免有此因素。身为男性的“我”，意义的寻求来源于这些或被鄙视、或被同情的女性。女人，作为被“看”的对象，即便是以“玛格烈”为标题，也是被看、被审视、被思考的对象，只是经过作者思虑的产物，无论是被嫌弃的妻、缱绻的吧女，还是记忆中的神女，对女性身体的迷恋与厌弃，跟随与谴责，剖析自我的同时也以鄙视的眼光看待周遭，“他其实沉湎伊雯的肉体之余，却又时时以鄙视的眼光瞧不起其他周遭（包括情妇伊雯），那是唯求保住自己知识分子的形象”²⁶，也被概括成“女性成为小说中男性知识分子借

²³ 温祥英：〈目标Ⅱ〉，《清教徒》，有人出版社，2009年版，第77页。

²⁴ 温祥英：〈掠影〉，《自画像》，大将出版社，第42页。

²⁵ 温祥英：〈别沦为口号而已〉，《半闲文艺》，蕉风月刊出版社，第160页。

²⁶ 陈志鸿：〈由下半身回到上半身：试论温祥英小说〉，《清教徒·附录2》，有人出版社，2009年第194页。

以审视自己的工具，心灵空虚的抚慰品，以及获得自我肯定的参照物。”²⁷，因此，若说温祥英笔下男女关系之微妙心理关系存在着“华裔小知识分子的种族及阶级傲慢”²⁸也不为过。

马华文学作为中国文学的重要一支，表现移在外的华人及其后代的那种既离又设法融合的身份认同感，“即使只谈风月，不谈文学、文化与政治，只要书写人使用的是方块字，即已落入政治范畴了”²⁹。身为移民第二代的华人，温祥英虽接受了多元文化的融合，融入了在地国，却喜欢用中文写作，自认无法传神地应用英文来刻画自身所处的华人社会，只有华文最能够适合自己的写作，但记录日常生活时广东话、福建话、潮州话、英语、马来语等混杂成为一种常态，“使我找不到自己的声音”³⁰，这一行为是很有象征性的。在《寻牛记》，《人生就是这样的吗》充分展示了语言的混杂，在原本熟悉自若的华语中融入了完全不同的马来西亚语、英语及巫语之后变得极具异域特征，这些只有切换却也最真实的状态，是与在地文化碰撞、融合或杂糅之后的语言审美特征，同时也阻碍了原本顺畅的阅读，提醒读者观看作品的特质，这与作者“文字是非常个人的，不受规范的。谁的规范呢？语言是活的，文法是死的”³¹语言观一致。而事实上殖民与后殖民时代的逻辑关系深入其中，看似同类语言的表述，本质却是“异”的，“在其他语系中存在着宗主国与被殖民地区之间的本质关系”³²，就华语如同作者的族裔身份一样，在强势的他域中被迫并逐渐被边缘化，却又拥有着顽强的生命力，强劲地活着。

²⁷ 苏晖、王珊：〈后殖民女性主义视域下的《清教徒》〉，《外国文学研究》2010年第6期，第151页。

²⁸ 黄锦树：〈重写自画像：清教徒的拟忏悔录（上）（下）〉，《星洲日报·文艺春秋》，2008年10月27日。

²⁹ 张锦忠：〈书写离心与隐匿：七八零年代马华文学的处境〉，《南洋论述：马华文学与文化属性》，麦田出版社，2003年版，第73页。

³⁰ 温祥英：〈榨尽最后一滴意义〉，《半闲文艺》，蕉风月刊出版社，第182页。

³¹ 温祥英：〈关于〈寻牛记〉的文字〉，《清教徒》，有人出版社，2009年版，173页。

³² 陈思和：〈比较文学视野下的马华文学〉，《杭州师范大学学报（社会科学版）》2012年第5期，第55页。

温祥英的创作在马华文学中可谓别具韵味，其华文书写也成为一种象征仪式，承载着身份确认、族群认同的精神，毕竟，“第三世界的文本，甚至那些看起来好像是关于个人和力比多趋力的文本，总是以民族寓言的形式来投射一种政治：关于个人命运的故事包含着第三世界的大众文化和社会受到冲击的寓言”³³。《自画像》与《清教徒》以更为深刻地剖析自我的方式，勾勒了知识分子作为华人后裔在马来西亚的生活处境，在地却无归属感，沉沦却又努力追寻，展现出不同的文学特质和文体模式，成就了温祥英在马华文坛的独特魅力。

³³ [美]詹明信，张旭东编，陈清侨等译，《晚期资本主义的文化逻辑》，生活·读书·新知三联书店，2013年版，第429页。

颜清湟^{*}

偏重考证与翻译。考证与翻译固然有它们的重要性，前者对某个历史问题，尤其是一些有争论的问题，作深入的研究和论证，对历史的真相作出有效的解答；后者则介绍西方学者研究的成果。我当时对马来史和东南亚史的兴趣不在于专题的研究，而是全面性的历史，尤其是政治，经济与社会方面，以及它们之间错综复杂的关系。在我的心目中，南洋学报刊登的文章是当时中国和南洋的华裔学者有关南洋研究的结晶，而南洋学会则是这批华裔学者在推动有关南洋研究的学术组织。当时，我对于南洋学会历史的来龙去脉则没有较深入的认识。

（二）我与南洋学会早期的关系

1957年8月，马来亚脱离英国的殖民统治而成为一个独立的国家；而新加坡也走上自治的道路。置根在新加坡的南洋学会，势必受到新政治形势的影响。加之，南洋学会内部也发生一些变化。一股反许云樵主导南洋学报的热流涌起，要求改组和改变南洋学会的发展方向。在这内外交叉影响之下，南洋学会于1958年进行改组。第一，学会把“中国南洋学会”改为“新加坡南洋学会”标志着本地化，而南洋研究的重心转向新马史和新马华人史的研究。²除了正名外，南洋学会也进行改组，在理事会下设置三个委员会：编辑委员会，研究委员会和会务扩展委员会。编辑委员会设主任一名，委员7名，编辑主任为当然的主编，由刚回星嘉坡马来亚大学历史系服务的讲师王赓武博士担任，并强调集体领导。南洋学会的改组带来了新方向和新气象，南洋学报的内容也大有改观：有关政治经济的文章较多了，英文文章也多了起来。就是在这本土化和新方向的影响之下，我开始投稿南洋学报，我曾把两篇有关马来亚经济的翻译文章投到南洋学报，很荣幸的得到主编的青睐，先后在

² 见颜清煌，〈南洋学会与南洋研究：回顾与前瞻〉，载李志贤主编，《南洋研究：回顾、现状与展望》（新加坡，南洋学会与八方文化创作室，2012年6月），页12-13；杨光熙，〈从南洋学报和亚洲文化看东南亚华人史的研究〉（新加坡国立大学中文系荣誉学位毕业论文，1997-1998）页62。

学报的18卷（1964年出版）和20卷（1966年出版）刊登。这两篇翻译文分别是薛君度著〈二次世界大战间的英属马来亚〉（18卷页1到30）和黄麟根著〈一九一四年以前西方企业以及马来亚锡矿业的发展〉（20卷页19到47）。薛君度教授当时是美国一间著名大学的教授，以研究辛亥革命元勋黄兴著名于世。他早期也研究马来亚的经济，这篇译文就是薛教授的硕士论文。薛教授于1963年杪访问南洋大学历史系，当时我是历史系的一名助教，承历史系主任王德昭教授的介绍，我接受把该篇论文翻译成中文出版。黄麟根博士当时是星嘉坡大学历史系的高级讲师，他以研究马来亚的锡矿业著名于世。他的《一九一四年以前马来亚的锡矿业》一书（Wong Lin Ken, *The Malayan Tin Industry to 1914: With Special Reference to the States of Perak, Selangor, Negri Sembilan and Pahang*）（Tucson, 1965, 302pp.）已成为研究马来亚经济史的一部经典著作。我在南洋大学念三年级时，因时常到星大图书馆找寻资料，曾与星大历史系的学术人员常有过从，³而我本身也在研究马来亚史，所以我愿意把黄博士的一篇重要学术论文翻译成中文，以饕中文读者。

1970年代初，南洋学会开始大规模地本土化和年轻化。1970年，星嘉坡大学教育系的魏维贤博士出任南洋学会会长，开始了他达三十余年（1970–2001）领导南洋学会的历程。⁴这时候，南洋大学早期的校友也积极参加南洋学会以及南洋学报的工作。如1974年6月的南洋学会的133名会员中，最少有23名为南大的校友。⁵他们大多拥有高级学位，也不少在两间大学任职。其中也有些担任学会和学报的要职。如陈荣照担任中文秘书，潘明智任财政，黄孟文任会务

³ 见颜清湟著，《穿行在东西文化之间：一位海外华人学者兼社会活动家的回忆录》，页51。

⁴ 见陈荣照，〈南洋学会多元化、本土化与年轻化的进程——代序〉，载李志贤主编，《南洋研究：回顾、现状与展望：南洋学会70周年纪念国际研讨会论文集》（新加坡，南洋学会与八方文化创作室，2012年6月），页XV。

⁵ 据我所知，当时南洋学会会员中的南大校友有洪国平，陈波生，钟临杰，崔贵强，龚道运，柯木林，李元瑾，廖裕芳，黎经富，吴振强，饶尚东，翁世华，潘明智，徐本欽，苏新沃，宋明顺，陈荣照，陈达生，郑奋兴，黄孟文，黄顺忠，余秀斌和杨进发。见〈南洋学会会员录（一九七四年六月）〉，《南洋学报》第二十九卷，第一，二期（一九七六年出版），页76–77。

扩展主任，崔贵强出任学报的主编。⁶ 很遗憾的那时候我并不在星嘉坡或马来亚的大学服务，否则，我一定会参加南洋学会，并参与南洋学报的工作。70年代初，我刚在澳洲阿德莱德大学任教。从一个华文教育出身而在一个历史悠久而全部用英语教学的澳洲大学服务，教学和研究本身就是一个巨大的挑战。同时，我也正在全心投入修改我的英文博士论文呈交牛津大学出版社。该书于1976年由吉隆坡和纽约的牛津大学出版社正式出版。名为 *The Overseas Chinese and the 1911 Revolution: With Special Reference to Singapore and Malaya*，即《星马华人与辛亥革命》。虽然我身在澳洲，我并没有切割与南洋学会的联系。1974年，我曾把我的一篇英文文章，“Chinese Revolutionary Propaganda Organizations in Singapore and Malaya, 1906–1911”（星马的中国革命宣传组织，1906–1911）刊登在南洋学报。⁷

（三）我与南洋学会后期的关系

1980年代，我与南洋学会的关系日趋密切。我继续在南洋学会出版的《南洋季刊》英文版 *Review of Southeast Asian Studies* 和南洋学报发表英文论文。这包括 Yen Ching-hwang, “Ch’ing Protection of the Returned Overseas Chinese after 1893, with Special Reference to the Chinese in Southeast Asia”, in *Review of Southeast Asian Studies* (Nanyang Quarterly), pp. 29–42（〈1893年后清政府保护回国的华侨〉）；Yen Ching-hwang, “Penang Chinese and the 1911 Revolution”（〈檳城华人与辛亥革命〉，载南洋学报，41卷，第1,2期，页63–78）；和 Yen Ching-Hwang, “The Response of the Chinese in Singapore and Malaya to the Tsinan Incident, 1928”（〈新马华人对济南惨案的反应〉，载南洋学报，43卷，第1,2期，页1–22）。

1980年代，南洋学会在魏伟贤博士的领导下，加快了发展的步伐，并与世界潮流接轨。魏博士是一位高瞻远瞩的领袖，他提出由南洋学会主办或联合

⁶ 见《南洋学会一九七四，七五年度理事职员名录》，同上，页76。

⁷ 见《南洋学报》，第二十九卷，第一，二期，页47–67。

主办的一系列国际学术会议以提高南洋学会的国际知名度。把南洋学会的焦点放置在海外华人的历史，现状和未来趋势的研究。他提出主办或联办共5次的国际学术研讨会，在新加坡，香港，台湾和中国举行，每隔两年或一年举行一次。他这个计划的制定，是受到1980年代初太平洋区三间著名大学联手研究海外华人历史和保存海外华人历史资料创举的影响。1981年，这三间大学，即中国的中山大学，美国的加州大学和香港的香港大学，签署了一项以研究海外华人问题为主的五年协定，包括收集海外华人史及海外华人现状的资料，出版有关海外华人的书籍，和主办海外华人研究的国际学术研讨会等⁸ 1983年，南洋学会主办第一个小型的国际学术会议，名为“早期华人移民美国和东南亚”。该会议在新加坡举行，获得成功。接着，南洋学会发起并联合台湾的四个学术机构主办名为“辛亥革命与南洋华人国际研讨会”，于1986年2月在台北圆山大饭店举行。当时参加联办的台湾四个学术机构是中国历史学会，国史馆，中央研究院近代史研究所和政治大学国际关系研究中心。它们在台湾学术界赫赫有名，这提高了这次会议的知名度与权威性。这次的国际学术研讨会我有幸受南洋学会的邀请，加入它们参加台北会议的团队。我们的团队由魏维贤会长率领，团员包括新加坡国立大学的梁元生博士，廖建裕博士，李励图博士，及李廷辉和崔贵强先生，马来亚大学的郑良树博士，和香港中文大学的郑赤琰博士，再加上澳洲弗林德斯大学的杨进发博士和阿德莱德大学的我。除了新加坡南洋学会的团体之外，加上台湾学术界的精英及少许美国学者，共82名学者参加这次的盛会。他们提呈了18篇论文，对南洋华人对辛亥革命的贡献与影响作出深入的探讨。⁹

这是一次很成功的国际学术会议，台湾的4个主办单位全力以赴，组织有条不紊，18篇论文分成8次会议进行，每次会议有2到3篇论文宣读，并加上2名

⁸ 见颜清煌，〈南洋学会与南洋研究：回顾与前瞻〉，载李志贤主编，《南洋研究：回顾、现状与展望》（新加坡，南洋学会与八方文化创作室，2012年6月），页15。

⁹ 见《辛亥革命与南洋华人研讨会论文集》（台北，国立政治大学国际关系研究中心，1986年9月）页2，序。

评论员。同时，还有15分钟让参与会议者发问。南洋学会团队共宣读了9篇论文，佔论文总数的一半。我宣读了我的论文“辛亥革命与南洋华人”，这题目也就是大会的主题。在我的论文中，我概括了我在10年前（1976）所出版的英文著作，*The Overseas Chinese and the 1911 Revolution: With Special Reference to Singapore and Malaya* 即后来1982年由李恩涵教授翻译为中文的《星马华人与辛亥革命》的主要内容。我强调辛亥革命发生的主要原因是颛顼无能的满清政府无法抗拒日益扩张的帝国主义，而辛亥革命主要的目的就是要拯救中国于水深火热之中，不至于亡国亡种。我强烈反驳美国新兴起的一批所谓“马克思修正主义”者（即所谓新左派）的有关辛亥革命和孙中山先生的错误观点。我从新肯定同盟会是辛亥革命的主流，孙中山先生是辛亥革命运动的主要领袖。同时，我也重申东南亚华侨，尤其是星马华侨，在辛亥革命中所扮演的重要角色。¹⁰

这次有机会参加这个盛会，我个人的感受很深。这次开会的地点是著名的圆山大饭店，它的宫廷式建筑反映出中国传统建筑的高贵豪华，给人们一种优美舒适的感觉。主办方的招待非常周到，使人感到宾至如归。记得当1965年初当我在坎贝拉澳洲国立大学念博士的时候，我的论文题目就是〈星马的中国革命运动〉“The Chinese Revolutionary Movement in Singapore and Malaya”，是研究华侨与辛亥革命的一个重要环节。虽然当时已经有研究这方面的中文书籍如黄福鑫的《华侨与中国革命》（香港，1955）和黄珍吾的《华侨与中国革命》（台北，1963），但他们的研究尚欠深入，同时少有利用海外侨社的中英文资料。这个题目是属于华侨史的范畴，在当时国际的学术界可算是一个冷门的题目。没想到21年后，南洋华人与辛亥革命竟成为国际学术研讨会的一个主题，而华侨史的研究竟成为国际学术界新兴的一门学科。这次的会议证实了我的学术研究方向的正确，即华侨史的研究。回忆起1973年杪当我完成修改博士论文以备出版后，我徘徊在研究路途的十字路口。在我的面前有

¹⁰ 同上，页410—423。

三个选择：中国近代史，华侨史或中国现代的研究。经过详细的考虑后，我最终决定研究华侨史，因为它是我在国际学术界竞争的尖峰。¹¹ 这次的会议也加强了我对华侨史研究的信心。

1987年9月，南洋学会与香港中文大学海外华人资料研究室联合主办第三次的国际学术会议，于9月18和19日在香港中文大学祖尧会议厅举行，会议的主题是〈两次世界大战期间在亚洲之海外华人〉，与会的学者共55人，发表29篇论文。我有幸再受到南洋学会的邀请参加学会的团队。我在大会宣读了一篇英文论文〈一九二八年新马华人对济南惨案的反应〉（The Response of the Chinese in Singapore and Malaya to the Tsinan Incident, 1928）（后该篇论文出版在《南洋学报》第43卷，1988年，页1-22）论文阐述新马华人在1920年代华侨民族主义高涨的影响下，对日本帝国主义侵略中国山东省，屠杀中国百姓，造成〈济南惨案〉的强烈反应。新马的爱国华侨在陈嘉庚先生的领导下积极筹款赈济受难的同胞。同时，新马的爱国华侨也开始抵制日货和提倡购买国货，以抗拒日本的经济侵略。香港会议结束后，南洋学会的代表林我玲，李毅，颜清湟和崔贵强等4人于9月21日移师北上，参加22日在广州暨南大学举行的〈海外华人与抗日战争〉的研讨会。该会议由南洋学会和暨南大学东南亚研究所联合主办。参加这次会议的代表主要是暨南大学和中山大学的教授和研究生共数十人。南洋学会的代表并没有提出论文，只是对这主题发表一些意见，或被邀对宣读的论文作评论。¹² 我曾受邀对暨南大学的廖小健提出的〈新马华侨抗日救亡热潮原因初探〉一文作出评论和提出一些意见。

1989年4月，南洋学会在会长魏维贤博士的领导下，贾其余勇，与中国厦门大学南洋研究所等联合主办〈战后海外华人变化国际学术研讨会〉的大型国际学术会议。大会在厦门的鼓浪屿岛举行，参加这次盛会的中外学者达百余

¹¹ 见颜清湟著，《穿行在东西文化之间：一位海外华人学者兼社会活动家的回忆录》（北京大学华侨华人研究中心丛书之四十四）（香港，香港社会科学出版社有限公司，2018年10月）页111-112。

¹² 见崔贵强，〈1987年两次历史研讨会简报〉，载《南洋学报》第42卷第1, 2期（1987年），页117-119。

人，来自世界各地，计有中国，台湾，香港，东南亚，日本，美国和欧洲。他们共宣读了74篇中英文论文。济济一堂，盛况空前。我有幸被邀为大会的主讲嘉宾，发表我的主题演讲〈从历史角度看海外华人的社会变革〉。¹³ 事缘1988年8月当我访问新加坡的时候，新加坡南洋学会会长魏维贤博士接触我，并邀请我作为1989年4月将在厦门召开的海外华人史大会的主题演讲嘉宾。这邀请是一项莫大的荣誉，我有些犹豫怕自己力有所不逮。原因是在1988年5月，我已正式接受香港大学的聘请将在1989年正月出任香港大学历史系的结构讲座教授兼历史系主任。我怕在港大刚上任不久，系务繁忙，没有足够的时间来写一篇有水准的主题演讲稿。魏博士认为我是刚上任的香港大学历史系讲座教授，适合大会主讲人的身份，我只得勉强接受，暂定讲题为〈从历史角度看海外华人社会变革〉。魏博士嘱咐我用中文书写并以普通话演讲。他说大部分参加会议的学者都是讲普通话的。¹⁴ 1989年正月初，我到香港上任后，我花了不少时间准备这篇主题演讲稿。自1965年3月我出国留学后，24年没有写过中文稿，所以写这篇稿非常吃力。有时候怕写错字，有时候怕用词不当，终于在百忙中完稿。1989年4月25到28日，〈战后海外华人社会变化国际学术研讨会〉在厦门鼓浪屿正式召开。鼓浪屿是厦门市对面的一个小岛，与市区仅一水之隔，与会学者都要搭渡轮到会场。鼓浪屿在19世纪已经是名闻遐迩的小岛，那儿驻扎着西方国家驻厦门的领事们。自1842年鸦片战争失败后，颓废无能的清朝政府赔巨款，开商埠。厦门就是1842年5个通商口岸的其中一个。为了要与肮脏而嘈杂的厦门市区隔离，同时为了洋人的人身安全起见，西方国家都选择鼓浪屿作为它们建立领事馆的基地。所以该岛还留下许多具有西方风格的建筑物。这次有关海外华人史的国际会议在此举行，让与会的学者们有机会追溯历史，引发怀古之幽情。

¹³ 见郭梁主编，《战后海外华人变化：国际学术研讨会论文集》（中英文论文）（北京，中国华侨出版公司，1990年8月），页1-7。

¹⁴ 见颜清湟著，《穿行在东西文化之间：一位海外华人学者兼社会活动家的回忆录》（北京大学华侨华人研究中心丛书之四十四）（香港，香港社会科学出版社有限公司，2018年10月）页285。

我的主题演讲在大会开幕后进行，我以普通话宣读准备好的讲稿。虽然大会的焦点是放置在战后阶段，我的演讲以宏观的历史远景来看海外华人社会的变革。我把这历史变革分成几个阶段，分析它们的性质和变革的原因，从而看出以后海外华人社会变革的方向。在这次的会议上，我认识了不少新朋友，也与老朋友握手言欢。新知旧雨，欢聚一堂，其乐融融。会上有许多位中国的学者想与香港大学历史系建立关系，并谈论如何合作以进行有关华侨史的研究，其中来自上海和汕头的学者尤为热衷。我刚出掌港大历史系，很多事情尚无头绪，我都一一婉拒。这次会议的一项小收获是我的《新马华人社会史》的中文译稿获得北京中国华侨出版公司的青睐，要把该书印刷出版。在会上我见到该公司的代表，她表示公司很有兴趣出版我的著作，并当场和我签约。该书的英文原版是于1986年由新加坡和纽约的牛津大学出版社出版。后蒙中山大学的粟明鲜硕士和他的数位学弟翻译成中文。该中文版能在这次会议中获得适当的出版社，我感到非常欣慰。该书于1991年10月在北京出版。

1990年11月6日到8日，南洋学会在新加坡举行另一次名为〈迈向二十一世纪的海外华人社会〉的学术研讨会。这次具有前瞻性的会议，是南洋学会主办或联办的五次国际学术会议的最后一次。同时也是庆祝南洋学会创办五十周年纪念的会议，意义重大。参加大会的学者专家共五十余人，来自中国，台湾，香港，日本，新马以及东南亚其他各地。¹⁵ 会议前几个月，南洋学会会长魏维贤博士曾来函邀请我作为大会的主讲嘉宾。但那时候，因家庭的关系，我已经向香港大学正式辞去历史系讲座教授兼系主任一职。当时，我正忙于处理离港的一些事务，所以我去函婉拒。

最后一次我与南洋学会较密切关系的是2010年出席在新加坡召开的庆祝南洋学会创立70周年纪念的国际学术研讨会。承南洋学会会长陈荣照教授的邀请作为大会的一名主讲嘉宾。我欣然接受。当时我答应写一篇有关南洋学会历史的文章。我答应写这样的一篇文章，部分是要更深入了解南洋学会的历史，

¹⁵ 见崔贵强，〈记“迈向廿一世纪的海外华人社会”学术研讨会〉，载《南洋学报》第四十五、四十六卷合辑（1990-1991），页149。

现状及将来发展的方向。当时我手头上的有关南洋学会的资料并不很充足，除了南洋学报和许云樵教授的著作之外，其他的资料还需收集。因地处远离新加坡数千里之遥的澳大利亚，要收集这方面的资料非常困难。很荣幸的当时新加坡国立大学中文系的李志贤副教授答应协助收集有关的资料，并寄来一些鲜见的著作。这才使得这篇论文能顺利完成。这次的大会是由南洋学会联合新加坡国立大学中文系共同主办的研讨会，目的是在总结70年来南洋学会所取得的成果，并展望面向新世纪的研究前景。¹⁶ 大会吸引了来自中国，台湾，香港，日本，澳大利亚和新马的学者。因为受到内容的限制，这次的会议不算是大型国际会议，但学者们宣读了12篇论文，质量还是不错。我是三位主题演讲嘉宾的一位，其他两位是香港中文大学历史系讲座教授兼文学院院长梁元生博士，及日本著名的华侨研究专家时任职广州中山大学亚太研究院的滨下武志教授。当时我宣读的主题演讲是〈南洋学会与南洋研究：回顾与前瞻〉。这篇论文以宏观的历史角度看南洋学会70年来发展的历程。探索学会创办（1940年）前在中国的南洋研究；1940年在新加坡创办的经过与初期的发展；文章的焦点放在后期的发展（1958–2010）及其困境。在这段长达52年的历史阶段，学会面对新马政治与教育重大变革的挑战，内部的矛盾，中文学术稿源的匮乏等。但这些挑战也促使南洋学会进行改革，本土化，年轻化，和国际化使学会更具竞争力。在文章的最后一部分，我提出南洋学会未来所面临的挑战。我提出两个重要问题学会必须尽快解决：人力资源问题和中文稿源问题。在二十一世纪初十年间，新马和中国，台湾陆续出现有关研究东南亚和海外华人的学术团体和出版多种的中文学术刊物。基于这个考虑，新加坡南洋学会是否可以突破它的地理定位，与南洋各地及大中华区的相同学术组织，携手合作，组成一个南洋与大中华区的南洋学会。这样可以更有效的整合这两地区的人力与财力，来解决中文学术人才资源和中文稿源缺乏的问题。¹⁷

¹⁶ 见陈荣照，〈南洋学会多元化、本土化与年轻化的进程——代序〉，载李志贤主编，《南洋研究：回顾、现状与展望》，页XVI。

¹⁷ 见颜清煌，〈南洋学会与南洋研究：回顾与前瞻〉，载李志贤主编，《南洋研究：回顾、现状与展望》（新加坡，南洋学会与八方文化创作室，2012年6月），页12–19。

许云樵主编的《南洋学报》探析

黄建成*

1940年6月开始出版的《南洋学报》是一份以中文为主的纯学术刊物，迄今已出版了72卷，是南洋学会的品牌刊物。

由于学会在1958年时经历了从“中国南洋学会”到新加坡“南洋学会”的转型，这是关键性的改变，因此研究《南洋学报》的学人都以此作为分期。

这二个分期，一是许云樵主编的时代，从第1卷第1辑至第13卷共26辑，年代由1940年至1957年，也即是“中国南洋学会”的时期；二是去掉“中国”二个字易名“南洋学会”（新加坡）的时期，即1958年至2013年所出版的学报，刊期从第14卷至第72卷。

这样的分期，也恰好是学会创会人之一兼学报的主将许云樵主编学报18年（1940年6月至1957年12月）后卸下主编一职的年代；他也是学报所有主编中在职最久的一位。

*黄建成，马来西亚资深报人，中国南京大学文学硕士，南方大学学院博士研究生。

第一节《南洋学报》创刊宗旨和定位

《南洋学报》是南洋学会的学术杂志，当1940年南洋学会成立时，就定下了出版《南洋学报》不定期刊，并决定在该年度至少须出版二期，以一年为一卷；以专供基本会员发表研究心得，并刊布学会消息。

学报虽也接受外稿，但却声明，取稿极为严格审慎，若没有参考价值，一概不会登载。并表示来稿一经录取，当略致薄酬，以资鼓励¹。

由此可见创刊当时，主编是有意要付给作者稿酬的，可是事与愿违，较后在经济拮据下，变成会员义务供稿，并规定基本会员必须为《南洋学报》写稿。

学报的创刊深受荷兰的《通报》、法国的《亚洲报》及《英国皇家亚洲学会学报》的影响，对来稿要求极为严格，可见许云樵有意将学报办成立本土，面向国际的目标。

其创刊宗旨，据1940年6月创刊号内的《发刊旨趣》中表明是“要以五千年来万劫不磨的中华文化，重新建立起我们华侨在南洋的地位来！”²

创刊主编许云樵也在《发刊旨趣》中说：“华侨在南洋的人数，少说点有八百万，然而给外人看起来，无足重轻”；“南洋的华侨那么多，来往的学者也不少，乃从未有人发起组织过一个纯粹研究性的南洋学会，和出版过一个纯研究性的专门刊物”³。

“我们要沟通中南文化，我们要发扬民族精神，所以对于吾侨先贤的史迹，尤须就地搜集，随时辑录。我们希望这一个组织，成为南洋学者的总汇，这一份学报，成为研究心得的宝库！”⁴

¹ 许云樵〈会务报告第一期〉，见《南洋学报》第1卷第1辑，1940年6月，第97页。

² 许云樵〈发刊旨趣〉，见《南洋学报》第1卷第1辑，第1页。

³ 许云樵〈发刊旨趣〉，见《南洋学报》第1卷第1辑，第1页及第3页。

⁴ 许云樵〈发刊旨趣〉，见《南洋学报》第1卷第1辑，第4页。

对研究的范畴，他指出：“至于研究的领域，是非常广泛的，凡是关于南洋的一切学术，不论其为史地，为语文，为生物，为人种，为艺术，为民俗，为经济，为宗教……都可以作我们研究的对象，只要看我们性之所近，学有所长，量力而为，循序渐进。”⁵

在谈到学报的定位时，许云樵也坚决强调“《南洋学报》是专门的，为要与国际间权威学者相切磋，所以是绝对不通俗的”及“学报不谈政治经济”⁶。

许云樵说：“太通俗，太含时间性的文字，自有一般普通刊物及当地报纸可以发表，不需要我们这篇幅有限的《南洋学报》来刊登；反之，一班专门学者对南洋各部门的研究心得，却极需适当的刊物予以发表，本刊于是不得不竭尽绵薄，尽量刊载。换句话说，这学报是补缺憾的，而不是赶时髦，凑热闹的！”⁷。

由于这样的立场，学报是份不靠广告、不靠销售量生存的刊物。

第二节 许云樵主编下学报的作者作品

为了研究和分析许云樵主编学报风格及内容，笔者特将学报第1卷至第13卷其26辑（1940年至1957年）作了统计及分类，获得作者供稿篇数如下：

⁵ 许云樵〈发刊旨趣〉，见《南洋学报》第1卷第1辑，第2页。

⁶ 许云樵〈发刊辞〉，《南洋杂志》，1946年10月，第3页。

⁷ 许云樵〈发刊旨趣〉，见《南洋学报》第1卷第1辑，第3页。

表一：许云樵主编的《南洋学报》（1940-1957）第1卷至第13卷作者稿源分析

| 序 | 作者 | 篇数（篇） |
|----|-----|-------|
| 1 | 许云樵 | 46 |
| 2 | 刘强 | 2 |
| 3 | 张礼千 | 2 |
| 4 | 韩槐准 | 16 |
| 5 | 郑子瑜 | 11 |
| 6 | 姚楠 | 9 |
| 7 | 朱杰勤 | 8 |
| 8 | 陈育崧 | 7 |
| 9 | 陈礼颂 | 7 |
| 10 | 苏继庾 | 6 |
| 11 | 关崇仁 | 6 |
| 12 | 陈毓泰 | 5 |
| 13 | 谢犹荣 | 5 |
| 14 | 陈棠花 | 4 |
| 15 | 林英强 | 4 |
| 16 | 连士升 | 3 |
| 17 | 李今再 | 4 |
| 18 | 李长傅 | 3 |
| 19 | 汤伯器 | 3 |
| 20 | 方国瑜 | 3 |
| 21 | 吴体仁 | 3 |
| 22 | 杜沧白 | 2 |
| 23 | 王浩真 | 2 |
| 24 | 张瘦石 | 2 |
| 25 | 陈庭岳 | 2 |
| 26 | 饶宗颐 | 2 |
| 27 | 刘土木 | 2（遗作） |
| 28 | 陈荆和 | 2 |
| 29 | 关楚璞 | 1 |
| 30 | 郁达夫 | 1 |
| 31 | 李伟南 | 1 |
| 32 | 钟介民 | 1 |
| 33 | 陈寒光 | 1 |

| | | |
|----|------|-----|
| 34 | 张兰臣 | 1 |
| 35 | 吴敬恒 | 1 |
| 36 | 姚寄鸿 | 1 |
| 37 | 林惠祥 | 1 |
| 38 | 郑惠民 | 1 |
| 39 | 常任侠 | 1 |
| 40 | 法舫 | 1 |
| 41 | 俞培均 | 1 |
| 42 | 许直 | 1 |
| 43 | 刘仁成 | 1 |
| 44 | 马摩西 | 1 |
| 45 | 罗香林 | 1 |
| 46 | 郑金殿 | 1 |
| 47 | 熊仲笙 | 1 |
| 48 | 释广洽 | 1 |
| 49 | 了参 | 1 |
| 50 | 隆根 | 1 |
| 51 | 陈心彬 | 1 |
| 52 | 李俊承 | 1 |
| 53 | 张铭慈 | 1 |
| 54 | 李益学 | 1 |
| 55 | 萧文增 | 1 |
| 56 | 鲁白野 | 1 |
| 57 | 卫聚贤 | 1 |
| 58 | 敦复书室 | 1 |
| 59 | 刘明君 | 1 |
| 60 | 陈维龙 | 1 |
| 61 | 司徒蔚 | 1 |
| 62 | 刘维廉 | 1 |
| 63 | 高维廉 | 1 |
| 64 | 余寿浩 | 1 |
| 65 | 王仲厚 | 1 |
| 66 | 邝国祥 | 1 |
| 67 | 刘子政 | 1 |
| 68 | 张清江 | 1 |
| 合计 | 68人 | 254 |

从许云樵主编的《南洋学报》中，可以分析到作为南洋学会创会人之一和主要的创刊人，许云樵本人身体力行以身作则投入最大的精力在其中，他为学报撰稿最多，并为学报在南洋史的考证上奠定了学术地位，受到西方学者的重视。

在他主编的26期学报中，共有68名华籍学人提供总共254篇的中文稿件，其中许云樵的稿件最多，有46篇，占全部稿件的18%；其次供稿较多者是：刘强24篇、张礼千23篇、韩槐准16篇、郑子瑜11篇、姚楠9篇、朱杰勤8篇、陈育崧7篇、陈礼颂7篇、苏继庠6篇、关崇仁6篇；接下来的作者则供稿1至5篇不等，仅供稿一篇的就有40位⁸。

在《南洋学报》前13卷26期的编辑中，许云樵无可置疑的是学报的主力，也是学会的主将。他本身能写能编，能雅能俗，不仅能动员在中国及南来和当地的学者如朱杰勤、刘强、张礼千、韩槐准、郑子瑜、姚楠、陈育崧等人供稿，还发挥他曾在暹罗教学和研究暹罗历史的影响力，招募泰国学人和报人参加南洋学会，并为《南洋学报》写稿。这些学人当中有陈礼颂、陈毓泰、谢犹荣、陈棠花、汤伯器等。

许云樵曾在1933年前往泰国北大年中华学校主持校务，1938年才回返新加坡。他对泰国历史颇有研究，著有《暹罗王郑昭传》(1936)、《抗战以来的泰国华侨》(与海上鸥合著)(1941)、《古代南洋史地丛考》(与姚楠合著)(1945)、《北大年史》(1946)。因此，泰国的华裔历史学者都是他志同道合的朋友。

上述泰国学人都是泰京中原报副刊的主要作者，许云樵本身也为该报副刊提供有关史地和考据的稿件⁹，因此兴趣相投，交情极深。

泰国学者如汤伯器、陈棠花、陈毓泰、从《南洋学报》创刊号起就为学报写稿，因此关系密切。以致南洋学会的第一届年会选择在曼谷举行，理事

⁸ 见表三。

⁹ 《南洋学报》第1卷第2辑，第48页。

会委托理事兼学报主编许云樵代表出席并主持会议。这次年会如期在泰京海天楼举行，时为1941年1月，泰国的汤伯器当时中选为理事¹⁰。

姚楠也说，自此以后，南洋学会在泰国的会员为学会承担了大量研究项目。提供的文稿有陈毓泰的《郑王传》；陈棠花的《泰国少数民族风俗》；汤伯器的《泰国地理》；谢犹荣的《泰国外交史》；许子奇的《泰国方言研究》；潘公辅的《泰国报学史》（注：应是谢犹荣的《暹罗报业史》）；王浩真的《泰国经济植物》和陈礼颂的《泰国历史与民俗研究》。他们各自就研究所得发表高见，提出论文，充实《南洋学报》内容¹¹。

从这一点看，许云樵主编的视野已面向南洋，在他主编的《南洋学报》内容中，可以看到缅甸、暹罗、菲律宾、印尼（当年是荷兰属地）等地区华人史料文章，更具意义的是他还将学报内的文章或文章摘要通过学贯中西的刘强博士翻译成英文，方便在新加坡的外籍学者阅读，也将西方学者的文章摘要译成中文，起了交流的作用，受到西方学者的重视，並加入南洋学会成为名誉会员及基本会员。

黄慧怡在《从韩槐准的生平及著作探讨其归国与研究中国贸易陶瓷之缘起》一文中说，南洋学会把部份韩槐准的文章翻译成英文，同时将西方学者相关论文翻译成中文或提供中英文提要，在很短期间内发表在学报当中供切磋交流之用，可见《南洋学报》成了当时中西学者对话的重要平台。……南洋学会是造就韩槐准逐步走上学术之途的摇篮¹²。

他也指出，根据谢枝麟分析战后（1946–1958）南洋学会扮演的角色，学会希望强化其东南亚身份认同多于中国之身份认同，遂加强和发展它与其他西方，殖民学术团体，如皇家亚洲学会马来亚分会的关系。韩槐准获得东方陶瓷学会的会籍，相信与学会角色的转变有直接关系¹³。

¹⁰ 姚楠《南天余墨》，辽宁大学出版社，1995年3月第1版，第43页。

¹¹ 见《南洋学报》第4卷第2辑，1947年12月，第43页。

¹² 见《南洋学报》，第62卷，2008年，第101页。

¹³ 见《南洋学报》，第62卷，2008年，第100–101页。

南洋学会现任会长陈荣照博士也认为：学报刊登的文章，中英文兼顾，可见早期的学会理事，是有意要朝向国际化的方向发展¹⁴。

刘强在英译方面对学报的贡献颇大，他在许云樵主编的南洋学报时期，刊载的中文稿件就有24篇；他专长于婆罗洲史料研究，虽然文稿以翻译居多，却是除了许云樵以外，供稿最多的一位。

刘强不仅将许云樵、韩槐准、苏继庠等人的考证文章翻译成英文刊在学报上，本身也以英文撰稿，引来西方学者的注意，让中西方学者互相交流学术的成果。

另一位能以中英文写作的是陈育崧，他和许云樵同是南洋研究的先驱者和藏书家，他们从互相仰慕相交，许云樵还一度受陈育崧聘请主持出版工作，后不知何故又分离，还演变成1958年《南洋学报》的理事会改组，陈育崧在幕后策划倒许云樵，导致许云樵辞掉《南洋学报》主编的要职¹⁵。

两位能以中英文写作的作者生平如下：

刘强（1892-1962）教授，名刘弼，字宜苒，号两弓，笔名蔷，亦作寄生。祖籍福建省闽清县。十五岁入福州英华书院。1917年考入北京清华大学。1918年由清华大学保送入美国康乃尔大学，1920年考获文学士学位。1921年转入爱荷华大学，1923年考获哲学博士学位。旋回中国任母校英华书院外文系主任。

1925年起历任上海圣约翰大学、沈阳东北大学、吉林省立大学、福州协和大学教授。1936年应聘出长砂劳越诗巫华南中学。1939年到新加坡，任中正中学秘书兼教职，又兼任莱佛士学院华文教师。在诗巫两年期间，课余研究婆罗洲土著，收集资料颇多。到新加坡后，写成《婆罗洲水居大雅克族》、

¹⁴ 陈荣照〈南洋学会多元化、本土化与年轻化的进程一代序〉，见李志贤主编《南洋研究回顾、现状与展望》，南洋学会与八方文化创作室联合出版，2012年6月，第14-15页。

¹⁵ 有关两人的人事纠纷，本论文第二章节有专门提及。

《婆罗洲土著的婚姻》、《婆罗洲土著之民俗研究》、《婆罗洲小志》等多篇论文，刊于《南洋学报》。1962年5月23日逝世。

上述论文于1966年由南洋学会辑成《婆罗洲一瞥》出版。其他著作有南洋书局刊行的《马来亚史地讲话》、商务印书馆出版的《哲学阶梯》、东北大学刊行的《社会学入门》、《英文短篇论文》等¹⁶。

陈育崧（1900–1984），历史家，原名陈慎，号椰阴馆主。祖籍福建省海澄县（今属龙海县）。槟城出生。就学于英华书院及新加坡南洋华侨中学，后赴华就读集美学校，旋考入厦门大学商科。1926年毕业，返新加坡，就职于陈嘉庚属下公司。1926年至1935年任政府教育局督学员，后辞职办南洋书局，任社长，从事出版业。嗣后书局扩展至槟城、吉隆坡、仰光、马六甲、椰加达，资本逾十万元。战后，主持出版《南洋儿童文库》、《马来亚少年报》。南洋书局亦成立南洋编译所，校注出版南洋珍本文献，发行研究刊物《南洋杂志》。业余时间从事东南亚史地和华人史研究。1934年发表《明海寇林阿凤考》，获得学术界重视。1940年南洋学会成立，成为第一批基本会员；曾任南洋学会会长，英国皇家亚洲学会马来亚分会理事，香港东南亚研究所顾问，国立东南亚研究院信托委员。著有《椰阴馆文存》三卷及《新加坡华文碑铭集录》（与陈荆和合编），1984年4月1日逝世¹⁷。

第三节 作品分类分析

从上述的68名学人提供的254篇文章中，按照主编许云樵在《南洋学报》上的分类，可得到下列的分析：

¹⁶ 柯木林主编《新华历史人如物列传》，教育出版私营有限公司，1995年11月，第26页。

¹⁷ 柯木林主编《新华历史人如物列传》，第84页。

表二：许云樵主编的《南洋学报》（1940—1957）第1卷至第13卷稿源分类统计

| 序号 | 专栏名称 | 篇数 |
|----|------|----|
| 1 | 历史学 | 6 |
| 2 | 史地考证 | 35 |
| 3 | 史料钩沉 | 13 |
| 4 | 地方小志 | 2 |
| 5 | 风土志略 | 1 |
| 6 | 掌故谈荟 | 1 |
| 7 | 史事辨证 | 1 |
| 8 | 地方掌故 | 4 |
| 9 | 文化掌故 | 2 |
| 10 | 侨史钩稽 | 2 |
| 11 | 侨史探讨 | 3 |
| 12 | 华侨史料 | 11 |
| 13 | 华侨文化 | 3 |
| 14 | 史前探讨 | 1 |
| 15 | 现代史料 | 1 |
| 16 | 方物史话 | 1 |
| 17 | 报业专史 | 1 |
| 18 | 文献整理 | 3 |
| 19 | 文献译注 | 1 |
| 20 | 文献校勘 | 1 |
| 21 | 文献述评 | 1 |
| 22 | 文物钩稽 | 1 |
| 23 | 抛砖引玉 | 2 |
| 24 | 风土记 | 2 |
| 25 | 民俗学 | 3 |
| 26 | 民间传说 | 2 |
| 27 | 民族学 | 1 |
| 28 | 民俗考证 | 4 |
| 29 | 民俗采访 | 5 |
| 30 | 民俗探讨 | 3 |

| | | |
|----|------|----|
| 31 | 民俗搜奇 | 1 |
| 32 | 民族探讨 | 2 |
| 33 | 社会调查 | 2 |
| 34 | 人物评论 | 1 |
| 35 | 人种探讨 | 7 |
| 36 | 人种概说 | 1 |
| 37 | 方物探讨 | 1 |
| 38 | 欧人关系 | 1 |
| 39 | 中南关系 | 3 |
| 40 | 追悼特辑 | 21 |
| 41 | 纪念之页 | 6 |
| 42 | 纪念特辑 | 24 |
| 43 | 纪念专栏 | 2 |
| 44 | 南洋行记 | 1 |
| 45 | 胜迹图志 | 1 |
| 46 | 游踪履痕 | 2 |
| 47 | 宗教文化 | 1 |
| 48 | 文化 | 3 |
| 49 | 来鸿去雁 | 3 |
| 50 | 历法检讨 | 1 |
| 51 | 文化年表 | 1 |
| 52 | 南洋文艺 | 2 |
| 53 | 诗文杂纂 | 1 |
| 54 | 马来文学 | 2 |
| 55 | 图书述评 | 1 |
| 56 | 参考资料 | 2 |
| 57 | 佛教艺术 | 1 |
| 58 | 宗教研究 | 1 |
| 59 | 经济学 | 2 |
| 60 | 资源检讨 | 1 |
| 61 | 海港沿革 | 1 |
| 62 | 统计资料 | 4 |

| | | |
|----|------------|-------|
| 63 | 民俗研究 | 2 |
| 64 | 人口问题 | 1 |
| 65 | 物产 | 1 |
| 66 | 现势展望 | 1 |
| 67 | 土产专论 | 3 |
| 68 | 土产释名 | 1 |
| 69 | 植物学 | 14 |
| 70 | 植物研究 | 18 |
| 71 | 种植实验 | 1 |
| 72 | 动物研究 | 5 |
| 73 | 生物研究 | 3 |
| 74 | 地理学 | 2 |
| 75 | 自然地理 | 1 |
| 76 | 考古学 | 1 |
| 77 | 考古发现 | 2 |
| 78 | 考古资料 | 1 |
| 79 | 气象学 | 1 |
| 80 | 社会学 | 1 |
| 81 | 教育学 | 1 |
| 82 | 天文学 | 1 |
| 83 | 语言学 | 3 |
| 84 | 语文音韵 | 1 |
| 85 | 语文专著 | 3 |
| 86 | 语文探讨 | 1 |
| 87 | 法律问题 | 1 |
| 88 | 邮学津逮 | 2 |
| | 中文类别共88项注： | 共291篇 |
| | 注：英文稿 | 29 |

上述稿源分类是依照许云樵在《南洋学报》上设立的栏目来统计，有关分类太过琐碎，很多项目可合成一项，如侨史钩稽、侨史探讨、华侨史料及华侨文化等都可归为一类，民俗考证、民俗研究、民俗采访、民俗探讨、民俗

搜奇、民族探讨、可放在一起；语言学、语文音韵、语文专著、语文探讨，也可合成一块；考古学、考古发现、考古资料可属一组，文献整理、文献译注、文献校勘和文献述评也有重叠可归成一项，合而为一。

从以上表二作品分类统计看来，许云樵把作品分类成88项，是有琐碎之病。统计所得，文章占最多的是史地考证，占35篇，占有稿件的12%；其次是纪念和追悼特辑，植物研究，史料钩沉和华侨史料等。

史地考证是许云樵、姚楠及张礼千的专长，尤其许云樵对南洋史的考据极有心得。他主持下的《南洋学报》将南洋研究推至高峰，在他之后，对古代南洋史的研究已显然后继无人，因为后来的学者缺乏像他具备的深厚的古文献基础。他懂得泰文及多种方言，博学多才，奠定他被誉为“南洋研究泰斗”的地位。

就许云樵个人来说，他偏重于史地考证、在个人发表的46篇文章中，史地考证占8篇，纪念特辑及纪念之页就占了10篇，语言专著5篇，华侨史料3篇；史地考证中还包括对真空教及本地神明大伯公二伯公与本头公的探讨，具备了南洋本地的研究特色。

另外，韩槐准、关崇仁和张礼千对南洋植物和水果的研究，如榴莲、红毛丹、凤梨、红毛榴莲、番荔枝、牛心梨、槟榔树、肉豆蔻等，无不展现南洋的风情。泰国学人汤伯器、陈棠花、陈毓泰、谢犹荣及陈礼颂等的泰国文史作品和刘强的有关砂罗越土著文化的文章，都使到《南洋学报》是一份包罗南洋史地文物地方风情的严肃学术杂志。

参阅杨光熙¹⁸对许云樵所主编共26期《南洋学报》（1940–1957）所作的内容分类（表三）：

¹⁸ 杨光熙《从〈南洋学报〉和〈亚洲文化〉看东南亚华人史的研究》，新加坡国立大学中文系荣誉学位毕业论文1997–98，第65–78页。

表三：《南洋学报》（1940-1957）所作的内容分类

| 一、东南亚华人史研究 | | | | |
|---------------|------------|-----|-----|-----|
| 序 | 类别 | 中文稿 | 英文稿 | 总篇数 |
| 1 | 古代中国与南洋的关系 | 22 | 0 | 22 |
| 2 | 华人社群与当地社会 | 16 | 7 | 23 |
| 3 | 南洋华侨的宗教信仰 | 12 | 0 | 12 |
| 4 | 南洋华侨的教育 | 3 | 0 | 3 |
| 5 | 南洋华侨的事迹 | 33 | 2 | 35 |
| 6 | 华侨史料整理和考古 | 11 | 2 | 13 |
| 7 | 语言探讨 | 3 | 0 | 3 |
| 8 | 文学与文学鉴赏 | 3 | 0 | 3 |
| 9 | 其他 | 3 | 0 | 3 |
| 二、华人史以外的东南亚研究 | | | | |
| 1 | 史地研究 | | | |
| 1.1 | 马来亚（包括新加坡） | 20 | 6 | 26 |
| 1.2 | 泰国 | 7 | 0 | 7 |
| 1.3 | 婆罗洲 | 2 | 0 | 2 |
| 1.4 | 缅甸 | 6 | 0 | 6 |
| 1.5 | 印度尼西亚 | 2 | 0 | 2 |
| 1.6 | 汶莱 | 1 | 0 | 1 |
| 1.7 | 东南亚 | 3 | 0 | 3 |
| 1.8 | 中国 | 2 | 2 | 4 |
| 1.9 | 欧洲与东南亚 | 2 | 0 | 2 |
| 1.10 | 中国与欧洲 | 1 | 0 | 1 |
| 1.11 | 其他 | 3 | 0 | 3 |
| 2 | 政治与社会 | | | |
| 2.1 | 马来亚（包括新加坡） | 1 | 0 | 1 |
| 2.2 | 泰国 | 3 | 0 | 3 |
| 2.3 | 印度尼西亚 | 1 | 0 | 1 |
| 2.4 | 欧洲与东南亚 | 1 | 0 | 1 |
| 2.5 | 其他 | 2 | 0 | 2 |
| 3 | 生物研究 | | | |
| 3.1 | 东南亚 | 28 | 1 | 29 |
| 3.2 | 泰国 | 3 | 0 | 3 |
| 3.3 | 中国 | 3 | 0 | 3 |

| | | | | |
|-----|------------|-----|----|-----|
| 4 | 民族风俗 | | | |
| 4.1 | 马来亚（包括新加坡） | 4 | 0 | 4 |
| 4.2 | 泰国 | 6 | 0 | 6 |
| 4.3 | 婆罗洲 | 6 | 0 | 6 |
| 4.4 | 缅甸 | 1 | 0 | 1 |
| 4.5 | 越南 | 1 | 0 | 1 |
| 5 | 宗教探讨 | 4 | 0 | 4 |
| 6 | 考古与文献研究 | 8 | 6 | 14 |
| 7 | 文学研究 | 4 | 0 | 4 |
| 8 | 人物传记 | 11 | 0 | 11 |
| 9 | 语言研究 | 2 | 0 | 2 |
| 10 | 总类 | 13 | 3 | 16 |
| | | 257 | 29 | 286 |

从上表所得的分析，许云樵主编的《南洋学报》侧重在：

华侨事迹的作品有35篇，其中2篇是英文，占有稿件的12%；关于东南亚生物研究方面的文章有29篇，其中1篇是英文，占总稿量的10%；马来亚（包括新加坡）史地研究方面的文章有26篇，其中6篇是英文，占有稿件的9%；华人社群与当地社会23篇 其中7篇是英文，占8%；古代中国与南洋的关系文稿有22篇，占7.6%；考古与文献研究有14篇，其中6篇是英文，占4.8%；华侨史料整理和考古的文章有13篇，其中2篇是英文，占4.5%；此外还有南洋华侨的宗教信仰和人物传记方面的稿件，也分别占4%及3.8%的比例¹⁹。

此外，《南洋学报》也注重发表有关泰国、婆罗洲、印尼、马来亚及南洋其他地区的民族风俗史地研究，受到各地学者的重视。

由此可见，许云樵在主编的《南洋学报》，涵盖范围极广，符合学会“以研究有关南洋之学术”为目的的宗旨²⁰。

¹⁹ 见杨光熙《从〈南洋学报〉和〈亚洲文化〉看东南亚华人史的研究》，新加坡国立大学中文系荣誉学位毕业论文（1997-1998），第65-78页。

²⁰ 〈会务报告第1期〉，见《南洋学报》第1卷第1辑，第95页。

第四节 许云樵主编《南洋学报》的特色

许云樵主编的《南洋学报》采取过去竖排排版格式。封面设计古色古香，除第1卷第1辑及第2辑“南洋学报”刊名字体用宋体电版字作刊头外，接下来的所有学报都采书法字，书写者不详。每期封面配有文物图片，深具文物教育意义，封面设计古朴典雅。

许云樵主编《南洋学报》每期封面图片

| 南洋学报刊期 | 封面图片 |
|------------------|---|
| 第1卷第1辑，1940年6月 | 无名华人铜像 |
| 第1卷第2辑，1940年12月 | 九世纪前之遗物佛像 |
| 第2卷第1辑，1941年3月 | 缅甸瑞德宫大金塔全景 |
| 第2卷第2辑，1941年6月 | 爪哇著名之佛教古跡婆羅浮图平面缩形 |
| 第2卷第3辑，1941年9月 | 打坐图 |
| 第3卷第1辑，1946年9月 | 酿椰花酒 |
| 第4卷第1辑，1947年3月 | 坠罗钵底时代石刻法轮 |
| 第4卷第2辑，1947年12月 | 苏岛兜婆湖东室摩崙混之面具 |
| 第5卷第1辑，1948年6月 | 婆罗洲出土的印度佛教文物氧化基座 |
| 第5卷第2辑，1948年12月 | 明沈度所绘麒麟图真迹 |
| 第6卷第1辑，1950年8月 | 康熙窑白地青花军持。实物高八寸半，阔六寸，口镶铜 |
| 第7卷第1辑，1951年6月 | 南徼出珠 |
| 第7卷第2辑，1951年12月 | 法舫法师画像 |
| 第8卷第1辑，1952年6月 | 十五世纪东航之葡船 |
| 第8卷第2辑，1952年12月 | 刘士木先生最初编印之南洋研究丛书 |
| 第9卷第1辑，1953年6月 | 许云樵校注《开吧历代史记》 |
| 第9卷第2辑，1953年12月 | 林谋盛烈士纪念碑 |
| 第10卷第1辑，1954年6月 | 吉兰丹瓜家发掘所得新石器时代人类骸骨所佩戴之石臂镯照。 |
| 第10卷第2辑，1954年12月 | 明德化窑白地青花回回文大瓷盘。盘内波斯文 Allahu Kafi 真神使如意。 |
| 第11卷第1辑，1955年6月 | 如此代价，死难瞑目 |
| 第11卷第2辑，1955年12月 | 社生人宝藏之中国瓷甕 |
| 第12卷第1辑，1956年6月 | 丰子恺南無本师释迦牟尼佛 |
| 第12卷第2辑，1956年12月 | 《嘉定城通志》，李星可先生所藏手抄本缩影 |
| 第13卷第1辑，1957年6月 | 昆仑伐椰图（徐悲鸿作） |
| 第13卷第2辑，1957年12月 | 回国真言彩色大盘——韩愧淮藏 |

这些文物图片，得之不易，对读者是很好的知识和史料。例如《南洋学报》创刊号封面的“无名华人铜像”，许云樵在内页中有如此说明：

封面铜图为星洲莱佛士博物院正门前之无名华人铜像，所以志华侨在马来半岛坚苦卓绝之功绩者，其下石座有金字碑文，云：“此华人半身铜像，为艺术家史德龄于1939年寄赠星坡者。华人素以坚忍耐劳著称，叻岫呷三府暨马来全属今日之繁荣，得诸华人能力者，良非浅鲜。史君敬仰此优异之点，乃以此像相赠云。”或以无名为病，窃以有名则仅崇拜英雄，与崇拜偶像何异，唯其无名，乃更伟大，凡为华侨，皆与有荣焉。

这不仅是知识、史料，还加了编者的意见，可说是一份历史的教材。

许云樵主编的《南洋学报》另一特色是每期都刊有编后话，对供稿的作者及作品作简略介绍，他采用下列不同的栏名作编后话：〈编辑琐语〉、〈编辑余渾〉、〈编余拾零〉、〈编后余墨〉、〈编校纪余〉等、多彩多姿。

他用最多次的是〈编校余渾〉，每一期的编后话中他会介绍该期文章的内容摘要，有时会评点，甚至简短的作品介绍。例如他对作者生平的简介，可说是一份历史资料：

韩槐准：大伯公考

广东文昌人，为本会基本会员中年事最长者，亦为研究中南文化关系之最为热诚而最有心得者，年前筑愚趣斋于星洲郊外，搜罗图籍物证甚富，而于古代瓷器之研究，见解尤有独到，而所藏有关中南文化之瓷器，皆极名贵；对于南洋之中国瓷器，今方著专书以叙述之²¹。

陈育崧：波罗史支那王传说之研究

福建海澄人，任新加坡华文教育厅督学甚久，对于南洋史地研究颇具心得，其椰蔭馆所藏中西图籍数千册。且多珍本，陈君盖学者而兼藏书家也。1937年陈君尝为中国代表，参加第三届国际远东史前会议。

²¹ 〈编辑琐语〉，见《南洋学报》第1卷第2辑，第2页。

陈棠花：泰国北陞之怒族

广东梅县人，曾任《暹京华侨日报》、《国民日报》等翻译多年，现任《中原报》翻译，著有《暹京地理》(华侨日报丛书)，《暹罗国志》等书。

刘强：大雅克族之宗教

福建闽清人，美国IOWA省立大学哲学博士，历任圣约翰、光华、东北、吉林各大学及福建、协和两学院教授，诗巫光南中学校长，现任新加坡中正中学英文主任，著有哲学阶梯、社会问题、家庭问题、群学原理、Syllabus on Ancient History、Syllabus on Medieval History、English Themes等书。

陈毓泰：晤披耶宋加绿传

广东梅县人，精暹文，现任《中原报》副刊泰国研究主编，介绍泰文著名论著甚多，下笔神速，有倚马之才。

李伟南：廖杰夫先生传略

广东澄海人，现任四海通银行行长。

汤伯器：泰国蛇类及毒蛇的研究

广东蕉岭人，中国地学会会员，广东中等学校教员生物研究会出版部干事，曾任广东梅县梅蕉联立中学及丰顺县立中学地理、生物教员，檳城《光华日报》编辑，现任《泰京中原报》编辑，本会驻泰理事，对泰国自然地理及动物学，研究至为努力，颇具心得，最近有《泰国自然地理大纲》一书之作。

谢犹荣：法皇路易十四之第一次遣使暹罗

为本年（按：1941）新加入会员之一。原籍广东开平，中暹文俱有深造，年少英俊，曾任暹罗华侨中学教员及《曼谷日报》翻译，现任职泰京亿中栈有限公司，近方致力于泰国外交史之研究。

钟介民：周满堂先生传

广东蕉岭人，上海复旦大学文学士，美国留学有年，曾任奉天东北大学、广州中山大学教授，《星中》《星檳》两报主编，现任丁加奴甘

马挽德隆锡矿公司总经理，近致力于马来亚法律问题之研究，译有《海峡殖民地公司法》一书，由周满堂先生纪念委员会出版。

陈礼颂：暹罗人类学与民族学的研究

广东澄海人，燕京大学文学士，本专修社会人类学者，故于译述暹罗人类学与民族学的研究一文，极为得本，现执教香港拔萃男书院，著有《一个潮州村落社区的宗族研究》，尚在重订中，译有W.A.R. Wood之《暹罗史》，将由泰京蚁光炎先生纪念委员会刊行。

现年供职社会部，并兼国立东方语专教授，所译吴迪著之《暹罗史》由商务印书馆出版，为本会丛书之一。（注：现年指1947年）。

杜沧白：安徽桐城人，对于历史社会极有研究，曾任北平师范大学、中国大学及安徽大学教授，最近专门研究马来文学，方从事编著马来文学史一书，将由郑成快先生文化纪念委员会刊行。

吴福元：生于泰国，名Prida Crijalalaya，自幼受暹文教育，故不识中文，唯对于佛学之研究，造诣颇深，屡试辄列前茅，佛历2464年（1921年）考得法学第一级学位，并纪律部门之第一名，曾任全国佛教考试委员会委员及主考官，15岁披薙，至28岁还俗。著有《巴利语法初阶》、《巴利语基本词汇》等，后入中央研究院（今称艺术厅）任职，继调文学局史地科，乃放弃佛学而专门探讨郑昭史迹，为泰国唯一之研究郑王史实专家。

方国瑜：现年任云南大学教授，为本年新加入之基本会员，对于中南半岛之历史，深有研究。

王浩真：岭南大学农学士，现任汕头中华柑橘研究院院长。

常任侠：1948年入会。现年45岁，日本东京帝国大学文学部大学院毕业，曾任国立中央大学、四川省立教育学院、国立音专、国立艺专、国立歌剧学院等校教授，国立东方语专教务长，印度太泰戈尔学院教授，已刊著作有《民俗艺术考古论集》（正中书局版），《汉唐之间西域乐舞百戏东渐史》（说文社版），《古俑与傀儡戏之史的研究》（中苏文协版），《中国原始音乐与舞蹈》（学术杂志社）及其他，著作甚富。

法舫法师：武昌中国佛学院院长，太虚法师之得意高足，留印专攻巴利文有年，并执教于国际大学，对中印文化交流之贡献颇多。大乘哲学的权威学者，1951年10月3日圆寂于锡兰智严学院。

张瘦石：经济研究专家，亦为名书法家，前在香港为华侨工商学院教授时，曾组南洋经济协会，香港工商界知名之士均参加，南来后执教中正中学，常于各报发表经济及教育论文，颇为各方所重视。

费德门氏Maurice Freedman：社会学专家，最近自伦敦英国殖民地社会科学会奉派来马，专门研究华侨问题者。

哈烈孙氏：现任砂朥越（今译作“砂拉越”）博物馆专员，研究史前考古学甚有心得，著述甚富。

林英强：现任新加坡《中兴日报》秘书。

俞培均：中国驻山打根领事。

饶宗颐：广东潮安人，年36，曾任中山大学广东通志馆纂修，无锡国学专门学校及广东省立文理学院教授，南华大学文史系主任，现任南华大学长期教授，兼潮州志总编纂。著作甚富，计有《楚辞地理考》（商务版），《潮州艺文志》（岭南大学学报专刊二册），《潮州志》（已印二十册），《潮州先贤象传》（汕头市立民教馆），《韩江流域史前遗址及其文化》（自印），《张璉考暨南大学》（《南洋研究》第二期福建版）。

马俊武：字摩西，云南昆明人，世奉回教，精通阿拉伯文，前任马来亚驻埃及开罗领事，著作颇富，现侨寓星洲，颇为当地回教人士所推崇。

黄敬恭：曾任台湾《自由日报》主笔，对经济深有研究，译著颇富，现任（按：1950）新加坡养正学校教员。

苏继庠：现任商务印书馆编审部主任。

罗香林：现任香港汉文学院教授。

郑金殿：现任吉利门培本学校校长。

关崇仁：关崇仁先生供职新加坡植物园达二十年之久，对植物学的研究，极有心得。已发表三篇颇有创见的论文。

熊仲笙：久居马六甲，现（按：1951）转任吉隆坡《中国报》编辑。

刘维廉：留华多年，现为马来亚大学社会学研究讲师，为调查北马一潮侨农村，而居留其地凡数月。

陈荆和：对越南历史语言有深邃之造诣，现任台湾大学南洋史教授，著作等身，有《河仙叶镇郑氏家谱注释》、《字喃之形态及产生年代》、《交趾名称考》、《林邑建国之始祖人物》、《顺化研究旅行杂记》等。

上述的作者介绍，方便读者了解作者的生平，对编者来说，当然加重编务工作。

第五节 同时期的学术杂志

当《南洋学报》在1940年创办时，当时并没有其他的中文学术性刊物出版，只有《南洋学报》独领风骚。直到《南洋杂志》在1946年创刊，才形成一雅一俗的南洋研究刊物，两本杂志都由同一个人许云樵主编。

这两本四十年代的学术性杂志，只有《南洋学报》还在出版，因此《南洋学报》不仅是新加坡华文的主流学术刊物，在整个东南亚也是首屈一指的高水平杂志。

《南洋杂志》月刊，1946年10月15日创刊，和《南洋学报》一样，是战后影响力很大的杂志，学术性强但通俗化，社长是陈育崧。1949年，因许云樵辞去南洋书局职务，与友人合资创办新加坡印铁厂，在没有适当人选接手，下，《南洋杂志》宣告停刊。

《南洋杂志》作者群包括张礼千、陈育崧、陈序经、朱杰勤、姚楠、郑子瑜、韩槐准、谢云生、王景成、刘强等，都是当时名气很大的学者。他们在《南洋杂志》发表了大量研究南洋文史、社会、经济、政治课题的论文，将战前发端的南洋研究延续并推至高峰。

其中重要的学术著作有：姚楠的〈中南半岛华侨史纲要〉发表于《南洋杂志》第2期；许苏我的〈马来亚基督教发展史〉发表于第3期；陈育崧的力作〈新加坡中国领事设置史〉发表在第6期，同期发表的许钰（即许云樵）的〈昭南时代検証大屠杀案始末记〉，是第一篇详尽揭露日军在新加坡沦陷后对华人展开大屠杀的报道。

许云樵谈到这两本杂志不同定位时说：“研究南洋的专门刊源，本来已有了《南洋学报》，这杂志似乎是多余的了，其实不然。《南洋学报》是专门的，为要与国际间权威学者相切磋所以是绝对不通俗的，《南洋杂志》却以通俗为前提，但专门的作品，篇幅如不过长，也酌量刊载。学报不谈政治经济，而我们便不受这限制。但是要记得，我们是没有色彩的。我们的立场是华侨。祖国或国际，和我们的关系是密切的，但《南洋杂志》的使命，是谈南洋，谈华侨，若和南洋或华侨无涉的国内或国际问题，我们致谢！”²²

他也强调，《南洋杂志》以纯粹研究南洋及华侨问题的姿态出现于定期刊物之间²³。

从《南洋杂志》征稿简约，可以看出《南洋杂志》和《南洋学报》的不同。

《南洋杂志》在征稿简约中表明其“宗旨在提倡南洋学术研究，发扬华侨精神，建设本位文化，故凡有关南洋各地或华侨问题之专著或资料，以及富有地方色彩之文艺作品，均所欢迎，文体不拘，但求通俗，如有征引，请

²² 许云樵发刊辞，见《南洋杂志》第1卷第1期，1946年10月，第3页。

²³ 〈编余拾零〉，见《南洋杂志》第1卷第1期，第31页。

注出处”，“来稿一经刊载，概以现金从优奉酬，唯本志未发表而先于他处发表者，恕不致酬。”²⁴

小结

从许云樵编辑的26期《南洋学报》看来，他注入的精神和精力超过历任的《南洋学报》主编，这主要在于他体现了先驱者大无畏的精神和时代的使命感。

在许云樵主编《南洋学报》时期还能保持一年出二次（即一卷二辑）的传统，可是在1957年他卸下主编一职后，学报就由原本的一卷二辑演变成一、二辑合刊，最后变成了每年一卷，甚至二年一卷的现象；且出版时间延迟到隔年才出版。

许云樵的才华是多方面的，可以学术的严谨，也可以通俗大众化，在这点上，他以身作则，身体力行，即主编了纯学术性的《南洋学报》，也主编通俗专谈南洋和谈华侨的《南洋杂志》。

1940年当学报创办之初，他是以中国人研究南洋问题为定位。许云樵在战后1947年开始，容纳西方学者，并接纳英文文章，把《南洋学报》打造成一个研究南洋的双语学术季刊。

许云樵1948年起在《学报》编者的话里多次呼吁会员将作品译为英文，以利外籍会员学者阅读，走向世界。

他是唯一一个在日本南侵日治时期，留在新加坡的南洋学会发起人；冒生命危险带着学报和稿件逃命，並妥善保存。且从1938年起即定居在新加坡至逝世为止。

难怪廖文辉著的《许云樵评传》中说“他对南洋研究传统的树立和积极推动，环顾与之同时代的学人，实是无人可出其右。他对南洋研究的推动和鼓

²⁴ 许云樵发刊辞，见《南洋杂志》第1卷第1期，1946年10月，第31页。

励，可以如下九字来概括：“勤著述、出期刊、办学会”；“在马新学界有此大魄力，亦如此大面积来推动学术研究的，看来除他之外，不作第二人想”

“如果没有许云樵，马新的学术界不知要失却多少光彩和魅力。没有许云樵，整个20世纪的马新南洋研究也不知要留下几许遗憾和空白”²⁵。

²⁵ 廖文辉《许云樵评传》，八方文化创作室，2014年4月，第212-213页。

两个小愿望

林孝胜*

在新马学术界，有两个历史悠久的南洋研究学会。一个是一批英国殖民地官员于1877年在新加坡创立的皇家亚洲学会海峡分会，并出版英文学报。该会虽然二度易名为皇家亚洲学会马来亚分会（1923）及皇家亚洲学会马来西亚分会（1964），除了日治时期外，其学报至今未曾间断过。另外一个就是在新加坡的一批中国南来和在地的文化人于1940年成立的本会南洋学会。本学会以中英双语出版的《南洋学报》也是除了日治时期外未曾间断过。

正当本学会热烈庆祝成立80周年纪念之际，我有两个小愿望。这两个愿望是我参与本学会两项颇具历史意义的活动后，有感而发。

考察滇缅公路

1937年七七卢沟桥事变后，日本全面入侵中国。不久南京沦陷，国民政府迁都重庆。1938年10月，广州也失守。中国沿海交通被日本封锁，云南昆明至缅甸的滇缅公路成为对外交通的唯一通道。国外支援中国抗战的战略物资都由滇缅公路运进中国。1938年底国民政府通过西南运输公司请求南侨总会，协助

*林孝胜，新加坡历史学者。

招募南洋华侨汽车司机和修车技工在滇缅公路上负责抢运战略物资。时任南侨总会主席的陈嘉庚登高一呼，获得许多热血青年热烈反应。1939年，三千多名机工分九批先后抵达云南昆明，被分配到滇缅公路执行出生入死的运输任务。

事隔47年后，1986年，中华总商会会长陈共存（陈嘉庚侄儿）与本会会长魏维贤博士率领一个南洋学会学术考察团赴滇缅公路，实地调查当年机工在滇缅公路的工作与生活留下的遗迹及资料，团员包括崔贵强和我。在时任中国全国归国华侨联合会副主席庄明理及留滇机工代表陪同下由1986年11月4日至12日，沿滇缅公路由昆明至中缅边界重镇畹町进行访问，沿途在下关、保山、芒市和机工作访谈，收集资料。1986年11月12日，在昆明跟进40名留滇南侨机工举行座谈会，聆听机工报告当年工作与生活情况。

回来后，我们撰写了下列有关机工招募、回国服务及战后复原的论文，分别发表在《南洋学报》：

1. 叶钟铃，〈南洋华侨筹赈会招募机工支援抗日史实〉（《南洋学报》卷44，期1 & 2（1989）。叶钟铃不知什么原因，没有随团到滇缅公路考察。
2. 林孝胜，〈华侨机工回国服务纪实〉（《南洋学报》卷44，期1 & 2（1989）。
3. 崔贵强，〈还乡心愿夜长梦多：战后初期新马复原机工〉（《南洋学报》卷42，期1 & 2（1987）。

团长陈共存回来后也写了一份详细的《考察滇缅公路报告书》。

中国近年来也出版了一些中国学者写的有关机工的论文集及资料集，可是，上述论文及报告书在两方面有别于中国学者的论述。第一，是在地学者根据田野调查收集到的资料，配合本地报章当年的报导及机工的口述历史访谈记录等而著述的。第二，在史观上是以新马华人观点写的。当年考察团的领导陈共存、魏维贤和庄明理也先后过世。在欢庆成立80周年纪念之余，盼本学会能考虑结集上述论文及报告书出版单行本，传播南洋华侨华人历史上这一页可歌可泣的史实。

南洋学会丛书提要

10年前，2010年，本学会配合成立70周年纪念，蒙会长陈荣照教授不弃邀约为学会自1940年创办至2010年出版的丛书（73本）撰写提要。该提要收录在陈教授主编的《南洋学会70周年：本会出版书刊总目》（2010）。该书也收录了《南洋学报》第1卷至64卷总目、《南洋季刊》第1卷至第28卷总目、《东南亚教育学报》第19卷至第28卷总目以及学会历届理事名表。

《南洋学报》为新马历史最久的双语学报，受到亚洲研究的学者的重视。纵观世界上重要的学术学报，如皇家亚洲学会马来西亚分会学报，美国的亚洲研究学报，都出版索引方便学者参考学报历年发表的论文。盼学会也能出版索引。



八〇年代新华女性文学与 孙爱玲小说中的“传统”当代性

谢征达*

摘要 就新加坡女性地位的发展而言,一九八〇年代是特殊时期,女性受教育的比例与男性逐渐接近。普遍认为以男性垄断的领域,诸如政治、经济、科技等,女性也频繁在各领域崭露头角出现。尤其是知识的提升让女性对主体意识有所醒觉,也了解到掌握自我权利的重要性,男女社会地位平等成为不争的事实。本文首先梳理一九八〇年代新加坡女性地位的发展概况,从外缘进入女性文学内部的讨论,进而理解女性作家在此时期对女性议题的反映与思考,接着具体分析孙爱玲(1949-)的小说,从女性的身份、移动等观念出发,探讨她们笔下的女性在现代社会与传统价值观之间所作的选择,以及她们面临的挑战。从中了解孙爱玲小说中的“传统”元素如何回应新加坡1980年代的当代发展。

关键词: 孙爱玲、新加坡华文文学、当代性、女性写作、八〇年代

一、二十世纪八〇年代与孙爱玲小说中的“传统”叙述

九八〇年代新加坡在经济竞争力日益壮大与地方建设日渐稳定之时,女性的地位也达至前所未见的高度。新加坡妇女意识崛起的关键年

* 谢征达,新加坡人。香港中文大学中国语言及文学系博士,美国加州大学洛杉矶分校亚太研究中心访问学者。

份是一九六一年，当时的新加坡自治政府颁布了《妇女宪章》（The Women's Chapter Act no. 18 of 1961），为新加坡妇女提供一定的婚姻保障与人身自由，包括一夫一妻的婚姻制度、婚姻的法律程序、以及妇女自由出外工作、参加各种商业、社会活动、继承与拥有财产、也提出离婚与要求赡养的多种权利。¹ 此后，新加坡女性更多地投入工作岗位，女性劳动人口的比例逐年增加。在七〇年代至八〇年底，新加坡政府的“人口控制”政策也给女性公民带来的新的影响。在“生育愈多、分享愈少”、“两个刚刚好”的家庭计划的影响下，妇女生育与照顾孩子的沉重负担得以减轻。虽然如此，女性在工作与家庭之间如何取得平衡仍旧是职业女性的一大挑战。从外在的社会发展到文学内部发展也可看到一些对应关系，特别是在八〇年代的女性作品中，因为教育的普及化，女性受教育程度普遍提升，但是，现代女性与日俱增的社会负担与困境仍多被忽视。从本文的整体思考结构而论，文章希望从背景现象到文本加以论述。因此，反映首先梳理一九八〇年代新加坡女性地位的发展情况，从外缘进入女性文学内部的讨论，进而理解女性作家在此一时期对女性社会议题的思考，具体以孙爱玲（1949-）的小说为主要论述对象，女性的身份、移动权利等观念成为重要的思考点，分析她们笔下的女性在现代社会与传统价值观之间所作的选择，以及所面对的挑战，并从而了解孙爱玲小说中的“传统”元素如何回应新加坡八〇年代的当代发展。

在历史的发展中，“文学”（literature）一词表面看似中性，却在许多时候倾向男性的话语场域。虽然自十八世纪以后，欧美国家出现了许多表现不亚于男性作家的杰出女性作家，而且更产生了许多优秀的女性作品；但是，基于从事文学批评学者的男性优势心态，“以一种普遍即男性的批评标准来衡量妇女作家与作品”，并设定了“隐含父权制的文学性标准，把性别推至边缘”。²

¹ 《妇女宪章》（The Women's Chapter Act no. 18 of 1961）全文可参阅新加坡官方网站：<https://sso.agc.gov.sg/Act/WC1961>（浏览于2019年4月21日）；相关文学背景可参阅胡月宝：《新华女性小说研究》（新加坡：新华文化事业有限公司，2006年），页96。

² 张京媛：《当代女性主义文学批评》（北京：北京大学，1992年），页1-2。



因此，女性在文学的话语基调整体上处在被动，直至二十世纪才获应有重视。固然女性主义在六、七〇年代已开始西方（如英美法等国）蔓延，然而这股思潮当时仍未在东南亚孕育成形。“女性文学”（women's literature）成为西方妇女解放运动（Women's Liberation Movement）的产物之一。本文以孙爱玲的小说作为核心，探讨新加坡华文女性文学（新华女性文学）中的位置，时间锚定八〇年代，那也是新华女性作者最为活跃与蓬勃的年代。在二战以前，新华文学史家方修（吴之光，1922–2010）指出新加坡已有女性作家的痕迹，一共有五位：LSS女士、SK女士、绍蒙、刘莹姿和陈剑光。³ 然而，或因人数不多，战前新华女性文学的影响力在当时相当有限。直至二十世纪六〇年代，新加坡脱离马来西亚独立之后，新华女性逐步地投入文学创作，在八〇年代以后作品才大量涌现。从全球女性写作发展而论，二十世纪七〇、八〇年代全球女性写作已成气候，其态势绵延至今。值得关注的是，学者林丹娅则从全球性跨文化视角提出女性写作补充了文坛的两个面向：一是突出了男婚女嫁的题材与身置其中的女性形象；二是“审美”与“丑陋”的表现对象与表达方法。⁴ 这两个现象在新华文坛中也痕迹处处，本文也会在文章后半部以孙爱玲的作品分析加以说明。对文坛的整体发展起到了丰富内涵及思想的意味。女性主义的传播与研究在二十世纪末的新加坡已达至成熟阶段。此前虽然有新马华文女性小说研究的专书，如：胡月宝《二十世纪七八十年代新华女性小说研究》（2006），林春美《性别与本土：在地的马华文学论述》（2009）等，对女性文学作出深度探究的评论专书仍屈指可数，且多于公元2000年后才陆续出版。

八〇年代作为一个女性写作的重要时代，在胡月宝的著作《鱼尾狮与鱼尾狮旁的花木兰：当代新加坡华文文学论文选》中，强调了“女性作者群体”在

³ 方修在新马华文文学史的著作较多，可参考方修的《马华新文学史稿》（1965）、《马华新文学简史》（1974）、《马华新文学大系》、《新马文学史论集》（1986）等作品，另外也可参阅胡月宝对新华女性文学的相关解析。胡月宝：《鱼尾狮与鱼尾狮旁的花木兰：当代新加坡华文文学论文选》（桂林：广西师范大学出版社，2010年），页129。

⁴ 林丹娅：《跨文化言说：女性身分与形象》，熊贤关主编：《性别与疆界》（新加坡：南洋理工大学中华语言文化中心与八方文化创作室，2006年），页179。



新华文学场域中所写的“女性特质”小说的影响力，并从统计中解释到女性作者新兴形成的群体现象：

从一九七〇年至一九八九年这二十年间的小说一共有两百八十三篇（七〇年代：一百一十五篇；八〇年代：一百六十八篇）；这些作品都是收录在女性作者的个人作品集中。她们的集体出现，标志着在新华文学中由“女性作者群体”所创作出来的，渗透着“女性”特质的小说，正式在新华文学等领域中首次登场。⁵

八〇年代的新华女性作者异军突起，其中包括石君（1940-）、蓝玉（1941-）、君盈绿（1949-）、蓉子（1949-）、尤今（1950-）、张曦娜（1954-）、艾禺（1956-）等，一时吹起了一股女性创作的文学风气。新加坡华文报的文艺副刊中也出现女性大量投稿的现象；各报的小说版、妇女版，开始大量采用女作者的稿件，成果相当丰硕，特别是在小说方面。谢克在《赤道上的奇葩：新加坡女作家小说选》一书中谈到了当时新华女性作者向报章投稿的热烈情况。⁶ 在新华文坛的发展脉络中，此时以女性作者及女性文学为主题的公开讨论也日渐增加。一九八二年三月十四日，当时的新加坡少有地以女性写作为主题，公开举办了“女作家的文学使命研讨会”，当中包括来自香港的小思（卢玮銮，1939-），来自新加坡的何濛（冯焕好，1945-）与刘培芳（1948-），马来西亚的李忆若（1952-）与台湾的魏伟琦（1953-）等女作家，集合了不同华人地区女性作者与研究者。⁷ 其中，小思回答了关于亦舒“短小精干”写作的价值，以及张爱玲在香港的书写与影响，魏伟琦则是回

⁵ 胡月宝：《鱼尾狮与鱼尾狮旁的花木兰：当代新加坡华文文学论文选》，页129。

⁶ 谢克指出：仅《南洋商报·新年代》一家报纸的文艺副刊就容纳了尤今、蓉子、吟露、九重葛（陈葛）、吴赐苏、捷丝、张曦娜、黄华、青青草、刃鸣、杨秋卿、雅芝、郭紫秀、宁舟、郭焕金等作者，可见当时女性作家参与写作与发表作品的旺盛风气。谢克：《赤道上的奇葩：新加坡女作家小说选》（北京：中国文联出版社公司，1994年），页411。

⁷ 关于“女作家的文学使命研讨会”的笔录可参阅：杜雪梅整理：〈女作家的文学使命研讨会记录〉《新加坡文艺》第29期，（1983年），页10-16。



应台湾军中女作家的整体写作内容，她们以各自在港台的经历与新马作家进行文学主题层面的讨论。

在文艺副刊方面，《新加坡文艺》特设女性专题特刊，在第十期中集合了八位作者的文章，主题是“女性与写作”。⁸ 内容关怀面广，有女性写作上遇到的困难，也谈及写作主题上的局限。例如，颂德的〈妇女作者宜团结起来〉提到女性写作与生活的关系，并指出女性在事业与家庭间要平衡之外，还要顾及写作，那就难上加难。⁹ 此外，孟淑卿在〈巾帼岂让须眉〉也表示“女性的社交不能像男人那样自由和广阔”，不方便涉足危险地区实地考察。¹⁰ 在一九八七年，《文学半月刊》与新加坡报刊，早报《文艺城》及晚报《晚风》联合主办了“现代主义中的女性主义”专题演讲，进一步推进关怀女性写作的声势。请到的四位主讲人有台湾妇女杂志主编陈艾妮、台湾作家李昂、马来西亚作家永乐多斯及新加坡作家刘培芳。虽然距离一九八二年那场研讨会已有五年，但女性作家面对的困境依然不变。李昂自述其小说《暗夜》全本六万字，但却因一千字的女性偷情描绘而被指责意识不良。刘培芳则表示新加坡妇女的觉醒意识较低与环境有关，另外两位女作家也做出不应对女性作者有所歧视的呼吁。¹¹ 可以得知的是，新华文坛在八〇年代，虽然已经有许多女作家开始进行创作，但是却在写作主题的广度，以及如何平衡生活与写作上无法有更进一步的调整与适应，证明了女性写作的前景仍未明朗。因此，女性文学在评论的发展上仍有很大的空间，特别是在新加坡。就女性地位的发展而言，一九八〇年代是个特殊的时期，女性受教育的数量与质量都大大提升。知识的富足让女性对主体意识有所醒觉，也了解到自我

⁸ 这八篇文章分别是，民兴：〈范围是扩大但内容局限〉，史红：〈妇女文学应该写什么〉、郭逸：〈勿盲从模拟失去创新〉、孟淑卿：〈巾帼岂让须眉〉、蓉子：〈妇女文学不是沙砾〉、玛霞林：〈多阅读名著充实文学理论素养〉、周尧封：〈妇女能理解妇女内心世界〉与颂德：〈妇女作者宜团结起来〉。文章都收入在《新加坡文艺》第10期（1978年5月）。

⁹ 颂德：〈妇女作者宜团结起来〉，《新加坡文艺》第10期，页86。

¹⁰ 孟淑卿：〈巾帼岂让须眉〉，《新加坡文艺》第10期，页7。

¹¹ 〈现代文学中的女性文学〉，《文学半月刊》第19期，1987年6月，页135。



权利掌握的重要性，女性在社会中的发展较男性缓慢是不争的事实，在创作方面也有隐然惆怅的牵绊。

故此，在新华文坛八〇年代的讨论中，家庭生活与传统价值观的主题在新华女性文学中迅速展开，以孙爱玲为例，她从80年代开始以一系列与传统价值观对话的故事为主题写作，俨然成为了孙氏书写的风格。其小说中独有的特色也得到新华文坛、学者的褒扬：前新加坡文艺协会会长骆明先生曾赞：“孙爱玲的小说一路写来都写得非常好，非常有特色，可读性非常高”¹²；此外，马来西亚南方大学学院副院长王润华教授则评价孙爱玲的作品“文笔老练，结构严谨，表现手法及技巧都有所创新。”¹³除写作功力之外，孙爱玲在刻画女性角色与探讨传统价值的思考中也贡献良多。一九四九年生于新加坡的孙爱玲，祖籍广东惠阳。她学识丰富，在新加坡南洋大学中文系获得学士与硕士后，也在香港大学获得哲学博士，她曾任教于新加坡国立教育学院亚洲与文化系。此外，因为在教育与文化方面历练丰富，曾担任幼稚园校长，杂志助理编辑，中学教师，香港教育学院中文系讲师等职位。孙爱玲更是文坛竞赛的常胜军，她的短篇小说《么七》在一九八一年获得第一届金狮奖小说组第三名，《碧螺十里香》则获一九八四年第二届金狮奖小说推荐组优胜奖和全国书籍奖，《班布曲》获台湾第一届海华杂志文学奖第二名，《玲珑》获上海《萌芽》杂志海外作品优秀奖；二〇〇一年获第四届新华文学奖，二〇〇四年获第四届亚细安写作奖等。同时，她也是名出色的研究学者，出版著作《论归侨作家小说》（1996）、《〈红楼梦〉对话研究》（1997）、《〈红楼梦〉本真人文思想》（2007）等，前两部作品个别是她在香港大学的硕士与博士论文后出版的著作，她更出版过一本寓言集《孙爱玲的寓言》。身为新华女性作家之一，她也关注着新华女性文学的发展。她于1995年12月31日在《联合早报》中刊登了一篇〈笔锋下藏着的叹息：论八十、九十年代新华

¹² 新加坡文艺协会编：《独白与对话：孙爱玲小说选》（新加坡：新加坡文艺协会，2001年），页3。

¹³ 孙爱玲《碧螺十里香》，（新加坡：胜友书局，1988年），页105。



女作家作品特色》，该文细数当时新华文坛的几位女作家的作品，并探讨她们在新华文坛中的位置，分析的作品就包括了张曦娜的《任牧之》，尤琴《游离分子》、非心的《不得不》等人之作，从宏观面向探究了新华文学中的女性创作的不同元素，特别提出新华女作家在创作时独有的自觉性，强调了新华女作家在文学中与现实的贴近，并指出：“从文学史的哲学角度看八十到九十年代新华女作家作品，很惊讶的看到作品具有当代性。”¹⁴ 这表明了新华女性作家在写作与生活当下的紧密联系之外，我们也不能忽略孙爱玲在那个年代的新华女性作家的位置。从具体分析来说，此一视角在很大程度上也可用来思考孙爱玲的小说中“传统”形象的当代性，解析孙爱玲小说核心关怀面不只是传统文化与价值观的重要性，更关注当代女性的生存状态，以及她们所到的传统概念与现代生活之间的张力。

二、“母亲”的浴火重生：从小说论述的当代性谈起

在小说的世界中，孙爱玲擅长刻画传统女性角色。此一特色已有学者撰文探讨，特别是孙爱玲小说与传统价值观的对话关系，例如：曹安娜的《新加坡华文文学：中华神韵与南洋风味》（2003）、王爱金的《从文艺社会学角度看新加坡女作家孙爱玲的小说》（2007）、唐冬莅的《成长与情感：围绕关凤慈的双重主题书写》（2012）与张曦娜的《从花的意象到中华传统文化：孙爱玲女性书写探微》（2012）等。¹⁵ 然而，本文希望从这些传统的论述中寻找孙爱玲试图与当代对话的层面，特别是小说中的不同女性角色，以及他们各自所扮演的社会角色。这些文章从不同面向带出了孙爱玲小说中传

¹⁴ 孙爱玲：〈笔锋下藏着的叹息：论八十、九十年代新华女作家作品特色〉，《联合早报》，1995年12月31日，第9版。

¹⁵ 探讨孙爱玲小说的文章如下：曹安娜〈新加坡华文文学：中华神韵与南洋风味〉《世界华文文学论坛》，2003年1月，页57-61；王爱金：〈从文艺社会学角度看新加坡女作家孙爱玲的小说〉《华文文学》，2007年3月，页102-111；唐冬莅：〈成长与情感：围绕关凤慈的双重主题书写〉《世界华文文学论坛》，2012年4月，页25-30；张曦娜：〈从花的意象到中华传统文化：孙爱玲女性书写探微〉《世界华文文学论坛》，2012年4月，页31-35等。



统主题的特质。孙爱玲笔下的女性角色深具传统价值观影响，文本中更多是正面的接收，少有柔弱、依附，多显坚韧、敏锐且拥有善于变通的“哲学”，其中也不乏借传统价值开展对当代女性状态的思考。一九八八年出版的《绿绿杨柳风》中四篇短篇小说述说当代女性在困境中生活的状态，其中《绿绿杨柳风》、《悠悠湖畔草》与《痴痴蝉鸣晓》都以母亲为视角，深入探究新华女性在社会中积极抵抗意识形态。她笔下的女性多对于自身身份与位置有所意识，然而在很多时候却难以摆脱社会束缚，形成当代女性对传统的控诉。¹⁶ 孙爱玲的小说多叙述为家庭做出牺牲与奉献的女性形象，而这些女性形象在小说中的困境多源于社会意识形态与传统价值观所附加的压力。

从东方文化视角审视母亲的特质，女性研究学者林宋瑜曾指出华人的母亲形象并不只是“慈母”，她同时也是一家之主。她可以是将“父权价值内化”的“父亲的替身”，她象征了道德秩序，同时在家中维护着父权的主体地位。¹⁷ 孙爱玲小说中的“母亲”在小说中便是受困在“道德”的遵从与“父（夫）/ 权”的指引这两项强加在女性形象的束缚中。小说《绿绿杨柳风》的女主角秦勤是一名寡妇，她是为了家庭而作出牺牲的“传统”女性代表。秦勤的先生在一次化学实验意外中过世，寡妇的身分是个让秦勤苦不堪言的魔咒，尽管她表面上积极进修、也将小孩照顾得无微不至。但是夜深人静时却自言自语地说“寡妇，寡妇，谁发明的称呼，一个可怜的称号，恨不得把它从字典抹去，永远不存在世上。”¹⁸ 秦勤的行为举止都被人放大审视，而“寡妇”这一名词便成了社会加注在秦勤身上的无形牢铐。然而，秦勤本分并非是个不努力上进的女性，她在学习上是一个天资聪颖的知识妇女。她到香港进修，一方面学习知识，另一方面是想回忆与丈夫在香港的美好时光。秦勤在那里认识了大

¹⁶ 在新华文学中，以家庭生活为题材的女性小说占了很大比例，并非罕见。根据统计，从一九七〇至一九八九年间的一百八十三部新加坡女性小说中，有一百三十六部，也就是将近一半的题材是家庭生活。胡月宝：《鱼尾狮与鱼尾狮旁的花木兰》，页131。

¹⁷ 林宋瑜：《文学妇女：角色与声音》（桂林：广西师范大学出版社，2010年），页37。

¹⁸ 孙爱玲：《绿绿杨柳风》，《绿绿杨柳风》（新加坡：草根书室，1993年），页15。



学的教授逸文，两人逐渐产生爱慕之情。逸文对秦勒的聪颖颇有好感，并赞她：“外表看来，你漫不经心，满怀心事。事实上你观察事物比谁都强”。¹⁹ 秦勒与过世的丈夫有个女儿（这也是秦勒身为寡妇的重担之一），却意外地能与逸文相处得很好，两人情感的开花结果指日可待。然而，秦勒却是日日忧心，其源头还是那挥之不去的“寡妇”身份。虽然秦勒是一位受过高等教育的女性，但对于情感却瞻前顾后。对她而言，寡妇的身分成为阻挡情感的绊脚石，她如此想着：“如果杰没死，那多好，大家欢欢喜喜，没有眼泪，没有争吵，没有韩逸文，没有那凄凉的寡妇称号。”²⁰ 事实上，秦勒的母亲与杰的母亲都没有阻止秦勒再嫁，但她却过不了“人言可畏”这一关：

由于杰的母亲知道了我和逸文的关系，以致杰的家人、亲戚、甚至较亲近的朋友多多少少都知道这件事，于是有的对我态度冷淡，有的妒忌，有的又想从我那儿知道些什么，有的还偷偷拉着小颖问长问短，实在唯恐天下不乱，处这样的事态当中，我觉得有一股无形的压力在逼着我。²¹

值得一提的是，小说中强调了两位母亲（杰与秦勒自己）的谅解，似乎暗喻着只有女人才能完全地了解秦勒所面临的“寡妇”困境。然而，秦勒始终无法对其他人的冷言冷语视而不见。她深觉有许多人用世俗的眼光看她，并申述“可是人与人之间的事事非非，依然存在，无法避，无法躲”。²² 小说的最后，秦勒与逸文最终被“寡妇”的身分击败，恋情不了了之，无法抵抗当今社会对女性身份的压力与监视。母亲的形象在孙爱玲的小说中要似浴火凤凰，需经历重重难关方可成功找寻自我。此处可谈及孙爱玲的另一篇小说《痴痴蝉鸣晓》，当中的女主角也是位母亲，汤瑄如。汤身为大学校花的与奖学金得奖人吴义杰结婚后，本是令人羡慕的一对。然而，生下弱智的女儿小芹之后，两人

¹⁹ 孙爱玲：《绿绿杨柳风》，页22。

²⁰ 孙爱玲：《绿绿杨柳风》，页33。

²¹ 孙爱玲：《绿绿杨柳风》，页36-37。

²² 孙爱玲：《绿绿杨柳风》，页37。



的感情生变。义杰对女儿深感厌烦与羞愧，更不惜抛妻弃女，使得汤瑄如陷入了必须独自抚养弱智女儿的困境。后来，女儿的心脏出现问题，手术抢救不果后过世。面对女儿的离世，父亲和母亲有着完全不同的反应，对母亲而言是晴天霹雳的，但父亲却极为冷漠，甚至在女儿出殡当天他如外人般安慰瑄如“要节哀顺变”。²³ 汤瑄如也因此对丈夫完全死心。在这篇小说中，母亲与女儿是小说论述的核心，父亲似乎已经沦落为一个置身事外的他者。如其他孙爱玲小说中所展现的母题，女性依旧是付出较多者，她们面对家庭压力、社会压力，总是因为自己的孩子而愿意承担生育与教育孩子的工作。然而，故事的结尾仍保持着正面积积极的态度。小说保留了女性善良的本质，瑄如仍旧秉持着一颗母爱的心，选择加入照顾弱智小孩的行列，将自己的母爱散播给其他的小孩，由此可见，孙爱玲笔下的母亲形象仍旧是爱与真诚的象征。

在孙爱玲的另一篇小说《悠悠湖畔草》中，母亲并非主角，但却是家中的权力掌握者，甚至是一名邪恶的摧毁者。对故事的结局有着关键性的影响。小说中的女主角方可欣因为车祸时和另一名男子同车，导致母亲与未婚夫的误会而使自己陷入无法自圆其说的结果。方可欣是一个悲剧人物。首先，遇到的是社会不公，方可欣因为自己是南洋大学华校生的背景，就算曾在英国进修三年，是一位很有能力的女性，但在职场上却迟迟不被认可。她因热爱与坚持中国传统文化传统而受尽委屈，妹妹可铃因读英校，毕业后马上就有工作，事业一帆风顺。²⁴ 母亲的价值观皆以经济为考量，当可铃要结婚时，就因她的男友是银行经理，经济稳定，母亲都没有反对。²⁵ 可欣悲剧的第二个导因便是家人。更具体来说，可欣心理压力的来源来自于的母亲。与前面解析的小说不同，母亲的角色不再是保护家庭的牺牲者，而成了最后悲剧的导火线。在日常生活中，她对可欣百般挑剔，指责她虽读书最多，但却最令她失望，甚至常说“不如找

²³ 孙爱玲：《痴痴蝉鸣晓》，页124。

²⁴ 孙爱玲：《悠悠湖畔草》，《绿绿杨柳风》（新加坡：草根书室，1993年），页52。

²⁵ 孙爱玲：《悠悠湖畔草》，页66。



个人家，嫁了吧！”²⁶ 显然，可欣始终并没有享受到选择爱情与工作的自由，更多的是不断的妥协。然而，悲剧的人生并不因此结束，正当可欣与启文结婚前，某一次乘坐老同学马国平的车到南洋大学校园，本意只是想重温以前念书的场景。可是，途中却遇到车祸，马国平送院后过世，他们之间的事成为自证不明的事件。更糟的是，在可欣入院期间，报章报导两人是一对情侣，是在南大云南园谈情之后回家时遇到意外，让整件事情走向无法解释的局面。²⁷ 然而，与一般的情侣出轨事件的反应不同，此事件反应最激烈的不是启文，而是可欣的母亲。母亲歇斯底里般拉扯在病床上的可欣的头发，用手去拨开她的眼睛，不断谴责她，“你这个贱货，不知羞耻，定了亲，你还跟男人出去干什么，好啦，现在丑事天下知，你不要脸，我还要脸的，你，我非要掐死你不可。”²⁸ 母亲形同一个恶魔的角色，不断攻击女儿。这里不再是一种父权专制的独断，而是一种来自母亲的指令逼迫，是母亲形象走向极端的范例。然而，我们也能看出可欣的母亲与前文提及的母亲仍有相同之处，那就是她们都被所谓的传统价值观念所束缚了，只是在这些小说中，可欣的母亲显然是更加激烈，更加极端的。可欣的母亲怕丢面子，走不出他人会对自己教女无方的谴责，女儿则也深困在社会、爱情、家庭的深渊里。相对于未婚夫内心的怀疑，母亲的不信任让可欣更受到伤害。她急于向未婚夫解释，反而哭诉母亲的不公，“从小妈妈就否定了我，她已经把我封在她的模子内，我怎么也无法改变她。自从车祸后，她更把我加上酷刑。唉！我一直都令她失望。”²⁹ 虽然孙爱玲在小说中将母亲角色设置在配角的位置，但是故事的发展中，母亲的所有动作及言语，皆象征着女性在现代社会中仍旧受到传统价值观的审视。

²⁶ 孙爱玲：《悠悠湖畔草》，页58。

²⁷ 孙爱玲：《悠悠湖畔草》，页76-77。

²⁸ 孙爱玲：《悠悠湖畔草》，页77。

²⁹ 孙爱玲：《悠悠湖畔草》，页82。



三、戏子与寡妇：女性形象中的“非／传统”哲学

“你如果觉得生活难过了，什么都不如意，活得像给什么东西哽住了，记得你不过是个戏子的后代。因此卑贱是当然的，而若你有那么一点点高贵，那么一点点学问，那么一点点钱，那么一点点快乐，一点点奢侈，一点点派头……也就十分了不起了。”³⁰

关凤慈是《碧螺十里香》和《玉魂扣》中的女主人翁，同时也是小说中的“二祖母”。上列引文便是二祖母教导孙儿们如何乐观地生活，有着知足常乐的形象。在一次访谈中，孙爱玲被问到传统女性应该要有什么主要的特质时，她回复道：“现在已经很少传统女性了：牺牲、付出、关心后代，有责任感。”³¹毫无疑问的，如孙爱玲笔下的众多女性一样，“关凤慈”的角色也是一位富责任感，为了后代愿意作出无私贡献的长者。如梁文福评论中所述，孙爱玲小说中的传统女性形象比起她小说中的现代女性“更为清醒，更有风范”。³²曾经荣获第二届金狮奖推荐组优胜奖的《碧螺十里香》，获胜的原因与二祖母的形象有直接的关系，评委便指出二祖母的形象“写得最成功，最饱满，令人可爱，可亲，重现了旧时代中国妇女的形象”。我们这里可以进一步推断出二祖母当着子孙辈的面，提醒他们如何从传统价值观中体现当代存有的挑战。然而，小说中甚少叙述“二祖母”的背景，唯有在《碧螺十里香》的结尾处将二祖母与碧螺春茶巧妙地连接在一起，这也是在小说中少数提及到的二祖母身世的叙述：

不知是谁传了话来说：“汤二祖母还有张香港英籍公民的身份证，她生于一八九九年，洋名关玛丽，真名关凤慈。”而在那八个大的孙儿女

³⁰ 孙爱玲：〈二祖母的哲学〉《联合早报》1995年10月15日，第8版。

³¹ 白嫦娥：《女性之道：论孙爱玲小说的现代女性意识》（新加坡：南洋理工大学中文系学士论文，2008年），页31。

³² 梁文福：〈让每朵花颜色明白起来：我看孙爱玲小说中的女性〉，孙爱玲：《人也·女也》（新加坡：八方文艺创作室，2007年），页xix。



心里，她是碧螺春，十里外都闻得其香，她对他们的影响是一生的；他们所喝的茶也是一致的，他们只喝极品碧螺春，因为那是绿茶中的好茶。

在1995年10月15日的《联合早报》中，孙爱玲发表了《二祖母的哲学》一文，进一步提到了二祖母的背景：“（二祖母）二十岁那年进到我们家里，大祖母死前，她成了二祖母，是经过大祖母临终所嘱，把全部子女都托了给她，都称她为‘阿妈’的身份。然而我那二祖母还是喜欢居第二，她说戏子就是戏子，贱一点好生活，她的人生哲学是宁可求其次。”³³ 二祖母的哲学便从这个“求其次”中展开。关凤慈便是孙爱玲小说中继承传统文化的外柔内刚类型的妇女。她的生命波折不断，身为戏子的她，二十岁时嫁给汤赫明为二房，婚后不久，丈夫参加革命，将六个元配所生的孩子留给了她，她独自在香港带着这些小孩，并且负起赚钱养家的责任。不难回应到前述父权主体瓦解之后女性撑起家庭的状态。后来，她发现丈夫到了新加坡，便携着小孩迁到新加坡；但是就算到了新加坡，依然维持着二祖母的位置，且持续打点家里一切大小事物。二祖母的哲学中强调着不抢风头，她提到：“谁要作威作大，就让于他，自己退下来，作别的，避开他的势头，择他不喜爱的去做，助他，也为自己开一条路，谁强谁弱，谁优谁劣，实在未盖棺也不得定论，也未必要看他倒下；心一定要宽，争来争去也只不过争一口气。”³⁴

世人已经把戏子和寡妇贬低了，我要带出来的并不是世人以为这种卑微的身分，我要带出她是怎么生活的。所谓的戏子和寡妇不是不幸的，她更活出自己，反而在这种逆境里她更表露出自己、显露出自己，更活出她自己来，所以不能说她可怜，反而可以说在这种背景下她活得更精彩。³⁵

³³ 孙爱玲：〈二祖母的哲学〉《联合早报》1995年10月15日，第8版。

³⁴ 孙爱玲：〈二祖母的哲学〉《联合早报》1995年10月15日，第9版。

³⁵ 白姝嫒：《女性之道：论孙爱玲小说的现代女性意识》（新加坡：南洋理工大学中文系学士论文，2008年），页30-31。



上列的引文中，孙爱玲特别回应了对小说中戏子和寡妇的形象，并提出自己关怀的这两个群体的被动位置。关凤慈的人生因有着移动的痕迹，建立起她后来坚韧的个性。在丈夫离开家后，关凤慈独自担起整个家庭的生计，居住在香港的六年多，丈夫只见了家人两次，对家人可谓全无贡献。后来因为汤赫明到新加坡定居，关凤慈又带着孩子们迁至新加坡，嫁鸡随鸡的传统观念使得她过着颠沛流离的生活。在感情方面，二祖母是独立自主的，她不似自己提出的“二祖母的哲学”中的万般妥协，而是对于自己的所爱与现实的考量都作出了精细的思考。她虽然是个传统母亲的形象，但在年轻时便具有一定的女性意识与独立的一面。年轻时的二祖母在小说中展现精明的一面，当汤夫人向她提出让她嫁入汤家时，她并没有立刻答应，而是想多为自己的人生盘算。她思考着：“万一夫人改变了主意，万一汤赫明带了别的女人入门”，因此便不理睬众人的提议，决定继续唱戏。³⁶ 关凤慈除了丈夫汤赫明之外，也有一位默默爱着她的男子伍玉，只是两人也因为关凤慈嫁给汤赫明而只能隐藏对彼此的爱慕之心。然而，唱戏事业对关凤慈而言更佳重要，就算面对自己心爱的伍玉，她不愿意因为想安顿下来而放弃戏班的工作，表现出传统妇女坚持自我的想法，例如，她曾对伍玉言词中的霸道给予反驳：“别把我们当货品，赎我们？你以为你们有那么大权利，如果我们不点头，你们也赎不得，别侮辱了老爷，我先前还敬重你，现在你这番话，倒叫我难过。”³⁷ 从这两句话中能看出关凤慈具有一种勇于表现独立自我的勇气之外，也透露出她与社会中传统女性的三从四德不一样。关凤慈有着独立自主的意识，她希望获得与男性同样的尊重与重视，而不是被视为物品，也不附属于任何人。

小说中也有一幕值得再探究之处，关凤慈过世的场景明显经过作者别具用心的安排。孙爱玲将二祖母的离世与新加坡的“大世界游乐场”被夷为平地，以及整个七〇年代末的结束产生连接。在这里，二祖母的过世与一个大时代的结束有着明显的对应。二祖母的离世象征着一个时代的结束，她所拥

³⁶ 孙爱玲：《碧螺十里香》，（新加坡：胜友书局，1988年），页34。

³⁷ 孙爱玲：《碧螺十里香》，页66。



有的智慧、品德与价值观似乎都随着时代的陷落而远离。值得关注的是，结局中提到的“大世界”是战后新加坡人民的公共娱乐场所，它与“新世界”、“快乐世界”是当时新加坡人少有的适合一家大小前往的公共娱乐场所。当中有饮食、游戏，也有舞台表演，是新加坡人早期的娱乐去处。³⁸然而，随着电视科技，购物商场等娱乐设施普遍出现，这些户外娱乐场便少了生气，而逐一关闭，象征了新加坡现代化进程新旧交替的一章。然而，对于新加坡人而言，这些从战前就已经存在的娱乐去处，充满了五〇年代与之后一代新加坡人的集体记忆。作者结合了二祖母的离开，正是将女性地位上升到与时代同论，让她的生命成为一代人的缩影。

四、结语

本文以一九八〇年代为切入点，观察新华女性的整体境遇之外，也试图从孙爱玲小说中的女性形象解析新华女性文学中的“传统叙述”与当代性的表现。女儿、母亲与祖母的形象产生的是一个庞大的女性身影，从不同层面开展出女性在当代所面对到的挫折，压力，无奈与冲突。虽然书写女性异常沉重，但这显然在八〇年代新华女性写作成为态势的初期有着巨大的意义。孙爱玲在《碧螺十里香》中收入了文章《为什么写？》饶有意味地提道：“为什么写，因为想写，所以就写了！”³⁹带出孙爱玲豁达直率且不扭捏的个性，而她独特的个性自然反映在女性意识的小说当中，更重要的还是有书写动作的必要。无论是女儿的委屈、母性的坚强与祖母的智慧，皆能成就二十世纪八〇年代新华小说中的新女性形象，同时也型构出与传统文化及道德知识等的多重话语。

³⁸ “大世界”在一九七八年关闭，“新世界”与“快乐世界”也陆续在八〇年代中期与二〇〇〇年关闭。Kong Kam Yoke, “The Three Worlds: Great, New and Happy” (大世界、新世界、繁华世界), Singapore National Library Board: <https://eresources.nlb.gov.sg/music/Media/PDFs/Article/3925be16-a91a-4900-bf6f-bbf143f1667b.pdf> (浏览于：2019年4月8日)。

³⁹ 孙爱玲：〈为什么写？〉《碧螺十里香》，（新加坡：胜友书局与新加坡文艺研究会联合出版，1988年）。





南洋华人离散论述的迷思—— 以陈子谦《4:30》与许纹鸾《新新熊猫》为例

卢筱雯¹

摘要 在世界各地的移民历史中，新移民与本地人民因文化、民族、国家等综合性因素，经常出现意见分歧与冲突，他们的主体意识在建立的过程中受到各方的挑战，尤以南洋移民为最。新移民的移入为新加坡国家建设与认同带来相当大的挑战，多年来成为许多学者讨论的议题，甚至进行影视改编，然而其受到制作方成本、审查、卖座程度及意识型态的牵制而有差异，导致客观性不足，相关研究也因此出现缺口。

本文的研究范围锚定于一九九五年以后的新加坡，观察两代新移民群体如何在本地生活与融入环境的方式，并且从早期报刊中建构移民的历史脉络，探析离散经验下制作的《4:30》与《新新熊猫》虽然同样透过感性的认知在理性的社会中展现各自的美学观，但是却呈现出差异极大的移民论述，当中的吊诡性为何？本文从离散理论中的身分建构突破意识形态的迷思，展现影视制作的二律背反及移民论述的新思维。

关键词：离散、南洋、新移民、身分、影视

¹ 新加坡南洋理工大学中文系博士候选人。研究领域为海外华人研究，中国当代诗学，离散研究。通讯电邮：lusi0004@e.ntu.edu.sg

一、作为移民史过程的离散

离散（Diaspora）最早是用来建构身份的一种方式，从政治身份、文化身份及全球化变动身份的框架下，逐渐兴起中国/中华性的诡辩，在离散不断发生的现代化社会，身份问题在跨国界的流动中越显重要，然而许多学者对离散开启不同的研究类型，也有的对离散进行重新定义。事实上，早在一九八〇年代，英国文化理论学家斯图亚特·霍尔（Stuart Hall, 1932–2014）扩大了文化身份的内在意义，并且将其视为存在着持续定义中的概念，他们定义下的离散并不仅止于伤春悲秋的情感，而同时肩负着传播文化的模式。字词的差异干扰了我们对词 / 概念的既定理解或翻译，它使我们朝向一个新概念的理解，同时也不抹除其他意义的踪迹。尤其是“飞散”与“离散”二者在中文词面上有各自的定义，前者带有落地生根的意涵；而后者则是一种对故乡永恒的怀想，它可能会随着移民时间而消散，但外部世界会不断提醒离散主体“它”的存在。因此，两者并不冲突，且“离散”一词涵盖层面更广，一旦涉及到错综复杂的心灵，便是一道永远可以探讨的议题。从定义上的差异，我们可以理解一个术语的生成永不完结，它能连续不断的包容其他附加的或补充的意义。这种词语的不固定性形成离散的本质，在全球化的进程中，因着自身的包容性，它承继了归向任一路径中的所有可能。

这种概念延伸到移民族群对文化身份的定义上，霍尔声明身份并不像我们所认为的那样透明或毫无问题。也许，我们先不要把身份看作已经完成的、然后由新的文化实践加以再现的事实，而应该把身份视作一种“生产”，它永不完结，永远处于过程之中，而且总是在内部而非外部构成的再现。这种观点对“文化身份”这个术语的权威性和真实性提出了质疑。² 任何从异地移入的移民者，身份的变动在离散的过程中蜕变，可能因为文化冲击、想法改变或是迫于国民福利而选择加入另一国籍，种种选择使久留侨居地的移民成为意

² Stuart Hall, *Cultural Identity and Diaspora*, Jonathan Rutherford (ed.) *Identity: community, culture, Difference* London: Lawrence and Wishart, 1990, p. 208.

义上的当地人。然而我们要思考的是这种内在的变化大过于表面的原因，是否会影响文化的接受度？

关于文化身份，霍尔提出两种不同的观点，第一种立场是把“文化身份”定义为一种共有的文化，强调的是与其他人共享一种历史，并且在历史中分享这种“自我”；另一种相关但却不同的观点，认为除了许多共同点之外，还有一些深刻和重要的差异点，它们构成了“真正的现在的我们”；或者说——由于历史的介入——构成了“真正的过去的我们”。我们不可能精确地、长久地谈论“一种经验，一种身份”，而不承认它的另一面，文化身份既是“存在”又是“变化”的问题。它属于过去也同样属于未来。它不是已经存在的、超越时间、地点、历史和文化的东西。文化身份是有源头、有历史的。但是，与一切有历史的事物一样，它们也经历了不断的变化。它们决不是永恒地固定在某一本质化的过去，而是屈从于历史、文化和权力的不断“嬉戏”。³ 移民的跨国文化交流在二十世纪是交错不断的，这第二种立场让历史产生一种断裂性思维，它既不属于过往，也不属于现在，在缝合的过程中可能会成功连结，但同时也可能产生二次断裂。在众多界定文化身份的定义中，多数学者对于这种断裂并未提出有效的处理方式，也忽略离散除了悠游于二者之间的可能之外，还有一种两面不讨好的情况，他们在夹缝中生存的真实，从为数不少的海外作家的文本中可知一二。

因此，定义离散族群的文化身份是复杂且残酷的任务，每位移民个体的选择并非只有一种可能，不同的国家、族群与社会中面对的是差异性的处境。在探讨的过程中必须留意的是这一条从国内前往海外的“路径”中，移民通过外在境况而选择的生存技能，能否使他们在居留心态和生活状况中游刃有余，他们可以选择客居他乡，以一种游乡之子的姿态生存；也可以为了设法融入当地，成为货真价值的本地人。然而，不论他们适应与否都隶属于离散的研究范畴。

³ Stuart Hall, *Cultural Identity and Diaspora*, Jonathan Rutherford (ed.) *Identity: community, culture, Difference* London: Lawrence and Wishart, 1990, p211.

另外，我们要问的是否会因为涵盖的层面广阔而失焦呢？首先得清楚离散族群的身份本身即为杂糅（hybrid）的本质，通过差异不断生产新的身份，变异性成为身份认同的基本元素，我们不妨把身份视为一个过程，只不过这个过程显然无法摆脱情境（situation）的限制。质言之，任何身份的讨论必然受制于情境（situated）或时地（placed）——至少你必须从某处开始。⁴因此必须涉及霍尔所谓位置政治（politics of position），同时也就无法避免历史文化的介入，当我们强调身份是个过程时，也无异承认身份也是形成的（becoming）。在探讨海外华人的身份认同时，必须理解他所生长的独特的历史和文化，他们的位置来自于全球性的权力分配，而其中涉及的政治、社会、心理、教育等源于背景的养成，只要把握住一条脉络，由此辐射出身份的多重变奏，就能使复杂的离散视野收归于同一主题之下。

除了文化身份的探讨，离散往往涉及历史语境与政治问题，李有成指出：“离散经验也是众味杂陈的马萨拉经验。离散美学（diaspora aesthetic）因此是一种混杂、错置、含混、差异的美学。它指涉新族群性，根植于新的属性政治与文化政治。”⁵以中国为例，清朝末年秉持“中学为体，西学为用”的理念，部分知识分子开始形成以接受欧美思想为主的学术，并且送出一批留洋的学生，期待他们带回西方进步的思想与技术，可归属于政治学的范围。而留学的身份经常是踏出国门的开始，王赓武进一步提出海外华人的四个关键字——留学、移民、居留、迁徙。到国外留学的学生，无论是“取经”还是“求学”，都是做了该做的事，然后回家；移民这个词也是古已有之，他们为了自己或是国家的利益，整村整族的被迫迁徙；居留相当一部分是力图获得新学历或想要更新和增长既有知识的研究生，这种居留会是五年或五年以上的离家在外；迁徙是移民活动的本质，在历史上一度指的是廉价的、缺乏技能的劳动力，如今泛指任何离家在外不打算回去的人，这些人成了所有

⁴ 李有成《离散》（台北：允晨文化，2013），页58-59。

⁵ 李有成《在理论的年代》（台北：允晨文化，2006），页266。

国家移民政策或政府官员关注的对象。⁶ 这是从中国移向海外的双向道，他们可自由进出国界；另有一种受到政治迫害而处于流亡状态的，或许因为禁忌话语、私下集会或是违反政府的原因被禁止回国，他们的出走则属于单向道的。

另有一种在维系身份问题时，并不站在文化与政治的范围中讨论，他们暧昧的处于二者之间。王赓武提出从华人社会里来看，把国家和文化这两个概念分开来谈，似乎对他们很有用，并没有矛盾，分开或不分开都可以。⁷ 此处声明国家和文化隶属不同的概念，对海外华人来说这可以确保游移两地的关系，并且达到一种微妙的平衡。在此所阐发两个层面的问题，一个是国族（nation），另一个则是民族（ethnic）；更精确地说，前者代表中国，后者则是中华性。它们会如影随形的跟随离散华人，即使在法律上已成为当地人，仍无法完全抛却血液中的华人性。在马裔美国人林玉玲（Shirley Geok-lin Lim, 1944-）的身上，我们观察到形式上的承认仅给予异境生存者明正言顺的身分，然而社会上的无形的压力与自卑，却无时无刻啃蚀她的心。一次与儿子的冲突发生于玩闹式的拳头相亲，她当下的反应为“中国小孩不会打自己的父母”、“中国小孩一定要听父母的话”⁸，随即便赏了儿子一巴掌。中西文化的冲击始终是华裔美国文学中重要的议题，众多书写者无法规避这个普遍的心灵特征。

相较于此，著名文化研究者洪美恩（Ien Ang, 1954-）论及族裔的边缘处境时说道：“我并不是说离散的身份是固有的压迫，恰恰相反的是，少数民族的许多成员产生了一种快乐和尊严的感觉，以及一种归属于他们与其他地方的‘被识别’的感觉。但是，这种想象中的‘你从哪里来？’的标志性，往往也成为你确实处于边缘化的实际条件。”⁹ 她的说法让少数族裔在大国的

⁶ 王赓武《天下华人》（广州：广东人民出版社，2016），页172。

⁷ 王赓武《天下华人》（广州：广东人民出版社，2016），页124。

⁸ 林玉玲著、张琼惠译《月白的脸：一位亚裔美国人的家园回忆录》（台北：麦田文化，2001），页321。

⁹ Ien Ang, *On Not Speaking Chinese: Living between Asia and the West*, (London and New York: Routledge, 2001), p. 34.

生存找到努力的方向，即边缘并非全然负面，她认为特殊的文化身份正好代表各自的殊异性，成为一种被标志化的群体后，反而可以使自己从边缘移往中心，这是一种身份的逆转性。林玉玲与洪美恩分别代表两种身份的典型，前者为马裔美国人，后者为印尼裔澳洲人，两人同样来自种族复杂的国家并且落脚于西方世界，他们现在的生活区域中，白人与华人的比例悬殊。林玉玲选择在国族与民族间纠结、挣扎，活在他人的认同底下；而洪美恩选择以反转中心位置的方式缓解尴尬的身份问题。为何会有两种截然不同的处境？关键在于建立身份的方式。

身份论述的终极目标便是使它稳定不变——身份就像被刻意隐埋的过去，就在那儿，等待人们重新发现。它成为最终指涉的中心，成为一个可以一再重新回溯的定点，或者说，一个超越的符意（signified）。霍尔认为，“在此定义的关照下，我们的文化身份反映我们共同的历史经验与共享的文化符码，在我们真正的历史推移不已的分裂与荣枯之中，提供我们——作为‘一个民族’——稳定、不变与持续的指涉与意义的架构”。因此，对离散华人来说，无可避免的是以文化召唤在地的社群意识，使之成为一股凝聚华人的力量，展开在异地的寻根与开拓。

《建立离散理论》一书的编者布拉齐儿和曼诺儿也提出两大理由，说明离散研究的重要性。一、离散迫使我们重新思考国家与民族主义等类别，并重新描绘公民与国族国家之间的关系；二、离散开拓了无数异质多元的场域，对抗全球化的霸权与同质化的暴力（Brazier and Mannur 7-12）¹⁰ 他的话无疑使我们相信透过“记得”来“忘却”离别的那道浅痕。

二、新加坡新移民史的介入

在二十一世纪初期，可以称为“移民的时代”。迁移带来族群和文化的多元性，也出现认同问题；帕培斯特吉雅（Papasterrugiadis）将今日世界，数

¹⁰ 李有成《离散》（台北：允晨文化，2013），页48。

百万人都处于一种迁徙状态，他们对于离开自己的家园而落脚处不论在咫尺的邻国，或千里之外的异乡，都展现高度意愿，这样的现象被形容“移民狂潮”（turbulence of migration）。¹¹ 新加坡早期为港口，自一九六五年建国以来，因着经济扩展的需求，以及本地极低的人口出生率，是导致外国人在人口中所占比例颇高的原因。¹² 新加坡政府以六百五十万人口为依据来规划未来发展，意味着新加坡可能会在二〇三〇年比现在增多两百余万人口。这么大的新增人口主要来自新移民。¹³ 人口的组成复杂不仅因为多元种族，还有新移民的加入，使得社会不得不正视他们成为新加坡历史中重要的环节。

一九九五年开始，新加坡政府开始大量招募外来人才，以解决经济起飞需要的人力，以面对竞争力日益增加的现代化社会，根据当时的报章指出：

八十六名外地人日前从贸工部兼交通部政务部长吴志伟手中接过公民权证书，从此成为我国新公民。这批新公民中有三十六名是大马人，从中国来的有十五人、香港十四人、无国籍人士十一人，其他来自印度、印尼、菲律宾、台湾等地方。¹⁴

为了吸引外来人才，政府运用诸多政策，包括简化外地学生进入本地学校的程序¹⁵、设立奖学金与助学金制度邀请优秀外国学生¹⁶，针对高等教育人才提供比本地人优惠的住房设施及薪资。同时也逐渐建立移民适应新加坡的相关律例，包括应学习适应新加坡的文化和生活习俗，了解多元种族社会的特点，以及学习如何与各种族和睦相处。另外，针对具有一定专业水平的新

¹¹ 宋惠中等合著《国族、想象、离散、认同：从电影文本再现移民社会》（台北：巨流出版社，2010），页163–164。

¹² [英]藤布尔著，欧阳敏译《新加坡史》（上海：东方出版中心，2016），页368。

¹³ 卢丽珊〈留住人，还得留住心〉，《联合早报》第26版，2007年3月31日。

¹⁴ 〈八十六名外地人成为我国新公民〉，《联合早报》第15版，1995年11月19日。

¹⁵ 〈外地学生今后不需赞助人〉，《联合早报》第6版，1996年7月23日。

¹⁶ 〈李资政：招收海外留学生不应守株待兔〉，《联合早报》第3版，1997年10月5日。

公民，工余进行培训课程¹⁷，且运用媒体呼吁国人对国际人才的重视。¹⁸除此之外，面对生育率逐渐下降的忧虑，政府考虑引入新的外移人口¹⁹。

大量的外来移民涌入新加坡，除了成功引进高科技技术人才之外，也衍生许多社会问题。有报导指出新移民群体少部分是政策下的人才因素之外，大部分是为了双方互利的原因而形成的不正确的嫁娶态度²⁰；且本地人担心工作机会因此缩减，甚至失去与外地人才的竞争力。于是，自二〇〇〇年开始，本地人开始对移民者产生一股不认同的张力，影响到政策的推行²¹，也间接地产生身份认同的归属问题²²。从一九九五年始，十年间产生了诸多本地人与外来人沟通的鸿沟，“我不是中国人，我是新加坡华人”一些来自中国的新移民针对自己的身份认同，会强调自己的新加坡国籍，这样做并不是否认自己的祖籍，更不是“去中国化”²³如此一来，不仅能使自己认同这块土地，同时也让外人理解身份是不断变化中的，它可以让我们更自由的悠游两地，获得两方的认同。

三、制作主导的失衡

对现代主义者而言，文化是由文学、艺术作品所彰显；而历史的叙述蕴含在不同的文本类型中，包含隐藏的社会题材以及具争议的议题，它被艺术包装过后发行，能带给事件新的思考空间与现实价值。因着新移民在新加坡

¹⁷ 〈施迪：移民成为公民后，应继续进修跟上时代〉，《联合早报》第8版，1996年6月24日。

¹⁸ 〈李显龙：虽然带来竞争，外来人才对新加坡有益〉，《联合早报》第8版，1998年3月12日、〈李资政：若不吸收世界人才，本地银行将被淘汰〉，《联合早报》第1版，1999年5月7日。

¹⁹ 林义明〈吴资政：弥补生育不足 须不断引进外来人才〉，《联合早报》第5版，2006年8月20日。

²⁰ 〈移民社会的隐忧〉，《联合早报》第16版，2000年6月20日。

²¹ 〈李显龙代总理：若把外国工人送走，经济将受永久伤害〉，《联合早报》第1版，2000年4月13日。

²² 周兆呈〈“你是哪里人？”与归属认同〉，《联合早报》第14版，2001年2月17日。

²³ 〈自称“新加坡华人”是为了区别国籍〉，《联合早报》第11版，2004年6月30日。

社会越加普遍，有不少导演以此为题，早自一九二七年刘贝锦《新客》开始，至近期陈子谦《4:30》、二〇一〇年巫俊峰《沙城》、二〇一三年许纹鸾《新大熊猫》等。其中尤以陈子谦于二〇〇六年制作的《4:30》深入离散个体的内心，揭露他们与社会的隔阂，并且在一定程度上影响了新加坡公民对新移民的重新定位。《4:30》的内容描述一个十一岁的中国移民小孩小武与三十多岁韩国移民男子在新加坡的生活百无聊赖，强烈的孤寂啃蚀着双方的心灵，他们虽同在异乡，却因为语言问题而无法相互沟通，小武每天凌晨四点半起来偷窥男子的物品，甚至偷他使用过的器具，他们之间一直保持着静默的模式，直至某次小武尿在韩国男子泡澡的浴缸中，才开启了接触的大门。韩国男子开始为小武泡面、倒柳橙汁，他的善意兴起小武对他的反馈，不但花尽身上所有的积蓄买韩式泡面、冰淇淋，还向土地公“借”两粒柳橙榨汁给男子喝。但是最后韩国男子并没有选择继续与小武住在同一屋檐下，影片结束在小武将百叶窗关上，并且用黑色马克笔涂黑窗帘，从此隔绝了自己与世界。颇耐人寻味的是有一次小武在课堂上也拿着一幅画满黑色水彩的画作，并命名为“我没有梦想”，表现在他的内心对前途的迷茫。影片中有许多涉及国家认同的画面，如男孩在唱新加坡国歌时昏倒、上新加坡史的时候兴致缺缺，拿着自己的笔记本把玩。除了针对身分提出质疑之外，这些事件也暗示新国政府在公民权的申请上的制式化。²⁴ 陈子谦设定一位新移民男孩来到本地时对社会的不以为然，与梁智强等喜剧效果前行的导演不同的是，他倾向于把新加坡的失败故事呈现在电影银幕²⁵，引起人们反思社会并不如外界所想的如此光明。

然而，本土化意识的嵌入也是本片的重点，小武三次戏弄打太极拳的老人，一来是为了调剂无聊的生活，二来似乎是对中华文化的不屑与挑战；又

²⁴ 何炳基〈新公民须认识基本国情〉但不需为他们办有关考试：“目前的公民权申请条例要求申请者在我国的最短居住期。一本公民手册涵盖一些基本国情，加上在一个简单而庄严的宣誓典礼上播放有关我国社会情况的纪录片、念信约、唱国歌，足以让新公民了解我国的基本国情”，《联合早报》第16版，1995年3月17日。

²⁵ 许维贤〈华语语系社群在新加坡——以梁智强和陈子谦的电影为例〉，《中国现代文学》第23期，2013，页97。

在需要的时候拿取敬拜土地公的柳橙，他对宗教信仰的诠释已经不如中国当地浓厚，在在呈现出松动的中国文化身份。

《4:30》中有一幕是韩国人买冰淇淋与小贩沟通不良的一面，这显示了新加坡的语言习惯（不论是华文还是“新加坡式”英文）与国际所谓的“正宗”的差别，可能会加深外地人与本地人之间的隔阂。为了消弭这层障碍，新加坡总理李显龙曾呼吁国人应以宽大胸怀接纳外来移民，以解决当时政府在经济、教育、政治和行政等领域人才不足的问题。但是却受到新加坡人的反对，认为这些外来移民跟新加坡毫无关系，完全不应该让他们买屋子。²⁶ 导致后来经济局与移民厅不断更动政策，凡申请成为新加坡永久居民的外国投资者，在新国的最低投资额达一百五十万元²⁷ 及其他不公平的政策。在这些政策实施之后又产生无法有效让新移民融入新加坡的问题。交通民意团团长迈克格雷以自己身为欧裔为例，说明自己虽已是新加坡公民多年，可是还是常被其他国人当成是外地来到新加坡工作的外国人²⁸，这些资料显示本地人与外来移民之间隐形的冲突，无法建立互信的机制，需倚靠政府居中协调。然而，表面上的政令虽可以暂时缓解本地人与新移民间的冲突，但是私下仍将他们视为“外来者”，无法给予同等的重视与关怀。因此，身为韩国籍的男人面对陌生的环境与孤寂的心灵，数度自杀未遂，遇到同为新移民的男孩，才终于打开心结学会付出，也懂得陪伴的重要。

当年拍摄这部电影时正值中国新移民进入新加坡的巅峰，新移民政策摆荡在本地人与新移民之间。在制定不同的条例之前，新加坡社会环境产生了微妙的变化，人们开始因着移民群体的涌入，而回头思考自身在这块土地上的耕耘，以及数十年来缠绕的身份认同问题。陈子谦的视角站在十一岁的小男孩身上，冀望从他的孤独与亟欲陪伴的儿童心理出发，影响人们重视新移

²⁶ 张从兴报导〈国人应以宽大胸怀接纳外来移民〉，《联合早报》第2版，1995年9月23日。

²⁷ 〈经济局与移民厅宣布新措施——外国人来我国定居最少须投资150万元〉，《联合早报》第1版，1996年6月1日。

²⁸ 〈公民和永久居民待遇差别应取得平衡〉，《联合早报》第14版，1997年9月7日。

民在融入异地时产生的隔阂与冲突。这种被边缘化的情况可以以离散的经验概括，并且铭刻了一段身份的记忆。许多学者挑战“离散”的定义，认为在地性才是离散族群最后选择定居的唯一可能，然而此处定义并非否决在地的存在，而是透过从国内移居海外的华人如何调适自己进入当地社会的过程，探讨他们在故乡与移居国的关系、以及他们在种族冲突中的角色，移居后的心境是否产生变化等。当我们探讨离散时，并非只是回望过去生活的时空，而是学习铭刻记忆的一种方式。不论离境的原因为何，离开原本的居住地都影响了离散主体的生命，为了记录这段离开的记忆，并使它具有相当意义，除了以上建立文化、政治身份的方式之外，还有立下实质的书写。如同卡伯兰在她的《创伤文化》中描述九一一纪念碑的外观时，她相信在遗址上建造纪念碑，表示美国人“已经开始将创伤转译为一种接受的语言，但有意同时继续暴露伤口；对已经发生的事，我们学习伤悼，见证事情的发生，不过还是要往前迈进。”²⁹ 对离散华人来说，语言就是最好保留过去的方式，而电影代表记忆的一部份，当大家追忆过去的时光，即成为下一段旅程的起点。

同样表现新移民情结的电影，许纹鸾在二〇一三年制作的《新新熊猫》表现得差强人意，此部片为一系列名为“原乡与离散”微电影中的其中一部，由香港凤凰卫视出品、大荒电影监制，请来六位东南亚电影导演，叙述“下南洋”的东南亚华人历史。名为《新新熊猫》，将故事定位在新加坡，围绕在新加坡电台播音员阿华以及他们演绎的广播剧开始，透过熊猫离开中国迁居至新加坡的童话，表现了当地华人的历史、社会变迁以及复杂的怀乡之情。故事中述及南洋的气候、语言与食物跟中国不同，熊猫（新移民／华人）必须强迫自己变成人猿（本地人／马来人），它原以为变成人猿并非难事，殊不知使自己陷入困难的处境。几十年过去了，熊猫仍然没有学会人猿的攀爬，但是子孙已经摹仿成美国野狼，并且忘记他们曾经是熊猫。熊猫在当地找寻故乡的存在，才惊觉发现自己既不属于中国，也不属于新加坡。虽然最后真

²⁹ 李有成《他者》（台北：允晨文化，2012），页85。

的成了在地人，但依然有种“这不是家”的感觉，影片隐喻了上一代中国移民找不到身份定位的矛盾心境。

这部电影所呈现的是华人移民至新加坡后，努力适应环境的缩影。但是却忽略新移民的历史脉络，不仅没有适当的使用离散的心境，还以一种极度露骨的方式说明不论经过了几代，早期从中国移民至新加坡的人都是“熊猫”，无法适应当地的生活方式。她的拍摄视角呈现断裂性，首先是电台被中国集团收购，本地人无法适应粤语与新的经营方式；后来又转换本地人从中国移民至此无法成为真正的新加人。除了叙事视角紊乱之外，故事也建立在乌托邦的完美想象，如熊猫回到中国后与熊猫家族生活得一团和乐，反而与真实的现况产生脱节。若真如许纹鸾的立场，所有新加坡华人都是“熊猫”，为何在陈子谦的电影中，一位来自中国的男孩无法真正融入大部分都是“熊猫”的国家？在霍尔的理论中，许纹鸾的处理倾向于第一种立场，我们共同享有一种历史，也在历史中分享“自我”，因此在她接受访问时曾说道：“拍了这部片后，我更能了解父亲那一辈移民到新加坡时，为了适应环境的痛苦。”她的说法或许有部分真实性，但是面对如此复杂的移民历史，仅使用简单的“熊猫”意象区分，使得整部片的完整度不足，过度僵硬的中国离散情感伤害此部片真正的文化意义，也抹杀了数十年来移民为了融入在地而做的努力。

事实上，新加坡人口的组成在近十年来悄悄起了巨大和复杂的变化，一般人可以感受得到的：异族婚姻的普遍化、混血儿童触目皆是、各国各地的餐厅林立（由当地人开设）、汽油站的洗车工人来自说不出名字的非洲国家。³⁰ 影片中的熊猫自由出入阿拉伯街和小印度等多元种族的主要场所，在另一方面也认同了这块土地的多元种族性并不会影响他们的适应。

两部片明显因为制作资金来源不同，而呈现出不同的情节脉络，由昭玮电影公司制作的《4:30》，部分资金来自日本NHK集团，因此首映在日本；而《新新熊猫》的出资者为半官方的凤凰卫视控股，服务对象为广大的中国

³⁰ 〈留住人，还得留住心〉，《联合早报》第26版，2007年3月31日。

市场，因此前者比后者在电影的处理上更加自由。然而，离散作为一种经验，它必须要以更宽广的视野看待每位移民者，与其定义他们的身分，不应以资金导向为拍摄方向。

四、结语

最近十多年来，中国的政治经济地位迅速飙起，引起全世界的瞩目。³¹新加坡华人的身份认同因着全球化的影响也逐渐浮上台面，他们当初离乡背井“下南洋”，尽管如此，他们并没有放弃文化的“根”，也试图在新的侨居地创造出自己的在地文化特色。透过影像的传播、报章的简介让他们被社会“看到”，新移民的历史与身份价值跟随社会的变迁而在不断的被定义中。运用离散理论可以深化内在心灵的变动性，乍看之下需要回到华人下南洋的历史脉络中谈起，然而事实并非如此，在科技发展进步的今天，许多因素主导着离开家乡的离散个体，电影的拍摄方向也并不单纯。更重要的是新移民为了适应环境所做的调解，那是一股文化归宿的力量与刻画记忆的方式。

研究此议题，不仅是新加坡对新移民文化的接受和重新思考，同时，他们在新加坡的生活也会带动中国的人们关注新加坡的发展与南洋文化，这是一种双向的国际交流。

五、参考书目

中文论著

1. 专著

[英]藤布尔著，欧阳敏译《新加坡史》（上海：东方出版中心，2016）。

王赓武《天下华人》（广州：广东人民出版社，2016）。

宋惠中等合著《国族·想象·离散·认同：从电影文本再现移民社会》（台北：远流出版社，2010）

³¹ 〈华社需要新鲜血液〉，《联合早报》第9版，2007年7月16日。

李有成《在理论的年代》（台北：允晨文化，2006）。

李有成《离散》（台北：允晨文化，2013）。

李有成《他者》（台北：允晨文化，2012）。

林玉玲著、张琼惠译《月白的脸：一位亚裔美国人的家园回忆录》（台北：麦田文化，2001）。

童明〈飞散〉，赵一凡等主编《西方文论关键字》（北京：外语教学与研究出版社，2006）

2. 论文

许维贤〈华语语系社群在新加坡——以梁智强和陈子谦的电影为例〉，《中国现代文学》第23期，2013，页83-110。

3. 报刊

〈何炳基：新公民须认识基本国情，但不需为他们办有关考试〉，《联合早报》第16版，1995年3月17日。

〈国人应以宽大胸怀接纳外来移民〉，《联合早报》第2版，1995年9月23日。

〈八十六名外地人成为我国新公民〉，《联合早报》第15版，1995年11月19日。

〈经济局与移民厅宣布新措施——外国人来我国定居最少须投资150万元〉，《联合早报》第1版，1996年6月1日。

〈施迪：移民成为公民后，应继续进修跟上时代〉，《联合早报》第8版，1996年6月24日。

〈外地学生今后不需赞助人〉，《联合早报》第6版，1996年7月23日。

〈公民和永久居民待遇差别应取得平衡〉，《联合早报》第14版，1997年9月7日。

〈李资政：招收海外留学生不应守株待兔〉，《联合早报》第3版，1997年10月5日。

〈李显龙：虽然带来竞争，外来人才对新加坡有益〉，《联合早报》第8版，1998年3月12日

〈李资政：若不吸收世界人才，本地银行将被淘汰〉，《联合早报》第1版，1999年5月7日。

〈李显龙代总理：若把外国工人送走，经济将受永久伤害〉，《联合早报》第1版，2000年4月13日。

〈移民社会的隐忧〉，《联合早报》第16版，2000年6月20日。

周兆呈〈「你是哪里人？」与归属认同〉，《联合早报》第14版，2001年2月17日。

〈自称「新加坡华人」是为了区别国籍〉，《联合早报》第11版，2004年6月30日。

林义明〈吴资政：弥补生育不足 须不断引进外来人才〉，《联合早报》第5版，2006年8月20日。

〈留住人，还得留住心〉，《联合早报》第26版，2007年3月31日。

〈华社需要新鲜血液〉，《联合早报》第9版，2007年7月16日。

4. 英文论著

Stuart Hall, "Cultural Identity and Diaspora", Jonathan Rutherford (ed.) *Identity: Community, Culture, Difference*, London: Lawrence and Wishart, 1990.

Ien Ang, *On Not Speaking Chinese: Living between Asia and the West*, London and New York: Routledge, 2001.



博约与专业

——新加坡的华文教育与中国大学教育的关联性

罗乐然*

摘要 1950年代冷战格局初形成, 南洋地区的华人失去了回到中国升学的可能。因此, 当地的华商, 像陈六使等倡导成立一所以华人教育为依归的大学“南洋大学”。为了与南洋大学竞争生源, 殖民地背景的马来亚大学(1962年改称为新加坡大学)便马上决定成立中文系, 以应对南洋大学带来的挑战。两校均从中国大陆、中国台湾、中国香港等地延聘老师南下任教, 他们的动机不一, 但是他们都按着在民国或二战结束后在北方的教学经验转移至南洋, 中国大学的教育经验影响他们如何作出施教的方式。本文通过探讨马来亚大学的中文系及南洋大学中文系的成立过程及教学方式为例, 以了解建校者与策划者如何在中国各地的办学经验, 以决定该校的学科以文史哲专业化的教学(南洋大学)还是以“博约”的方式推动华文教育(新加坡大学)。

一、引言

1949年以前, 新加坡、马来亚一带的东南亚地区从未有正统和全面的高等教育, 仅有以医科为主的英皇爱德华七世医学院和1928年成立

* 罗乐然, 南洋理工大学人文学院哲学博士, 同时为香港公开大学社会科学系讲师, 专责历史、文化旅游等方面科目, 现时主要研究兴趣包括东亚文化交流史、海外汉学、中韩关系史及华文教育学术史等, 其研究散见于香港、韩国、台湾、中国大陆、新加坡、意大利等刊物。通讯电邮: ylaw@ouhk.edu.hk.

的莱佛士学院（Raffle College），导致华人升学的选择甚少。1949年，当时殖民政府将两所学院合并成立为马来亚大学。然而，这所学校并没有马上吸引很多华人去报考，主要原因是该校并不是华文教学，故不太受到当时接受华文教育的中学生报读，这群学生大多时都会回到当时中华民国升学，像陈嘉庚在1918年，也在福建创立集美师范学院，让东南亚华人到当地接受师范教育。不过，1949年中华人民共和国成立，国民政府迁至台湾，一切情况却忽然改变。东南亚社会在文化与教育层面，改变了大家的教育取态。据黄康显的分析所指：“在1949年以前，东南亚地区的华校毕业生，可以返回中国升读大学。但1949年开始，由于中国新政府和大部份东南亚国家，并无外交关系，因此华校学生不能回中国升学。”¹ 政局的转变使东南亚华人思考在地发展高等教育的可能性。

当时，以福建会馆为中心的一些当地华商及领袖，发现青年回大陆升学的路随政治因素被封锁后，便响应陈六使（1897–1972年）在东南亚当地策划创立大学的主张。当时在南洋一带的华人领袖，如连瀛洲（1906–2004年）、胡文虎（1882–1954年）、² 李光前（1893–1967年）等人为建校而积极捐款，³ 而福建会馆更捐献位处于裕廊的土地为大学的校址。⁴ 1915年云南的蔡锷发动了起义，作为其中一员支持反袁运动的海外领袖林义顺（1879–1936年）则收购裕廊一地，并命名为云南园，⁵在此之前该地则用此作为橡胶园区。战后，福

¹ 黄康显：〈国际因素、中国元素、南大发展〉，李元瑾编：《南大图像——历史河流中的省视》，页20。

² 关于当地华领的支持情况，详参〈再论创办马华大学〉，《南洋商报》，1953年1月20日，第1版。

³ 李光前一直在媒体都支持着华人自办一所大学，李光前更认为采用的学制应参考传教士所办的燕京与岭南大学，可见当时的赞助人与主办方都希望把中国高等教育发展得成熟的部份，转移到东南亚地区。关于李光前对于办校的见解，详参李光前〈对中西记者谈话 赞成创办新大学 主张仿照燕京岭南等大学组织〉，《南洋商报》，1953年2月8日，第5版。

⁴ 〈福建会馆特别会员大会追认 划云南园赠南洋大学 计共五百二十三英亩〉，《南洋商报》，1953年10月19日，第5版。

⁵ 杜南发：〈云南园事〉，《联合早报》，2016年3月7日。

建会馆辗转购得这些土地，⁶ 陈六使并于1953年发表南洋大学成立宣言，⁷ 正式宣布南洋大学在新加坡成立，并展开南洋华社自发建校的历史。该校成立之初，以表明以华文为教学语言，故当时殖民政府便考虑马上于马来亚大学设置中文系，以吸纳当时华人社会的学生。⁸

1953年，马来亚大学希望能够接洽钱穆（1895–1990年）与胡适（1891–1962年）等名人南来任教，但当时两人皆有要职故未有接邀请。反之，马来亚大学当局联络上当时任职于堪培拉澳洲国立大学图书馆的前香港大学中文系讲师并代系主任贺光中（Ho Kuang-Chung）担任暂代系主任。他和他的太太蒋振玉女士一同到新加坡，并共同筹备该校的中文图书馆，由蒋振玉女士担任该校的中文图书馆主任。⁹ 该校除了邀请贺先生外，也于1954年聘任曾任教于厦门大学与清华大学的周辨明（1891–1984年）博士、从中国大陆移居新加坡的王震、赵泰（1898–1965年）及本地培训的李廷辉（1931年–）、林徐典（1932年）等，学人各有所长，兼备文史哲多方面科目。

另一方面，1953年南洋大学的成立后，中文系也是该校的重要学系。一位名为南山客的人曾于《南洋商报》中撰文指：“南大各系的学生人数，要以物理系为最多，计一二年级共有140名，而中文系仅以8名之差居于次位。我觉得这是一件不平常的现象。”¹⁰ 可见，中文系当时为南大的热门学科。在此需求之下，据苏雪林所指，1953年时，南大曾派人到台湾邀请学者到新

⁶ 〈南洋大学校址 正式决定设于裕廊律〉，《南洋商报》，1953年5月31日，第5版；并参黄金英：〈陈六使与福建会馆〉，载王如明编：《陈六使百年纪念文集》（新加坡：新加坡南大事业，1997年），页123。

⁷ 在中华总商会举行的“马华大学”筹备委员会会议正式宣布成立，并联系南洋各地商人、会馆大力支持，而陈六使更代表着筹委会宣读成立的宣言。关于宣布办校情况的报导，详参〈马华大学筹委昨首次会议 定名为“南洋大学”〉，《南洋商报》，1953年2月21日。

⁸ 当然马来亚大学自1950年以来，已策划成立中文系，但陈六使的宣言使得马大加快他们成立的步伐。关于1950年代马大计划成立中文系的最初反应，详参利亮时：〈陈六使倡办南洋大学——种族、政治、教育的纠葛〉，李元瑾编：《南大图像——历史河流中的省视》（新加坡：南洋理工大学中华语言文化中心、八方文化创作室，2007年），页60–62。

⁹ *Annual Report of the University of Malaya 1953–1954* (Singapore: The Government Printing Office, 1955), 25.

¹⁰ 南山客：〈南大中文系何以成为热门？〉，《南洋商报》，1957年6月5日，第14页。

任职。因此，像中文系、历史系等学系均从台湾特聘不少学者，来充实教学及研究的内容，例如王德昭（1914–1982年）、戴玄之（1922–1990年）等便是从台湾到新任职的历史系教书。由此可见，台湾与南洋大学的华文与汉学教育是不可划分的，而台湾1949年早期的教学氛围，则从民国时期大学教育与制度所转移去当地的，故可联系着南洋大学的师资可上承自民国时北大、中研院、燕大的学术氛围。

两地的师资背景以及策划者当初的考虑成为了两所大学的中文系各有侧重，极不相同的情况的原因，导致当时两所院校的中文课程有所不同。马来亚大学，即后来新加坡大学的中文系，以一种“博约”的形式教学，即把文史哲等科目融入在中文系之中，俨如一种专门为华人而设的科目。相反，南洋大学以华文教学为主，故中文系则与历史系等科学科分开，只集中在传统学问里的小学部份，历史、哲学等则不在中文系的教学范围之内。那么这样的选择当时在华文教育在新加坡发展带来什么影响，当初那些因素形成着两所大学有着截然不同的决定。新加坡或东南亚社会是一个文化多元的区域，其中华人的生活与教育不得不考虑的是中国的教育因素的影响，但具体的关联在过去的学术研究里却少之有少。

因此，本文将会把民国时期的华文高等教育的面貌作概述，并以马来亚大学（即后来新加坡大学）与南洋大学的成立背景作探讨，并以他们的师资背景以及教育理念的策划为研究中心，试图了解当时两所大学的华文教育有所取舍，走向完全截然不同的方向的原因，期望说明民国的教育分野与选择，对于这两所教学方式有着紧密的关系联合起来。

二、新旧抉择——20世纪初的中国大学华文教育的面向

(i) 民国的大学中文学科设立

1898年戊戌变法后，清廷容许设置京师大学堂，成为当时官方最高学府，及后科举在1905年正式取消后，成为了当时中国国内优秀学生入学的最重要途径，也可视为中国官办第一所现代大学。当然，同时间中国各地亦成立了一

些民办或政府协办的学府，如北洋大学堂（1895年成立，1913年改称为国立北洋大学，战后则被改组为天洋大学）、南洋公学（1896年成立，改属交通部后，于1921年称为交通大学）等。另一方面，传教士兴办的新式学校，像1906年成立的上海浸会大学（后称为沪江大学）、1888年成立的岭南大学、金陵大学、1919年的燕京大学等也是当时晚清至民国时期创立后提供不同学习机会给予年轻中国人的学府。

当中，关于早期的大学学科分制则可参考中国第一份大学规章，¹¹ 即1904年由张之洞（1837–1909年）等纂的《奏遵旨复位学堂章程妥筹办法折·大学堂章程》里面把大学堂分为八大科即经学科、政法科、文学科、医科、格致科、农科、工科、商科，详情如下：

第四节 大学堂分为八科：一、经学科大学分十一门，各专一门，理学列为经学之一门。二、政法科大学分二门，各专一门。三、文学科大学分九门，各专一门。四、医科大学分二门，各专一门。五、格致科大学分六门，各专一门。六、农科大学分四门，各专一门。七、工科大学分九门，各专一门。八、商科大学分三门，各专一门。

日本国大学止文、法、医、格致、农、工六门，其商学即以政法学科内之商法统之，不立专门。又文科大学内有汉学科，分经学专修、史学专修、文学专修三类。又有宗教学，附入文科大学之哲学科、国文学科、汉学科、史学科内。今中国特立经学一门，又特立商科一门，故为八门，其学术统系图附后。（日本高等师范学堂讲授参考者亦参用学海堂经解，陆军中央幼年学校以《资治通鉴》为参考之书；近日妄人乃谓中国经学史学为陈腐不必讲习者，谬也。）以上八科大学，在京师大学务须全设，若将来外省有设立大学者可不必限定全设；惟至少须置三科，以符学制。¹²

¹¹ 相较京师大学堂的成立，盛宣怀先后在天津成立的北洋大学堂和在上海成立的南洋公学其实是更早出现的新式高等学府，不过当时只有明确的目的但没有具体的教学章程，而直到1904年清廷希望进行全面的教育改革，才辗转出现张之洞所编辑的京师大学堂以及全国大学堂安排的章程。关于此，详参王杰、祝士明：《学府典章——中国近代高等教育初创之研究》（天津：天津大学出版社，2010年），页28。

¹² 张之洞纂：〈奏定学堂章程〉，载于璩鑫圭、唐良炎编：《中国近代教育史资料汇编·学制演变》（上海：上海教育出版社，1991年）。

当时清政府还是对传统经学有所保留，毕竟需要考虑当时传统士大夫的出路作考虑，可是这里提到的文科大学在具体的分科里已把历史与中国文学分开独立成科，不再依附于传统经学或理学的系统里。这种分科的考虑明显看到受当时日人的大学教育影响相关的。¹³ 虽然当时的私立或省立大学有各自选择，不一定完全依归这章程的规划，但民国大学大体以此为标准。其中值得一提的是蔡元培在临时政府成立后便担任教育总长，专门为学制系统进行改革，其中大学规程里就着京师大学堂的章程再行修改，主要把大学学科分为七科即文、理、法、商、医、农、工，其中文科的细分则主要分为哲学、文学、历史学与地理学四门，这正式把文学与历史学完全分为两学科的概念。

当时民国各间高等院校的中国文学课程便完全从传统的经典教学中转出，成为一独立的学科。民国大部份学府修读中国文学课程的学生大多只要求学生在语言或文学上分组选修学习，而不是一切课程兼修，据李蕾的研究整理，清华大学当时让中国文学系的学生选择语言文字组或文学组，语言文字组主要修读中国文字学、音韵学、古文字学、国学要籍等，文学组则修读文学史、唐诗、西洋文学专辑等，共同选修的学科则包括古书词例、修辞学、小说史、金石学、近代散文、新闻学等。燕京大学、北京大学等当时都采取相关的形式来编排中国文学学科的教程。从中我们可以看见文学课程把传统学问的小学部份以及现代文学创作的内容结合在中国文学科里，这显然看见是民国华文教育的典型形态。后来，新文化运动在1910年代一直累积对当时在民国各地的高等院校的中文学科有更进一步的发展，其中以当时的北京大学为例，中文学科加强了西方文学以及近代文学的教育，兼容并包，但原则上就是进一步在学科里深化文学为核心的学科设计，如此中文系的设计基本成为了民国时期的大学中文学系主要教学方式。

¹³ 当时主政教育的张之洞与张百熙（1847-1907）在讨论学制时，张之洞特别强调：“日本学制，尤为切用”。关于此，详参；另参周愚文：〈罗振玉日本教育考察与晚清学制制度的关系〉，《教育研究集刊》，第61辑第1期（2015年3月），页1-33。

即使1949年不少原北京或南京等地的大学教授或中央研究院研究员纷纷迁往台湾时，这种中文教学学风仍能够在台湾继承下来。后来，南洋大学决定设立中文系时，明显看到他们倾向沿用民国以来这种文史哲拆分的专业化学科的设计，在南洋地区承继着从中国大陆、台湾继承下来的民国学风。当中，这样的教学方针的考虑，是值得进一步深入探讨的。

(ii) 港大中文学院的成立过程

除了民国的学风对东南亚的华文教育有所影响外，香港大学中文系的成立对于后来东南亚地区大学设置华文相关学系有相当大关联性。其中，最特别的是，港大中文系的建设是与民国发展背道而驰的。从中可以我们了解南洋地区的大学在二战后会同时以不同形式的华文教育传承下去。

香港大学成立于1911年，除了医学院改组自香港西医学院，当时同成立了文学院提供人文、语言相关学科。有关当局认为须兼顾中国语言文学的教学，便以兼职受薪形式聘任了曾任清朝（1644–1911年）国史馆总纂的赖际熙（1865–1937年）与区大典（1877–1937年）为汉文讲师，¹⁴ 专门负责四年制传统汉文课程的史学与文学学科。¹⁵ 1912年中华民国临时政府成立，清朝正式灭亡。这些原来受聘于朝廷的太史却失去了原来的社会地位，他们转眼间化为遗民，为了显示不仕两朝的风骨，故移居香港，遥距怀念故国。¹⁶ 适逢香港大学有意推动华文教育，赖际熙便借机会采取较倾向传统的经典书院教学方式在香

¹⁴ 关于赖际熙在港的经历，详参何丽芳、方骏：〈赖际熙与早期香港中文教育的发展〉，《北京师范大学学报（社会科学版）》，2012年第6期；关于区大典的学术成就，详参许振兴：〈清遗民经学家寓居香港时期的史学视野——区大典《史略》考索〉，《中国学术年刊》，第34期（2012年），页31–56。

¹⁵ 〈中文学院简史〉，<http://www.chinese.hku.hk/main/school-history/>，浏览日期：2017年4月5日。

¹⁶ 赵雨乐：〈赖际熙——香港传统中文教育的重要推手〉，氏著：《近代南来文人的香港印象与国族意识》（香港：商务印书馆，2017年），页109–122；Tsz-ki Hon, “A Rock, a Text, and a Tablet: Making of the Song Emperor’s Terrace as a Lieu de Mémoire,” in *Places of Memory in Modern China: History, Politics, and Identity*, ed. by Marc Matten (Leiden: Brill, 2011), pp. 133–65. 另，关于遗民的诗文创作，详参林立：《沧海遗音——民国时期清遗民词研究》（香港：中文大学出版社，2012年）。

港大学教授史学与经学。成立不久，1926年英国惠灵顿教育团便指出赖际熙采用的旧学模式的教学方法在港大实行十分过时，不合当时的教育潮流。有见及此，赖际熙便借机提出成立独立的华文部。1927年获得了刚来港入职的金文泰支持，香港总督金文泰（Cecil Clementi, 1875–1947年）决定成立香港大学中文课程，¹⁷ 并邀请了赖际熙策划课程，¹⁸ 但显然此举不太受当时的新知识分子所认同。可是，金文泰背后支持赖际熙，其考虑是希望藉推动旧学教育，藉传统文化以抗衡大陆的新文化运动对英殖民地统治的挑战。¹⁹

金文泰在他的演讲辞中，亦刻意强调他理想中的香港大学中文教育是整理国故，以传统学问为主的研究：

……系中国人应该整理国故呀，中国事物文章，原本有极可宝贵的价值，不过因为文字过于艰深，所以除了书香家子弟，同埋天分极高的人以外，能够领略其中奥义的，实在很少，为这个原故，近年中国学者，对于‘整理国故’的声调已经越唱越高，香港地方，同中国大陆相离，仅仅隔一衣带水，如果今日所提倡的中国学科，能够设立完全，将来集合一班大学问的人，将向来所有困难，一一加以整理，为后生学

¹⁷ 金文泰推动香港大学中文教育的一个重要背景是1925年英国正式通过将庚子赔款的余数，全部拨归中国教育之用，而当时香港大学对于有关的拨款作出积极的准备与争取，同时兼任港大校监的金文泰便积极争取有关资金的拨款，由于庚子条款的重要条件为“教育及其他能使中英两国互惠”的用途，故金文泰便强调香港大学成立中文系，是对于香港以及当地华人都有莫大益处为由申请有关的拨款。虽然各种因素之下，导致有关拨款未能通过，但金文泰以及当时港大校长康宁（一译韩惠和、贺纳，William Hornell, 1878–1950年）已经决定开办中文课程，并已邀得赖际熙开始执教，故他们联络了南洋华侨筹措相关经费开办。关于此，详参程美宝：〈庚子赔款与香港大学的中文教育——二三十年代香港与中英关系的一个侧面〉，《中山大学学报（社会科学版）》，第6期（1998年11月），页60–73；关于当时港大中文学院成立的其他背景因素，详参区志坚：〈香港大学中文学院成立背景之研究〉，《香港中国近代史学报》，第4期（2006年12月），页29–57。当时金文泰决定设立港大中文教育的演讲与茶会纪录，可参考〈大学决定增设华文科〉，《工商日报》，1927年6月25日，页3。

¹⁸ 关于赖际熙接受委任，参与于香港大学的教育的演说，亦可参考〈大学决定增设华文科〉，《工商日报》，1927年6月25日，第3版。

¹⁹ 陈学然：《五四在香港——殖民情境、民族主义及本土意识》（香港：中华书局，2014年），页184。

者，开条轻便的路途，岂不是极安慰的事吗？所以为中国发扬国光计，呢一科更不能不办。²⁰

故金文泰继续请赖际熙及区大典二人担任香港大学中文学部的负责人，两人继续采用旧学的模式开办当时的课程。例如当时的课程设计分为经学、史学、哲学、文词与翻译，基本上都以教授经典，包括四书、礼记、易经、资治通鉴以及老子等以及传统治学方法，而这种模式直至1929年中文课程改组为中文系后亦沿用，而赖区二人更被委任为中国历史教授与经学教授。²¹虽然旧学受到质疑，但是值得一提的是，当时中文学科采用不分文史哲专业的，希望以“从广博继而精约”的学习方式教授港大中文系，赖际熙当时规划课程时明确指出中文部的成立旨在“保存国学，融通新知，举凡经学、史学、哲学、法学、文学、美学，参汇中西，由博反约。”²²港大中文系在赖际熙眼中，它的作用不只是应对文学课题，而是为了“保存国学”，故任何中国的文、史、哲、经等传统学问，也应涉及在课程里，就是他眼中的“由博反约”的想法，这种想法确实影响到后来港大中文学院未来发展，甚至今天在香港社会的定位。

然而，当时不少人对于这种传统学问形式在香港传承产生怀疑，当中包括时任港大校长的康宁（Sir William Hornell, 1878–1950年），他一直认为中文系主任应为能掌握英语，能与国际学界接轨的学者，而不是旧学根底丰厚的学人，故康宁借赖际熙退休的机会，积极寻找理想人选。他曾在某个场合提及这个人物是胡适（1891–1962年）。胡适在美国取得博士学位，并且在北京倡导新文化与新文学的领导人物。同时故当时港大颁授香港大学荣誉博士学

²⁰ 这则演讲的报道，在报章之中虽然将部份当时难以排印的粤语改为当时通用的书面语，但仍能从某些字句中呈现出当时金文泰演讲语言为粤语，例如保留了“同埋”，可略看其原来粤语讲辞的风格。〈大学决定增设华文科〉，《工商日报》，1927年6月25日，页3；另鲁迅亦就当时的演讲剪报，部份内容亦收录于其〈略谈香港〉一文之中。

²¹ 方骏：〈赖际熙的港大岁月〉，《东亚汉学研究》，第2号（2012年4月），页285–286。

²² 关于此，详参赖际熙：〈香港大学文科华文课程表〉，载氏著：《荔垞文存》，页173。

位给予胡适时，也希望藉此邀请他留校担任中文系主任。²³可是，胡适婉拒了有关的邀请，²⁴但他介绍一位既能用英语与校方交涉，同时通用粤语的学人。他介绍的就是燕京大学毕业，曾留学英美的许地山（1894-1941年）。²⁵许地山毕业于燕京大学后，便先后美国哥伦比亚大学以及牛津大学取得高等学位，亦曾任教及访问多所大学，如燕京大学、北京大学、清华大学、台北帝国大学等，其丰厚的学术经历使得港大校方邀请他南下担任中文系主任，并开始执行改革课程的工作。²⁶

许地山于1935年担任系主任后，主要按当时欧美学界常作的汉学机关设计，重新改革中文系。²⁷他先将汉文学院改组为中国文史学系，以当时港大的学系方式管理与整理系务。学系以下设有文学、历史、哲学与翻译各组取代了赖际熙以经、史、子旧学的课程设计，与此同时随着旧有的区大典、罗芾棠、崔百越等读经派相继安排离开中文系，²⁸转为聘任背景相近，如曾留学美国的

²³ 而事实上，胡适与康宁的想法是互相配合的，因此胡适所撰写的杂记提及康宁邀请新学人改革有关学科，他说：“香港大学最有成绩的是医科与工科，这是外间人士所知道的。这里的文科比较最弱，文科的教育可以说是完全和中国大陆的学术思想不发生关系。这是因为此地英国人士向来对于中国文史太隔膜了，此地的中国人士又太不注意港大文科的中文教学，所以中国文字的教授全在几个旧式科第文人的手里，大陆上的中文教学早已经过了很大的变动，而港大还完全在那变动大潮流之外。近年副校长韩君（即康宁）与文学院长佛都很注意这个问题，他们两人去年都曾到北方访问考查……”胡适：《南游杂忆》（香港：岭南出版社，1959年），页3。然而，有趣的是，正是因为港大在大潮流之外，所以保留了这样文史哲不分的课程特色。

²⁴ 从胡适于1935年1月6日（即学位典礼前一天）在港侨中学的演讲之中，他曾提及：“香港最高级教育当局也想改进中国的文化。香港大学文学院从前是没有人注意的，最近它叫我计划发展。但是我不懂的，已经介绍两位教育家给它了……”关于此，详参胡适著：《胡适的声音（1919-1960）：胡适演讲集》（桂林：广西师范大学出版社，2005年），页196-199。

²⁵ 许地山本出生于台湾，但因及后曾移居广州，并在广州接受教育，故能精通广东话。关于其早期生活，详参周俊松、向云休编：《中国现代作家选集——许地山》（北京：人民文学出版社，1983年），页250-252。

²⁶ 〈许地山先生生平事略〉，载全港文化界追悼许地山先生大会筹备会编：《追悼许地山先生纪念特刊》（香港：全港文化界追悼许地山先生大会筹备会，1941年），页1-2。

²⁷ 关于其改革过程与影响，可参考卢玮銮：〈许地山与香港大学中文系的改革〉，《香港文学》，第80期（1991年8月），页60-64。

²⁸ 区大典当时为退休离任，而后两者则为不再获续聘教职。关于区大典的生平与港大工作，可参考许振兴：〈清遗经学家寓居香港时期的史学视野——区大典《史略》考察〉，《中国学术季刊》，第34期（2012年3月），页32-34。

马鉴（1883–1959年），²⁹ 使港大中文系走向新的发展方向。虽然改革以后，中文系在整个港大体系仍是边缘学系，但其改组却埋下了伏线，提供了空间让这所走向现代的中文系在战后吸纳了大批的南来文人。³⁰

许地山于1941年去世，虽然该系曾短暂聘任陈寅恪接任，但港大亦受战事影响停学数年。故二战结束后，重建港大中文系的责任，落入临近退休的马鉴手上，于是他结束西南燕大的职务，便于1946年赶回港大主持系务，³¹ 与当时留守香港大学图书馆的陈君葆重组中文系。³² 1950年，曾任职金陵大学的贺光中亦来港任教，并曾在马鉴退休后担任代系主任，³³ 直至新任系主任林仰山（Frederick Sequier Drake, 1892–1974年）来港。贺光中担任代系主任时，不但充实了港大中文系，亦利用港大资源帮助1949年成立的新亚书院。³⁴ 自此，罗香林（1906–1978年）便一直在港大中文系任教，并后来担任系主任。

²⁹ 关于马鉴生平，可参考戴光中：《桃李不言：马鉴传》（宁波：宁波出版社，1997年）。当时马鉴曾在公开演讲，展示出他并非以旧学态度处理文学，而是当时现代研究方法看待相关问题。关于此，详参〈如何研究中国文学〉，《香港华字日报》，1936年3月12日，页8。

³⁰ 诗人柳亚子（1887–1958年）曾说：“小而言之，据说香港的文化可说是许先生一年开拓出来的。”关于此，详参柳亚子：《我和许地山先生的因缘》，载全港文化界追悼许地山先生大会筹备会编：《追悼许地山先生纪念特刊》（香港：全港文化界追悼许地山先生大会筹备会，1941年），页10。

³¹ 戴光中：《桃李不言：马鉴传》，页122–129。

³² 关于陈君葆在香港文化史上的地位实应有更多的关注，可惜学界只关注他所撰写的日记中不同作家与文人的形象，而忽略了他原来的贡献，特别在二战期间为了保护港大图书的各种努力。关于此，详参卢玮銮：〈一徒护书往事——记陈君葆先生〉，《明报月刊》，第32卷第12期（1997年12月），页77–79。

³³ 由于港大方面一直期待以洋人教授担当系主任，故当时校方邀请了悉尼大学东方研究系赖欧（J. K. Rideout）来港代替马鉴的系主任职位，但赖欧来港不久，却在马鉴教授欢送会后无故失踪，最后发现他离奇命丧香港。最终只能委任当时唯一的全职讲师贺光中担任代系主任。关于此，详参许振兴：〈北学南移与香港大学〉，鲍绍霖、黄兆强、区志坚编：《北学南移——港台文史哲溯源（文化卷）》，页179。

³⁴ 钱穆、唐君毅等人于1949年九龙深水埗成立的亚洲文商学院，仅以一座旧式唐楼营运，经济窘困，不言而喻。因此，贺光中便曾多次邀请钱穆兼教于港大，而钱穆却婉拒他，改为推荐罗香林。钱穆曾提到：“时贺光中负责港大中文课务，屡来访谈，劝余去港大兼课。余力拒之，介绍罗香林去，亦仍兼新亚课务。”关于此，详参钱穆：〈新亚书院（一）〉，氏著：《八十忆双亲师友杂忆合刊》（北京：九州岛出版社，2011年），页272；另外笔者从港大的档案藏库里，查看到港大一次文学院的会议里提及，是由贺光中建议港大聘请罗香林。因版权所限，故未有附于文本里。

不久，林仰山来港后，沿用赖际熙、许地山的课程架构，并在贺光中原来的建议，配合罗香林的推荐下，亦聘任刘百闵（1898–1969年）及饶宗颐为讲师及副讲师。³⁵ 其实罗香林、刘百闵、饶宗颐（1917–2018年）三人的研究领域极大差距，从教员的招聘可反映当时港大的教学设计如何形成“博约”的课程。罗香林为历史专家、³⁶ 刘百闵是经学家，³⁷ 而饶宗颐则在民国时以整理艺文志闻名，可视为文学方面的专才。随着战后的南来学人及其他地区的学者抵港日多，诸位南来文人先后担任该系专任或兼任教员，充实了教学的师资阵容。³⁸ 同时，在“援助中国知识分子协会”的支持下，³⁹ 港大于1952年成立东方文化研究院，邀请当时这些南来学人担任名誉研究员，让他们能够在研究院的刊物《东方文化》发表，促使一所教研兼备的中国学研究机构屹立于这个英国殖民地之中。

而港大中文系战后的迅速成长，实有赖于早年战前许地山与马鉴等进行的教学改革，让港大中文系走向现代化。因此，许地山将一个文史哲及翻译互通的中文系课程架构，容许了一些因为战争、政治或生计问题，被迫离开中国，转移于香港任教的学者。而同时港大中文系在其资源较丰富之下，亦对于新亚书院有相对的帮助，使这些南来文人能够以这个殖民地继续对中国文化的承传及理想的追求，而这些南来文人在香港的养份继承下，也影响了东南亚的教育与华文文化的承传。

³⁵ 罗香林：〈林仰山教授与中国学术文化的关系〉（上），《大成》第16期（1975年3月），页4。

³⁶ 罗敬之：《罗香林先生年谱》（台北：国立编译馆，1995年）。

³⁷ 关于他在港大的教学与经学成就，详参许振兴：〈刘百闵的经学著述〉，《岭南学报》，复刊第4期（2015年12月），119–142。

³⁸ 如唐君毅（1908–1978）、刘若愚（1926–1986年）、牟宗三（1909–1995年）、金萨静（G. E. Sargent）、罗锦堂等，关于此，详参许振兴：〈北学南移与香港大学〉，鲍绍霖、黄兆强、区志坚编：《北学南移——港台文史哲溯源（文化卷）》，页181–182。

³⁹ 关于此，详参赵绮娜：〈冷战与难民援助：美国“援助中国知识人士协会”，一九五二年至一九五九年〉，《欧美研究》，第27卷第2期（1997年6月），页65–108。

民国高等教育受晚清的中学为体，西学为用的观念洗礼，加上日本教育的影响，高等学府的成立都倾向专业分科的设计，把原来属于国学与传统学问的旧学分拆为哲学、文学与史学，彼此间各属不同系所而因材施教，进一步专业化各学科领域。例如，当时的中文系也开始进一步研究文字学、音韵学、近代文学、文学史、文学概论等多方面的话题，深化了中文系的研究与教学内容。然而，香港为当时独特的殖民地，而殖民官员与遗老不谋而合地把旧学刻意延续下去，让港大的中文系设计没有跟随民国的专业化风气，反而更接近原来的旧学传统，高度把文史哲结合，这样的设计使得后来港大容纳很多华文学者在花果飘零的困境中，仍然能够找到安心立命之处，继续从事研究与讲学。本文重点聚焦于南洋地区的华文教育，希望思考的为什么来两种截然不同的中文学系风格与方针，在当时的历史背景影响下，不约而同地传承到东南亚，使东南亚华文教育展现两种不一样的面向。

三、华人教育？马来亚大学中文系的“港大式教学”

新加坡国立大学中文图书馆的一角有展览介绍图书馆的早期历史：“自1951年起，马来亚大学（当时校园设于新加坡）就已经有创建中文系的提议。因为师资人选的关系，中文系迟至1953年10月才正式开课。当时延聘过来的高级讲师是在澳洲国立图书馆任职的贺光中博士。”⁴⁰ 贺光中虽然名气与学术成就上，不能与钱穆与胡适等人所比较，但是贺光中在港大的短暂教学与行政经历以及澳洲国立图书馆的经验，无疑对马大当局来说，是相当适合的人才，因他可为该校处理学系创立的行政事项以及图书馆设立的购书工作。由于贺光中曾任职港大，与马来亚大学一样均是殖民地政府主导成立的中文学系，故马大中文系的设计无独有偶，与港大中文系文史哲不分，广博继而精约的教学方针是一脉相承的。以1954年马大中文系的课程简介为例，即可看到两者的关系：

⁴⁰ 〈新加坡国立大学中文系的前世今生〉，http://libportal.nus.edu.sg/media/lib_ch/P2_A1_v1f.pdf，（浏览日期：2015年12月3日）。

本课程只开放给予在剑桥大学考试委员会国际考试中文科中取得良好成绩，并取得大学入学试中文科合格的学生，该卷至1955或1956年前将不会提供。本课程主要目的是促进学生在中国文学与语言的应用能力、中国文学与艺术的欣赏能力和学习中国文化的意义与发展。

鉴于它们之间的互联关系，中国历史（包括中国艺术与考古学）以及中国哲学两门与特别涉及中国文学知识的两年课程将会提供，同时中国语言与文学科将会延长至三年。

本课程将会以中文或英文教授。

中期考试：

(a) 中国语文与文学，包括：语文、作文与翻译、中国文学史、专书：大学、中庸、论语、汉学导论。

(b) 中国历史

考试：考试包括三小时的考卷和随机口试。

文学士毕业试：

(a) 中国语文与文学：包括中国文学史、专书：礼记、书经、易经、春秋。

(b) 中国历史。

(c) 中国哲学：孟子、荀子、中国哲学史与新儒家（应指理学）。

考试：考试包括三小时的考卷和随机口试。⁴¹

年报特别提到鉴于文史哲特殊的关系，故中国语文与文学的学习过程中，马大中文系认为学生需要兼顾中国历史与哲学的课程，正如早期的港大一样，一方面由贺光中任教中国文学，但同时亦兼请罗香林（1906–1978年）教授中国历史，而翻译则由陈君葆（1898–1982年）负责。而马来亚大学贺光中负责

⁴¹ （内容由笔者英译中）*The University of Malaya — Calendar Session 1953–1954* (Singapore: The Government Printing Office, Singapore, 1954), 133–134.

文学、赵泰负责文字学、⁴² 周辨明负责语言学，⁴³ 而李廷辉负责历史等。⁴⁴ 因此，可见贺光中担任代系主任多年，使马来亚大学，直至在1962年改名为新加坡大学以后，该校还是沿用相关课程大纲，甚至苏莹辉记述新大与南大合并成新加坡国立大学学科架构时候，⁴⁵ 也看见该校的中文课程还是文史哲兼及，不同同级均会涉猎文学、史学与哲学相关的课题。

马大的响应与课程设计可反映当时新马社会的政治实况。政府为了响应南大的成立，而马上成立中文系，为容许更多的华校生入读，便以多面向的汉学架构形式建立马大中文系。同样地，因新马社会缺乏相关的师资，故马大成立以后均从海外招聘，而适逢来新者为任教过香港的贺光中，故该校的课程的设计却深受当时香港的教学风气，并承传着当时的南来文人的文化使命与价值观。与此同时，当时马大相关的学术活动，亦很多时看见香港学人的名字与足迹，例如贺光中亲自主编及发刊的《东方学报》以及担当顾问的《马来亚大学中文学会学报》等，均曾邀得当时香港的华文研究学者，如罗香林、饶宗颐等人投稿。⁴⁶

马来亚大学中文系的成立其实只是权宜之计，当局为的是希望避免南洋大学对英国殖民地统治带来的冲击，始终南洋大学全校语言媒介为华文，除了加大了殖民统治者管理教育的难度，也难以在舆论与信息方面的控制。因此，马大的中文系以广博的学问提供课程给予学生，明显不是为了针对中文教育的发展或相关学科的教学，而只是为了提供机会给予一些当地华人有升学的

⁴² 周燾：〈心槌雨滴：赵泰老师〉，2015年12月18日，<https://zhoucanshuzhuo.wordpress.com/2015/12/18/%E5%BF%83%E6%A3%82%E9%9B%A8%E6%BB%B4%EF%BC%9A%E8%B5%B5%E6%B3%B0%E8%80%81%E5%B8%88/>（浏览日期：2017年4月7日）。

⁴³ 周辨明是语言学的专家，早年毕业于圣约翰大学，后曾任教于清华、厦门等，后于汉堡大学取得语言学博士，专门研究汉语拼音与方言的研究。

⁴⁴ 李廷辉是马来亚华人，早年接受英文教育，又曾师事陈季修读中国文学、诸子百家等，并于马来亚大学修读历史，取得硕士学位，及后曾任教于该系，也担任过新社社长。

⁴⁵ 苏莹辉：〈东南亚的汉学研究（一）〉，《汉学研究通讯》，第1卷第2期（1982年4月），页43-44。

⁴⁶ 〈东方学报第二期出版〉，《南洋商报》，1959年7月30日，第12页。

机会。故“殖民地式”的港大中文系系统吸引了马来亚大学的高层，故采取了与港大中文系一致的教学架构来安排教学。而且，聘任了曾任职于港大的贺光中，这种目的是极为明显的。虽然当时殖民地政府从来没有说明相关目的。但是，从马来亚大学突然决定在1953年成立来看，明显是有着这样的背后动机。

不过，聘请贺光中的决定，虽然有不少时人与后来的大众有所批评，但不得否定的是贺光中促进了南洋社会的华文学术活动，更明显与香港的学术活动高度接轨。贺光中的学术生涯有十余年都在马来亚大学任教（该校1962年改名为新加坡大学），而他的教学以及学术活动其实对东南亚的华文教育发展有很大的贡献。⁴⁷ 首先，他固定了马来亚大学，及后来改称为新加坡大学的中文系课程规划，并奠下良好的基础。贺光中曾任职港大代系主任两年，故他仿效港大中文系在许地山（1894–1941年）1935年担任系主任以后，按当时欧美学界的汉学机关设计，重新改革中文系的课程。基本上，贺光中把许地山设计的中文系带进新加坡。从当时的校历所介绍的中文系课程，可见将课程的内容不局限于中国文学，而是分为语言文学、翻译、历史、哲学等。⁴⁸ 基本上就是香港大学亦即赖际熙所相信的教学经验“由博反约”，把更阔广定义的中国文化学科提供予学生。除了新加坡的教育与社会环境与香港相似，同样是以华人为主的英语殖民地大学下开设中文系，以及当时殖民地政府的考虑外，关键还是与贺光中有关的。⁴⁹

⁴⁷ 贺光中任职于新加坡大学期间，有一段时间新加坡仍非独立国家，而当时新加坡接受的学生不少的来源是马来亚半岛其他地区的学生，故以带有广义的“东南亚”为题会较单是国家政权意识的“新加坡”，在此文的研究较为合适，而事实上在1963年的新大毕业生特刊之中，当中不少人均非居于新加坡，而是马来亚半岛，如这样划分只谈新加坡，会对贺光中及1965年前新大的教育贡献的认识有所不足。

⁴⁸ *The University of Malaya — Calendar Session 1953–1954* (Singapore: The Government Printing Office, Singapore, 1954), 133–134.

⁴⁹ 当时报道提供马大的中文系设计是由贺光中所拟定的：“马大注册员克莱克氏昨称，马大新设之中文系，将于下月开学时开办，现已聘贺光中博士任高级讲师，兼该系代理主任，也许再聘请一名讲师帮同贺博士，至于其他教职员，现尚未聘得。贺光中已将拟定之课程大纲，提交当局审核，贺博士现正在香港及日本两地，购办二十万元值之书籍，彼不日将返星，再与马大副校长薛尼爵士商谈云。”详参〈马大中文系将于下月开办〉，《南洋商报》，1953年9月7日，第5版。

贺光中为了推动华文教育在南洋地区发展，他也先后多次于香港与日本搜集不少书籍及古籍，协助筹备新加坡大学的中文图书馆。

马来亚大学中文系代理主任贺光中博士，于月前代表为马大赴香港及日本搜集该系及其图书馆所需中文课本及参考书，历时一个月，今已于日前返抵本市，据称，贺博士所订购中文书籍已由海路运来。所购书籍包括国学，历史，及其他有关中国文化之中文书籍，谅于最近即可抵步，查马大所拨于非系购书开销为廿万元云。⁵⁰

马来亚大学中文系讲师贺光中博士日昨自香港返星，其此行以七万元礼购中文珍贵书籍计四万册，使马大中文图书馆藏会合计藏十三万卷，或为东南亚最完善之中文图书馆。⁵¹

尽管他购书的事情，曾受到新加坡市民的质疑，对他购书所取的方法与态度，⁵² 但从结果来看今天新加坡国立大学图书馆不少重要的古籍及研究材料，都与贺光中当时的努力不无关系的。而贺夫人蒋振玉更协助担任该馆中文图书馆主任，⁵³ 与贺光中利用了哈佛大学及燕京大学图书馆目录的编纂法，共同整理了三册目录，以供学界参考有关的成果。贺光中的购书活动可以说明新加坡的早期文化与学术材料不少也通过香港南来，故新加坡的华文教育与香港有密切的关系。

此外，新加坡的学刊也仿照香港的学刊。除了新加坡最早的学术组织为“南洋学会”，⁵⁴ 该会到现在仍定期出版《南洋学报》外，贺光中当时曾亲自主编及发刊的《东方学报》以及担当顾问的《马来亚大学中文学会学报》。前者主要贺光中力邀当时各地，特别是香港的华文研究学者，如罗香林、饶

⁵⁰ 〈贺光中博士回星代马大购书约共二十万元〉，《南洋商报》，1953年10月9日，第6版。

⁵¹ 〈马大贺光中博士购书四万册〉，《南洋商报》，1954年11月14日，第5版。

⁵² 〈一个可能引起严重后果的问题 由马大购运中文图书的报道说起〉，《南洋商报》，1954年11月25日，第5页。

⁵³ *Annual Report of the University of Malaya 1953-1954* (Singapore: The Government Printing Office, 1955), 25.

⁵⁴ 早于1955年，贺光中已是该会的理事。关于此，详参〈南洋学会历届理事名表1940-2015〉，<http://www.southseassociety.sg/documents/sss-committee-list.pdf>，（浏览日期：2015年12月15日）。

宗颐等人投稿，⁵⁵ 使新加坡的研究者可以接触当时最为顶尖学人的研究成果，共出刊三期。而后者主要是马来亚大学的师生的各种研究成果及心得发表，使马来亚大学及新加坡大学的师生可以有发表的平台，贺光中对于学报的推动，当然有相当不少的贡献。⁵⁶ 后来的《新社学报》也是沿用贺光中仿照《东方文化》的形式的学术期刊，这些期刊的内容与形式，其实也是与当时港大的学术风气是一致的。

因此，我们可以这样归纳，在贺光中担任新加坡大学代系主任期间，他把香港自1920-1930年代的教育发展所固定下来的华文教育传统与形式，透过课程架构、图书馆数据以及学术风气，从香港带到新加坡。因此，新加坡的华文教育无论在课程大纲、材料甚至学术活动模式都有着香港的影子。南来文人在民国时期，远离大陆的大变革年代，在殖民地的需求影响下，使广博反约的旧学传统却无意之中保留在香港。而香港大学通过它在殖民地的资源保护下，使很多南来文人在战后得以寻找到教席，同时亦藉此发挥所长。而贺光中在此背景之中，转往香港居住获得了教学的机会。虽然他不久便移居澳洲，但是很快就获聘任为马来亚大学暂代系主任。在新加坡的权宜应对考虑中，邀请了拥有香港教学背景的贺光中，实际的是希望是将香港大学的知识生产的方式，即文史哲不分科的方法，转移到新加坡，使同样为殖民地背景同时以华人为绝大部份人口比例的新加坡，有着相近的华文高等教育的训练，为的不是各学科专门的学者，而是让华人拥有可以接受以华语为教学内容与相关课题的大学教育机会，也是藉此限制南洋大学对当地华社会的影响。从殖民地（或后来新加坡独立后的政府）的最终考虑，中文系所不是一个平台作为汉学家或是中文人才的培育地方，而是作为维系社会稳定，控制华人社会的手段，情况可以在1970年代饶宗颐短暂任职新大后回忆离职原因可找到答案：“1968年到1973年，我在新加国立大学中文系任首任教授兼系

⁵⁵ 〈东方学报第二期出版〉，《南洋商报》，1959年7月30日，第12页。

⁵⁶ 〈新大中文学会主编学报第三期出版鸿篇巨著中英作品兼有〉，《南洋商报》，1962年3月23日，第5页。

主任，有五年时间。我在新加坡时心情不大好，那个时候，新加坡政府压抑中国文化，所以后来我就跑掉了。新加坡本来请我担任九年系主任，但是我到了第五年待不下去，因为我在那里做唯一的一所大学即国立大学中文系的教授，而政府却根本不提倡中国文化，只提倡中国语，没有‘文’，只学华语就够了，害怕中国文化，对大陆非常怕。”⁵⁷ 所以，博约的教学方针，不只是纯粹的文化考虑，从香港把文化南来到南洋，而是背后所反映的是殖民、中国或南来文化等概念之间的互为混合的结果。

四、文化传承：专业化的南洋大学中文系

既然冷战驱使了新大的师资最早倾向以香港为主，南洋大学则却因全校以华文为主的南洋大学，其中文系则与史哲分开，只专研中国文字、语文与文学等课题，皆因师资的来源为数不少均来自台湾。当时，南洋华社倾向接近台湾的意识形态，故他们的师资来源亦属联系台湾的学界，希望他们能够南来新加坡任教。

1949年傅斯年移台居住，虽然他任职台大校长时间甚短，但当时以他和中研院的胡适为中心的台湾人文学术圈，却被视为继承五四以来专业化高等教育的象征。而陈六使成立南洋大学时，亦一直以中国模式的大学办学。⁵⁸ 因此，南洋大学无论从聘请校长与教师，最早都倾向与台湾学界联络，故其人文学科，特别是中国学科均不以港大的“整理国故”或“广博继而简约”的教学模式，以采取自五四以来专业化学科分开的体制。

⁵⁷ 关于饶宗颐教授在新加坡的经历甚或是他对各种新加坡经历观察，杨斌作出了非常全面的研究讨论。关于此，详参杨斌：《香港大学上座传经事已微——饶宗颐新加坡大学执教考》（香港：香港大学饶宗颐学术馆，2018年）。

⁵⁸ 陈六使在校舍落成时致词中指出：“本大学办理方式，虽大略仿效中国各著名大学，然教学媒介实华英并重，且将次第开设马来语文及印度语文课程。”从此处可看出陈六使的办学方针极明确地以仿效民国以来的大学架构为基础的设计。关于此，详参陈六使：《南大欢庆落成大典》，载王如明编：《南洋大学文献——南洋大学创办六十周年纪念》，页20。

据1958年的调查书指出：“关于中文研究，我们所遭遇的困难便是：到现在为上，我们仍未有世界公认的标准以供我们衡量它们的内容及方法。我们认为该系的教授有很多对古典文学及文学传统是有着很广博的认识的。但是，由该科大纲看来，近代学者的研究成果，好似并没有得到充分的注意。”⁵⁹虽然调查书此处是质疑中文系学科难以进行评审，但此处可为我们了解到当时的教学方式，即聚焦于古典文学的传统，与马大所重视的“广博继而简约”不一样的面向。因此，南洋大学的文学院成立之初，已细分现代语文系、中国文学系、教育系、史地系及政治经济系。而中国文学系为全院收生甚或规模最全面的学系。据1958年的调查书统计，当时已有12位教授、讲师、助教执教于该系，同年则有204名学生入读，当时一般的学系大约为寥寥数人，均不多于10人。⁶⁰虽然该调查书被视为南大卷入新马政治以及冷战矛盾的开展，但是我们仍可通过调查书了解南洋大学成立之初的情况，特别是关于早期华文教育与研究架构形成的概况。

傅斯年被任命为台湾大学的校长，他上任后特别重视台大的教学对社会的意义：“现在的台湾不特不是殖民地，而且是‘斟灌一旋一成’的根抓地，将来‘祀夏配天，不失旧物’，正靠这一个宝岛，赤县既沉，瀛州遂为正朔所在。我们这个大学对于将来关系实在太大了。”⁶¹1945年国民党依据中华民国教育体制接收台北帝国大学，并分设学院与系，而原文史哲三学科则改组为文学院的中国文学、史学、哲学等学系。战后在台湾的中国化政策影响下，尤着重中国史与文学的教学。而在1949年以后，政局与傅斯年的个人因素，吸引了大批东渡来台的学者执教于台湾大学。⁶²而此后，台湾的大学便从殖民地大学改变定位为传承中华文化及改变社会的重要机构。

⁵⁹ 〈1959年南洋大学评议会报告书〉，载王如明编：《南洋大学文献——南洋大学创办六十周年纪念》，页41。

⁶⁰ 〈1959年南洋大学评议会报告书〉，载王如明编：《南洋大学文献——南洋大学创办六十周年纪念》，页32-33。

⁶¹ 傅斯年：〈台湾大学与学术研究〉，载傅斯年：《傅斯年选集》（台北：文星书店，1967年），册9，页1547。

⁶² 像毛子水便与傅斯年在北京大学时关系极为密切，故到台任教。

台湾大学的中文系成立以后，因文史哲三科各设学系，故其中文系则只限于小学等知识。据该系的系史稿中指出：“本系虽名为‘中国文学系’，而‘文学’一词乃系广义之文学，非仅指诗、词、小说之纯文学。故本系之教学目标乃在发扬中国文化，传授经学、小学、诸子、文学、文献学等专门知识，以培养学生对于中国语言、文学、学术思想、文献资料深厚之认知与研究能力，并期勉学生以坚实之学术训练与文化素养作为日后从事学术研究、语文教学、艺文创作及各项文化工作之基础。”⁶³由此可见，这群于台大或台湾学府教学与受教的师资及后转到他地后，必以此教学基础延续。而该系的《系史稿》另特别提到该系学风接续五四以来中国文学系的学术传统：

“本系在民国三十四年成立之初，聘吴守礼、黄得二先生为副教授，延续部分原台北帝国大学之学风。三十五年起，魏建功、许寿裳、乔大壮、台静农等学者相继来台讲学，裴溥言、廖蔚卿、金祥恒诸先生先后受聘为助教，本系乃得接续大陆中国文学系之学术传统。三十七年以后，戴君仁、郑骞、洪炎秋、刘仲阮、伍倬、毛子水、董作宾、董同龢、孙云遐、史次耕、王叔岷、屈万里、何定生、牟润孙、李孝定、蒋复璁、张敬诸先生陆续至本系任教。着先生学有专精，望重士林，为本系草创时期奠定良好基础。”⁶⁴具体的学风则来自北京大学、燕京大学与中研院等：“……傅校长与毛子水先生与北京大学关系极为密切，因此本系颇能延续当年北京大学中文系之学风。此外郑骞先生毕业于燕京大学，屈万里、董同龢、王叔岷先生等来自中研院史语所，亦为本系添注多样之学术源头。”⁶⁵

从以上的叙述之中，可以看见当时台大的中文教育，其学术源头实际是从五四以来蜕变而建立的民国学术风气。而经过1949年政局的影响，不少学人转往台大任教，实际使台大以及台湾其他院校继承了五四学风。加上，国

⁶³ 国立台湾大学中国文学系编：《国立台湾大学中国文学系系史稿》（台北：国立台湾大学中国文学系，2002年），页3。

⁶⁴ 国立台湾大学中国文学系编：《国立台湾大学中国文学系系史稿》，页2。

⁶⁵ 国立台湾大学中国文学系编：《国立台湾大学中国文学系系史稿》，页2。

民党迁台后的学术政策进一步强化中国化，以强调中国文化承继的中心，自然也使台湾的学术活动走上新的台阶。

经历一段时间的发酵，台湾的学术环境日渐完善，学人通过学院提供的环境获得了更多的发表与研究机会。以1959年成立国家长期发展科学委员会为例，便提供了更好的条件，让台湾学人可以提供各种财政补助。可是，不少台湾学人待不到长科会成立，生计颇为困难，⁶⁶ 故均便转往他方任教，1953年台北师范学校的潘重规（1907—2003年）便转到南洋大学任教便为其中一例。

这些学人选择从台湾转往南洋教学的原因众多，大抵经济考虑为主要的条件。苏伟贞指：“梳理苏雪林的南渡本来单纯，先主要是‘现实’薪水考虑，后来因为笔战，才增添了文人‘流放’的色彩。”⁶⁷ 据苏雪林的回忆录记载，南洋大学于1954年赴台觅才，当时不少学人已应聘前往，如文字学家高鸿缙（—1963年）、⁶⁸ 潘重规、凌叔华（1900—1990年）等因此应聘往之。⁶⁹ 虽然据1958年的调查报告中指南大当时的教授月薪为700元，助教为400元，此数字被当时的调查委员会质疑“薪金实在过低”。但是从未执掌南大的林语堂（1895—1976年）曾指出南洋大学的办学方针之一为“注意教授待遇，使能安心乐业，有工夫多读书，多研究，拿新东西来教学生。”⁷⁰ 故此，相对于台湾，南洋大学所提供的待遇远较台湾佳。像住宿福利，苏雪林当时获分发一幢屋子，并供水电不取费，而且她当时指出“南洋大学教授的薪资高过台湾的数倍，我想做满这一年，把用不完的钱积蓄起来作为救济大陆亲属的基金，后果如愿。”⁷¹ 虽然苏雪林以后便返回台湾任教，但她的例子可协

⁶⁶ 林玉茹、李毓中：《战后台湾的历史学研究1945—2000》（台北：国立台湾大学出版社，2004年），第1册，总论，页6。

⁶⁷ 苏伟贞：〈地方感与无地方性：南洋大学时期的苏雪林——兼论其佚文〈观音禅院〉〉，《成大中文学报》，第48期（2015年3月），页98。

⁶⁸ 〈南大教授高鸿缙昨病逝中央医院〉，《南洋商报》，1963年6月19日，第13页。

⁶⁹ 苏雪林：《浮生九四：雪林回忆录》（台北：三民书局，1991年），页212。

⁷⁰ 林语堂：〈南大的办学方针〉，载王如明编：《南洋大学文献——南洋大学创办六十周年纪念》，页14。

⁷¹ 苏雪林：《浮生九四：雪林回忆录》，页225—226。

助我们了解当时薪酬是一种重要的诱因，吸引了不少台湾学人放弃台湾的工作，转往南洋任教。

另一方面，“文人相轻，自古皆然”，学术界总是充满权力斗争、人事冲突的空间，不少学人有意无意地均卷入这些冲突之中。有些问题也许一时三刻无法改变或延伸，只好选择离开是非之地。据李恩涵所指：“但戴氏（戴玄之）却在同乡郭廷以先生的提携支持下，于1964年/1965年后被任为师大史地系分家后之历史系的第一任系主任，使同系任教多年之前辈学人王德昭教授为之痛心疾首。王氏因而愤而离开台湾前往新加坡南洋大学与香港联合书院任教。”⁷² 然而，此处年份有所出入，王德昭往南洋大学任教是1962年的事。不过戴玄之后来前往南洋大学任教时，王德昭已经返往香港中文大学任职，故李恩涵所言的人事是非，或许驱使当时离开台湾迁往南洋任教的原因并非完全属实，但似乎有迹可寻的。像上述苏伟贞所指，苏雪林在1964年时决定接受南大的第二次邀请，也是因为与刘心皇（1915–1996年）、寒爵（1917–2009年）等在胡适辞世时展开了的拥鲁与反鲁的笔战，而希望暂离台湾。⁷³

当时台湾南下新加坡的学人实属不少。据苏雪林回忆录指“我有师院旧同事沙学浚、陈致平、陈铁帆、徐佩琨、郑约资、杨光息等，尤可喜的是孟瑶也先我来此任教。相去不远又有一个义安学院，其中有师院旧同事李辰冬、巴壶天、李曰刚等，来往甚便。更有已来数年之久的生物系的李亮恭，熟人如此之多，当然不会寂寞的。”⁷⁴ 从此介绍之中，确实为数不少的台湾南下任教。此外，也有一些名气甚大的学者，也先后从台湾各种因由南下，包括王德昭、王叔岷、李孝定、戴玄之、涂公遂、潘重规、章熙林等，故实在南来者实为不少。

⁷² 详参李恩涵：《八十忆往：家国与近代外交史学》（台北：秀威信息，2011年），页388。

⁷³ 苏伟贞：〈地方感与无地方性：南洋大学时期的苏雪林——兼论其佚文〈观音禅院〉〉，页97。苏雪林本人当时也指：“我之忽又应南大之聘远赴星洲者为求身心的宁静，避免险恶的风波。”苏雪林：《浮生九四：雪林回忆录》，页213。

⁷⁴ 苏雪林：《浮生九四：雪林回忆录》，页212。

1953年南洋大学首任中文系主任余雪曼、张瘦石等，虽然从香港转往新加坡任教，但是台湾对南洋大学中文系的影响力极为巨大，李孝定曾指出：

“当地华人社会，对中国语言文学系，尤其是爱护有加，寄望殷切。历任系主任，都是新加坡政府从台湾高等教育界遴聘担任；所订课程表，和台湾各大学中文系，如出一辙，除了将‘国文’一辞，改称‘华文’外，几乎连小异都不存在，只要看系的全名，和课程表的结构，任何一位中文系科班出身的人士，一眼便能看出，是从传统中国中文系全盘移植过去的。”⁷⁵ 衣老师提到南大的教师之中有密切的相互的连带关系：“余雪曼与潘重规同毕业于南京中央大学，涂公遂和刘太希同毕业于燕京大学，凌叔华也是燕大毕业生，不过是外文系。凌叔华处于传统中文系的毕业生之间，更具体地说，是章太炎（1869-1936）、黄侃（1886-1935年）的后学门生之间。”⁷⁶ 而南大出版的《中国语文学报》中，台湾学者们所出版的，“显然采取的是义理、考释、训诂等国学研究的途经”。⁷⁷ 与凌叔华着重文艺的主张显得格格不入。从这些例子可以看见，台湾的学者把他们的整个文学教学的方针也搬移到新加坡，也使一些非此系统的学者以及相关的文化活动也日渐被边缘化。

南大的毕业生李亚霖忆述当时文史哲有明确分野在南大确实是十分明确及影响甚深的设计，他纪念王德昭教授时指出：“1964年，是英国伟大的戏剧家莎士比亚诞生四百周年纪念。新加坡电视台邀请南大、新大和师训学院等学府的代表举行座谈会讲述莎翁的生平、创作和艺术成就。王德昭教授代表南大出席，作了廿分钟的发言。他对我说，他在哈佛大学念书时，曾旁听过莎士比亚研究的功课，自己也爱读莎翁的作品，所以去凑凑热闹。但是，当时南大一些学术人员对他非议，认为一个搞历史的人，不应去讲莎士比亚文学。”⁷⁸ 此处虽然不是讲中文系分科的问题，但是可以看到作为历史学家

⁷⁵ 李孝定：《逝者如斯》（台北：东大图书，1996年，页100-101。

⁷⁶ 衣若芬：〈南洋大学时期的凌叔华与新旧体诗之争〉，《新文学史料》，2009年2月，页50。

⁷⁷ 衣若芬：〈南洋大学时期的凌叔华与新旧体诗之争〉，页50。

⁷⁸ 李亚霖：〈回忆王德昭教授〉，李亚霖编：《南洋大学史论集》（八打灵再也：马来亚南洋大学校友会，2004年），页87。

的王德昭不应投入一些文学活动之中，由此可见当时学术分明的想法也注入在当时的南洋学术圈子之中。

由以上的例子略述了当时的学者来新的原因，可见一些连带的学术关系以及台湾学术圈的不利因素，成就了台湾学人转往南洋任教的原因。而这些台湾学人没有只限于人的身份南下，也同时把当时的台湾的教学形式、课程结构甚或是相关的人际网络也带到南洋，使当时的南洋大学在学术架构甚至是研究与教学内容也好，不多不少也有台湾的影子，背后的原因则是台湾学人在经历1949年以后对于中国文学教育的抱负而所将相关知识转移到南方继续传承。因此，南洋大学在1980年代被合并至新加坡国立大学以前基本上把中国民国的中文学习风气完全继承下来，专业化这一学科，让学生可感受如民国时或台湾的学术风气。然而，专业化的教育没办法维系下去，基于新加坡对华人文化的忽视，认为中国文学的学习或是以华文学习各种学科的方式，不太适合独立后新加坡的发展，特别是冷战氛围底下学习中国文学，完全让政府与社会联想起，他们与台湾或中国大陆有所联系，对于新加坡当时的外交考虑来说并不适合。加上，南洋大学师生积极参与社会与政治运动，使当时政府日渐更加针对南洋大学的各项待遇。随着1970年南洋大学面对华语生源大量减少的问题，政府利用制度改革以及同时介入南洋大学的行政之下，让南洋大学走向如新加坡大学一般以英语教学为媒介的学府，最终在1980年最后一届的南洋大学毕业生取得文凭，便把南洋大学合并在新加坡大学，南洋大学最终结束了短短20多年华人自办海外大学的历史。

余论：华人教育？华文教育？

今天华文学界及汉学研究圈在全球化的风潮之下，不得不受到学术典范的模糊化，非亚洲的海外学位成为了各地评核师资应征的重要条件，无论是今天改革开放后的中国大陆学术界、抑或面临少子化问题的台湾学界，还是积极争取国际排名的港新两地学院，都不再有明显的学术关联与互动。各地

院校均大多以全球的量化式排名与标准来衡量教育水平或是评核研究能力，故各地院校以相似的学术标准，引聘教员、举办活动以及设计课程，以求在国际排名、研究经费等方面，取得更多的优势。因此，学府彼此间的关联与人际网络所产生的影响，日渐不受重视了。然而，本文试图重组过去稍被忽略了的中国与东南亚的华文教育互动的关系，通过各种档案、学人回忆以及相关的报章记载，重新勾勒两者之间的关联性，从南洋大学与马来亚（新加坡）大学的教学设计，显示着中国教育发展的因素如何改变着华文教育在当地的经验。

昔日的华文教育的形式与特色，却是基于学府教员的人际网络及考虑而引伸的。当时的马来亚大学为例，殖民地成立中文学系时，其实都不得不联想到与新加坡相近文化与教育背景的香港，故在马大，即后来新加坡大学的中文系不同面向都看到香港相近的文化与教育的特征，塑造新加坡大学的大学课程与学术活动，目的是可以尽快吸纳一些华人学生入读，与南洋大学收生直接竞争。南来香港的遗臣与殖民政府的政治考虑一拍即合，把香港的学术形态固定为传统教育，并把孟子的想法“博学而详说之，将以反说约也”的华文教学模式，这种遗臣意识传播到新加坡却延续为海峡殖民地政府观治的最佳良方。故此，新加坡的学术风气或多或少受香港学术风气的影响，而并非单纯继承过去民国五四运动以来的专业化教育。

相反，南洋大学设置时考虑的是广大华人教育长远的需要，特别是在东南亚当地的华校生整体的教育，而不只是为了一时间稳定华人需要而办校。故南洋大学整个学校设计概念都是继承民国大学理念而慢慢建构而成的。与此同时，南洋大学办校寻找师资时，最容易找到师资的市场便是台湾。这些老师来自台湾，但其实更严格来说应该说他们是来自民国时期的大学氛围的。他们经历过战争，从大陆移居台湾的，仍承继着民国学风的师资。这样的背景为南洋大学提供了专业化的华文教学与中文系课程。可是，独立后的新加坡政府忧虑华文教育影响学生的政治倾向，特别是与中国的关联，加上南洋大学民办教育，资金难以长期维持，故新加坡政府最终在软硬兼施的方式于1980年将南洋大学合并到新加坡大学，并改名为新加坡国立大学。

从新加坡大学为了满足华人升学需要而设立的中文系，到一间专业化的南洋大学中文系被关闭都明显发现中国因素不只是形塑了当时两所学系的教学设计，也甚至影响到后来两所学系的命运，一所维系保留，并转化为新加坡当地中文系的教学典范。另一所则永远留在历史与大众的记忆里。有趣的是，1991年在云南园原址成立的南洋理工大学，1994年在南洋大学原来的行政楼里重新成立了中华语言文化中心，并于2004年设置中文系，采取的不是南洋大学式的专业化的华文教学，而是新加坡大学式的博约设计，学生兼通文史哲。这也许说明了当今新加坡社会期盼的大专院校的华文教育是怎样形式的华文教育。



论新柔两地潮侨领袖——陈旭年

廖筱纹*

陈旭年作为新柔两地知名潮领，从一个小布商到柔佛华人社会的侨长——玛腰（Major），其一生至今仍为后人津津乐道，惟以他作为学术研究对象的文章并不多，至今较为广泛认同的有吴华¹和潘醒农²的人物传记，其他一些新马人物传记类的专著也有陈旭年的篇章，包括许云樵³也曾写过陈氏传记，但这些文章的材料都是根据宋旺相的记载⁴写成的，基本材料不变。此外，以英文书写陈旭年的文章以黄佩萱⁵（Patricia Lim Pui Huen）和 Carl A.

* 现为新加坡国立大学中文系博士候选人，电邮：lewsiewboon@u.nus.edu。本文得到新加坡国立大学和新加坡教育部的学术研究基金赞助，于2019年9月11日在柏林举办的第10届EuroSEAS国际研讨会发表。

¹ 吴华，〈陈旭年传略〉，收录于《吴华文史选集》。新山：南方大学学院出版社，2017年，页299。

² 潘醒农，《马来亚潮侨通鉴》。新加坡：南岛出版社，1950年，页133。

³ 许云樵，《马来亚丛谈》。新加坡：青年书局，1961年，页118-119。

⁴ Song Ong Siang, *One Hundred Years' History of the Chinese in Singapore*. Singapore: Oxford University Press, 1984, pp. 335-336.

⁵ Patricia Lim Pui Huen, *Johor, 1855-1957: Local History, Local Landscapes*. Singapore: Straits Times Press, 2009, pp. 72-73.

Trocki⁶ 较为深刻，前者概括性介绍了陈旭年的生平，后者则在论及柔佛和新加坡的鸦片贸易的部分，尤其突显出陈旭年在柔佛的社会地位和权力。本文在这些前人研究的基础上，参考中英报章和档案文献再论陈旭年，试以丰富他的人物刻画，及交代清楚他在新柔两地的事迹。

一、陈旭年即陈宜敏

陈旭年，潮安县上莆金砂乡人，生于1827年。学界过去都认为⁷“陈毓宜”是陈氏的原名，并猜测 Tan Hiok Nee 是陈毓宜的谐音⁸。不过，通过报章的记载，本文尝试论证这个观点。1891年《叻报》刊登新加坡潮商欢送新加坡领事左秉隆离任一文，⁹“花翎二品封职治愚弟陈宜敏”作为旅叻潮领代表之一，这里的“陈宜敏”指的即是陈旭年。再从1894年3月10日的另一篇报道，亦把陈旭年作“陈宜敏”，“……3月7日早上丁汝昌偕同吴安和等绅商前往资政第拜访陈宜敏。”¹⁰“资政第”是陈旭年的大厝，从这篇新闻可相当确定陈宜敏就是陈旭年了。¹¹至于陈毓宜之名从何而来，在没有原始文献支持此说法的情况下，只能暂时存疑。本文就以上两则新闻的信息认为柔佛玛腰陈旭年，字宜敏。

⁶ Carl A. Trocki, *Prince of the Pirates: The Temenggongs and the Development of Johor and Singapore 1784–1885*, Singapore: NUS Press, 2007. *Opium and Empire: Chinese Society in Colonial Singapore, 1800–1910*. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1990.

⁷ 长庚，〈开拓柔佛的先驱——陈旭年〉，收录于《新山中华公会75周年纪念史料专辑》。新山：新山中华公会，1997年，页338–340。蔡绍彬，〈金锁匙开咸菜翁——陈毓宜〉，收录于《潮州俗语故事》。香港：香港文化中心，1998年，页197–200。区如柏，〈“资政第”主人陈旭年新传说〉，《联合早报》，1988年12月4日，第38版。林焕民，〈从熙公祠陈旭年〉，《潮州日报》，2006年8月30日。

⁸ 长庚，〈开拓柔佛的先驱——陈旭年〉，收录于《新山中华公会75周年纪念史料专辑》。新山：新山中华公会，1997年，页338。〈著名侨领陈毓宜先生及其传说〉，《汕头时报》，1987年6月2日。

⁹ 〈旅叻潮商送御新加坡领事左公屏序登录〉，《叻报》，1891年11月12日，第1版。

¹⁰ 〈中国战舰抵叻后纪事二〉，《叻报》，1894年3月10日，第2版。

¹¹ 陈氏的英文名字也很多说法，计有 Tan Hiok Nee、Tan Heok Nee、Tan Yeok Nee、Tan Yiok Nee 及 Tan Neok Nee。

陈旭年少时曾在家乡以油贩为生，后过番南洋，先抵达新加坡，后前往彭亨，然后回到新加坡。¹² 有研究说他于1844年“卖猪仔”离开家乡，先抵达彭亨，从事矿物工作，还清债务，才到新加坡。¹³ 到新加坡后，陈旭年成为布贩，在直落布兰雅（Telok Blangah）一带做买卖。根据《新加坡华人百年史》¹⁴ 载，陈旭年从潮州家乡来到新加坡后，以布贩为生，经常在直落布兰雅兜售，机缘之下结识天猛公一家，更与阿布峇卡（Abu Bakar，后来的柔佛苏丹）建立友谊，后来潘醒农和许云樵不约而同提及两人后来甚至结拜为兄弟¹⁵，这层关系为他日后成为柔佛华人侨领袖铺好了道路。¹⁶ 陈旭年在新加坡生活多年，晚年他选择回到汕头家乡安享晚年¹⁷，但在新加坡期间他还是选择了入籍成为英国人¹⁸，这可能是出于商业利益的考量而做出的选择。

二、成为柔佛的大港主

19世纪30年代左右，柔佛的天猛公伊布拉欣便开始发出港契（Surat Sungai），广邀华人到柔佛开发种植园。此时彼岸的新加坡社会冲突不断，潮州人和福建人因争夺土地，械斗日益激烈，加上因种植甘蜜园土地已经面临枯竭，柔佛政府开港契约的举动吸引了一批新加坡潮州人迁徙到柔佛从事种植甘蜜胡椒业。根据 Trocki 的研究，自有记录以来，柔佛发出的第一份港契是

¹² 潘醒农，《马来亚潮侨通鉴》。新加坡：南岛出版社，1950年，页133。

¹³ 长庚，〈开拓柔佛的先驱——陈旭年〉，收录于《新山中华公会75周年纪念史料专辑》。新山：新山中华公会，1997年，页338。“Tan Hiok Nee (Tan Yeok Nee)”, *Infopedia*, http://eresources.nlb.gov.sg/infopedia/articles/SIP_1118_2010-07-08.html, browsed on 3rd March 2019; “Johor’s Major Cina”, *Sunday Mail*, 29 Aug 2004,

¹⁴ Song Ong Siang, *One Hundred Years’ History of the Chinese in Singapore*. Singapore: Oxford University Press, 1984, pp. 335–336.

¹⁵ 潘醒农，《马来亚潮侨通鉴》。新加坡：南岛出版社，1950年，页133；许云樵，《马来亚丛谈》。新加坡：青年书局，1961年，页118–119。

¹⁶ Song Ong Siang, *One Hundred Years’ History of the Chinese in Singapore*. Singapore: Oxford University Press, 1984, pp. 335–336.

¹⁷ 潘醒农，《马来亚潮侨通鉴》。新加坡：南岛出版社，1950年，页133。

¹⁸ “Picturesque Singapore”, *The Straits Times*, 1 Oct 1897, p. 3.

1844年9月9日，港主为亚春（音译，Ah Chun）¹⁹ 和万成（音译，Ban Seng），开垦河流为士姑来河。从这时开始，柔佛的港主制度掀开序幕，甘蜜胡椒种植的行业也与潮州人发展出密切的关系。在港主契约下，港主有被授予权力自主开发权和管理特定的地区。开发区一般上都是沿着河口，因此有港脚（Kangkar）之称。港主接受了契约，便有权找来种植人承包开发种植地，港主除了可在开垦区售卖鸦片和酒类，经营典当业、开设赌馆和贩卖猪肉，还可以收税和颁布刑罚，俨如一方土酋。发展至后期的港主制度，港主不一定是港脚的主人，他只是代管理港脚，幕后的出资者大多都是住在新加坡的老板，并且一个老板可能同时拥有好几个港脚。

港主制度是如何操作的呢？据1877《海峡时报》的一篇报道，如果一个地区在港主获得港契后的三年内没有开垦，那么这份契约将被视为失效，重新开放。如果已经开发，那么所出产的农产品都要向马哈拉惹（Maharaja）缴税，以甘蜜每担15分，胡椒则每担25分的价钱为基准，实际上这两个产品也就是柔佛唯一的出产品了。²⁰ 港主在获得港契以后，他将找来新加坡的资本家预付资金给柔佛的种植人，这些预付资金是有附带条件的，包括：种植园开辟一年半后，甘蜜便可收成，甘蜜成品将以比市价低25%的价格卖回给融资的出资者；其次，种植园的必需品包括粮食都必须向出资者购买，出资者被允许以每担高于市场价20分的米价供应给种植园；第三，种植人即使还清了所有预付款，也要遵守出售农产品低于25%的市价，购入高于市价20分米价的规定长达七年之久。²¹

19世纪中期的柔佛没有马路，唯一的交通工具与运输方式是通过河流或者海域的水路，基本上每个港脚是一个独立的个体，各自开垦与种植，内部

¹⁹ 本文若有挂号注明“音译”的名字皆是笔者据档案的英文名字音译出的中文名，并非档案所载。本文以下皆同。

²⁰ “The Planter of Johore”, *The Straits Times*, 3 Mac 1877, p. 1.

²¹ “The Planter of Johore”, *The Straits Times*, 3 Mac 1877, p. 1.

的治安则由天猛公委任的马来警察守岗。²² 1860年代，柔佛已经大约有1,200座胡椒甘蜜园，约15,000苦力在种植园工作。据计算，新加坡的资本家预支1,000,000元发展柔佛的种植园，而这些钱大部分来自欧籍商人，此外每个月花在种植园的开销约100,000元，在新加坡也有100家甘蜜销售处和200家供应商的产业链依靠柔佛的种植园赖以生存。²³ 1875年，据一名参加柔佛皇宫大礼堂开幕礼的观礼人写的一篇游记，他参加完典礼后，经由水路参观了柔佛的胡椒园，他们坐上马车，行驶了六英里才到种植园，当时已经黄昏时分，经他的描述，他途径的场景与英格兰非常相似，就像是经过精心耕耘并且是一个富裕的国家，当他的车子经过胡椒园里的华人村庄，园丘的工人和孩子们的脸上都是愉快和满足的神情，让他想起英国肯德傍晚的秋天，他表示很难想象他所处的环境竟是在柔佛的内陆地带。²⁴

根据Trocki整理柔佛档案馆馆藏的港契（Surat Keterangan Membuka Kebun “开辟种植园证书”）²⁵，陈旭年于1853年12月25日，与陈万泰（Tan Ban Tee）获得柔佛河支流武吉比朗干（Bukit Berangan）的港契²⁶，隔年1854年11月27日，与陈登奎（音译，Tan Teng Kui）及陈生辉（音译，Tan Sang Hooi）获得武吉比朗干的港契²⁷。此为陈旭年第一阶段进入柔佛的种植业。直到1863年，陈旭年在柔佛的事业已经开始进入高峰期，这年9月5日，陈旭年独自获得金金港（Keringkim）、贡贡（Kong Kong）、中港（音译，Tukang）的开港权²⁸，

²² C. M. Turnbull, “The Johore Gambier and Pepper Trade in the Mid-Nineteenth Century”. *Journal South Seas Society*, Vol. 15, 1959, p. 46.

²³ S.S.R., W 55, Item 301, Chamber of Commerce to Governor, 30 December 1865, quoted in C. M. Turnbull, “The Johore Gambier and Pepper Trade in the Mid-Nineteenth Century”. *Journal South Seas Society*, Vol. 15, 1959, p. 46.

²⁴ “The Governor’s Visit to Johore”, *The Straits Times*, 2 October 1875, p. 1.

²⁵ Carl A. Trocki, “The Johor Archives and the “Kangchu” System 1844–1910”, *Journal of the Malaysian Branch of the Royal Asiatic Society*, Vol. 48, No. 1, 1975, pp. 22–28.

²⁶ Surat Keterangan Membuka Kebun, No. 80.

²⁷ Surat Keterangan Membuka Kebun, No. 20.

²⁸ Surat Keterangan Membuka Kebun, No. 45.

控制相当大的一片土地，同一天，他与陈万泰还获得武吉比朗干的另外一份港契²⁹，在这份契约里面说明陈旭年现在拥有的土地接近新区。这两份港契显示陈旭年获得整条柔佛河左岸的港主权，从哥打丁宜偏南到乌敏岛对岸中港河西面的分水岭³⁰；三天后，9月8日，陈旭年再与陈亚娥（音译，Tan Ah Ngok）与Nong Yahya³¹获得双池（Santi）河的开港权³²，双池河是柔佛河右岸的一个大港湾。又三天后，9月11日，陈旭年独自获得新山（Iskandar Putri）的开发权，并且同时获得新山所有的餉码承包权。³³ 这里共计陈旭年在1863年9月的一个星期里，所获得河流开发权一共是6条。1864年6月28日，陈旭年与蔡金发（音译，Chua Chin Huat）获得龙眼（Renggit）和双池的港契。³⁴ 1866年8月22日，陈旭年独自获得武吉比朗干的另外一份港约，³⁵ 另一份武吉比朗干则与陈万泰获得。³⁶ 从1853年至1866年，陈氏共获颁9条港的开发权。根据1874年《新加坡与海峡指南》（*Singapore and Straits Directory*）“柔佛卷”的记录³⁷，陈旭年在1867年至1873年再获两段新的开港契约。1867年3月11日，陈旭年的公司获得士姑来（Sekudai）左岸下游，陈伟成（音译，Tan Wee Chen）为港主³⁸，另一条则是属于余泰兴。1871年4月22日，陈旭年的公司再获得士姑来另一段

²⁹ Surat Keterangan Membuka Kebun, No. 46.

³⁰ Carl A. Trocki, *Prince of the Pirates: The Temenggongs and the Development of Johor and Singapore 1784–1885*, Singapore: NUS Press, 2007, p. 136.

³¹ Nong Yahya是苏腊（Tanjung Surat）的马来驻劄官市议会委员之一，他开创马来人进入华人公司持有股份的先例。自1860年9月25日开始，与“Ng”姓人获得地叻、知问（Temon）的港契。从1860–1885年，他一共拥有四份股在港主契约里。Ungku Abdul Rahman于1873年4月28号持有陈旭年于士姑来开港的股份，见 Surat Jual Beli, No.75, 16。

³² Surat Keterangan Membuka Kebun, No. 44.

³³ Surat Keterangan Membuka Kebun, No. 59.

³⁴ Surat Keterangan Membuka Kebun, No. 58.

³⁵ Surat Keterangan Membuka Kebun, No. 79.

³⁶ Surat Keterangan Membuka Kebun, No. 80.

³⁷ Section “Johore”, pp. 5–6, in *Singapore and Straits Directory* 1874, pp. 343–351; Carl A. Trocki, *Prince of the Pirates: The Temenggongs and the Development of Johor and Singapore 1784–1885*, Singapore: NUS Press, 2007, pp. 218–222 (Appendix B).

³⁸ Surat Jual Beli, No. 1.

左岸下游的契约，此段洪永添（音译，Ang Yeong Tuen）为港主³⁹，称为洪厝港（13th Mile）。这两份港契于1873年4月28日，在买卖证书15号再度更新。⁴⁰ 根据 Trocki 所言，士姑来的开发地应该有三股，陈旭年拥有两股，一段已经确定是洪厝港，另两个分别是“十条石”（10th Mile）和“乌桥”（9th Mile），陈旭年拥有其中之一港，另一港为余泰兴所有。⁴¹ 这时的陈旭年已经是柔佛首屈一指的大港主，地位举足轻重。

据 Winstedt 说，19 世纪 70 年代华人已经在柔佛开发了 29 条港，10 年后又增加了一倍，⁴² 也就是说 1870 年代，华人开港数目 29 条，陈旭年占了 11 条，相当于柔佛的港脚，他就掌握了百分之三十余，其势力可见一斑。另外，值得注意的是，陈旭年与马来领袖 Nong Yahya 及 Ungku Abdul Rahman 合股获得港契，这两位马来人皆为王族，且在政商界有一定的地位，陈旭年与柔佛皇亲贵族合股的举动可视为他事业拓展的迅速。

三、餉码承包

陈旭年除了开发种植园，其最大的收入来自鸦片酒餉码承包。他在柔佛大面积的种植园为他的烟酒税收承包提供赚钱的机会，辛勤工作的苦力是鸦片与酒类的主要消费者，种植园开发的越多代表消费市场越大收入越多。从港契来看，1863 年 9 月 11 日，陈旭年便获得新山所有的餉码承包权⁴³，相信他不止承包新山区，而是整个柔佛的餉码，再把承包权分散出去给各个港脚的港主。因此也可推论，柔佛政府的主要财力来源来自陈旭年。可以说，无论是金钱的调动还是社会领导方面，陈旭年扮演的是政府与华人社会之间的中

³⁹ Surat Jual Beli, No. 9.

⁴⁰ Surat Jual Beli, No. 15.

⁴¹ Carl A. Trocki, *Prince of the Pirates: The Temenggongs and the Development of Johor and Singapore 1784–1885*, Singapore: NUS Press, 2007, p. 221 (Appendix B).

⁴² R. O. Winstedt, A History of Johore (1365–1895), *Journal of the Malaysian Branch of the Royal Asiatic Society*, Vol. 10, No. 3, 1932, p. 117.

⁴³ Surat Keterangan Membuka Kebun, No. 59.

介人。除此之外，他还是两地政府交涉的重要人物。1863年至1866年，陈旭年的职务是监控胡椒甘蜜的输出和鸦片输入，当统治者被迫取消土邦出口登记和管制的政策时，他更加着重后一种职能。马来统治者通过陈旭年同新加坡鸦片和酒类税收承包商进行交涉时，增加不少讨价还价的力量。⁴⁴ 陈旭年的身份对章芳林和陈成宝组织的饷码大联盟很有利用的价值，最终也证实，陈旭年和新加坡的饷码承包集团联手合作。

1862年以前，新加坡和柔佛的饷码税收经过两地政府的协议之下，由新加坡统一承包，后来英国政府不满意天猛公在协议之下所获得的份额而停止了这项协议。⁴⁵ 1863年开始陈旭年便获得了柔佛的承包权，陈旭年自1863年独自承包柔佛的饷码直至1865年，⁴⁶ 1866年至1869年柔佛的烟酒饷码承包同新加坡一起联营，由陈旭年和陈成宝联合承包，联营承包的趋势发展至1870年演变成大联盟（Great Syndicate）⁴⁷，据1870年11月8日的报道，新加坡、廖内、马六甲和柔佛的饷码承包实行合并，⁴⁸ 通过合并垄断的方式，承包人统一这个区域的鸦片价格，同时又能大大减低鸦片走私的问题，进而提高鸦片税收的收入，⁴⁹ 这是一个非常聪明的做法，然而却不是英国政府乐见的情况，因为这也表示竞标者减少，竞标的价格相对低了许多，政府的收入也变相减少了。从1874年《新加坡与海峡指南》的记录得知，柔佛烟酒饷码共同承包的制度一直延续至1876年⁵⁰，实际上这个大联盟的合作承包整个区域的烟酒饷码直至1879年。

⁴⁴ Carl A. Trocki, *Prince of the Pirates: The Temenggongs and the Development of Johor and Singapore 1784–1885*, Singapore: NUS Press, 2007, p. 238.

⁴⁵ Carl A. Trocki, *Prince of the Pirates: The Temenggongs and the Development of Johor and Singapore 1784–1885*, Singapore: NUS Press, 2007, p. 126.

⁴⁶ Carl A. Trocki, “The Origins of the Kangchu System 1740–1860”, *Journal of the Malaysian Branch of the Royal Asiatic Society*, Vol. 49, No. 2, 1976, p. 149.

⁴⁷ Carl A. Trocki, *Opium and Empire: Chinese Society in Colonial Singapore, 1800–1910*. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1990, p. 119; “The Rise of Singapore’s Great Opium Syndicate, 1840–86”, *Journal of Southeast Asian Studies*, Vol. 18, No. 1, 1987, p. 63.

⁴⁸ “Monday, 7th November”, *Straits Times Overland Journal*, 8 November 1870, p. 6.

⁴⁹ “Fortnight’s Summary”. *Straits Times Overland Journal*, 8 November 1870, p. 1.

⁵⁰ Section “Johore”, p. 4, in *Singapore and Straits Directory 1874*, pp. 343–351.

1863年，柔佛的饷码由柔佛政府独自收税后，天猛公于1864年10月宣布丹绒普特利条例（Tanjong Putri Regulations），这个法令要求所有驶入和驶出柔佛的船只需要在丹绒普特利停留，以获得通行证。在这个法案之下，陈旭年作为新山的承包商便一夜间拥有无限的商机，新加坡商人却得不到任何好处。据天猛公所言，该条法令执行的目的是更好的管理所有在柔佛经商的船只，也可以记录和管制鸦片在柔佛的流动，但在英国政府看来，天猛公主要是想在自己管辖之地的经济与新加坡切割，让柔佛的经济独立。这种理解上的不一致导致海峡政府和柔佛苏之间的争执与僵持长达两年。在新加坡商人的抗议下，英国政府和天猛公针对这个法令讨论了无数次，以寻求双方都可以接受的方式解决僵局。最后，1866年1月份，天猛公阿布峇卡取消了在新山停泊的条规，改在其他的六个港湾供船只停泊，双方都满意这样的安排，这件事才算是圆满落幕。⁵¹

四、其他事业

陈旭年除了在柔佛有种植园，承包烟酒饷码，在新加坡港口也创立自己的商号——广丰号，⁵² 在水仙门吊桥头和皇家山脚，创有宜丰、宜隆、谦丰商号专门经营胡椒甘蜜生意，更在新加坡市区内广置店屋。⁵³

此外，据1874年《新加坡与海峡指南》和1875年《英属海峡指南》（*The Colonial Strait Settlement Directory*）的记载，陈旭年1874至1876年还是贡贡区矿业的业主。1874年柔佛的矿业分为八个地区，贡贡为其中之一区，值得注意的是，别的地区负责人以“in charge”，贡贡由陈旭年负责的则为业主“proprietor”，以陈旭年为玛腰的身份，笔者大胆推测陈旭年可能是柔佛矿业的唯一承包的商人，其他的地区的负责人只是由他来委任。

⁵¹ 参考C. M. Turnbull, “The Johore Gambier and Pepper Trade in the Mid-Nineteenth Century”. *Journal South Seas Society*, Vol. 15, 1959, p. 52. 和 Carl A. Trocki, *Prince of the Pirates: The Temenggongs and the Development of Johor and Singapore 1784–1885*, Singapore: NUS Press, 2007, p. 143.

⁵² Song Ong Siang, *One Hundred Years' History of the Chinese in Singapore*. Singapore: Oxford University Press, 1984, pp. 335–336.

⁵³ 潘醒农，《马来亚潮侨通鉴》。新加坡：南岛出版社，1950年，页133。

表1：资料来自《新加坡与海峡指南》（1874）、《英属海峡指南》（1875）

| Area | Tin Mines (1874) | Tin Mines (1875) |
|----------------|--|---------------------------------------|
| Old Johore | <i>Assoi in Charge</i> | <i>Assoi in Charge</i> |
| Sungei Saluang | <i>Assoi in Charge</i> | <i>Assoi in Charge</i> |
| Palapa | <i>Hussain in charge</i> | <i>Hoosain in charge</i> |
| Kong Kong | <i>Proprietor, Major Tan Heok Nee</i> | <i>Proprietor, Mayor Tan Heok Nee</i> |
| Batu Pahat | <i>Pong in charge</i> | <i>Pong in charge</i> |
| Batu Pahat | <i>Teow Alim in charge</i> | <i>Teow Ah Lim in charge</i> |
| Padang | <i>Angoy in charge</i> | <i>Angoy in charge</i> |
| Sedili | <i>Shaik Abdulrahman Katib in charge</i> | — |

1873年，陈旭年在柔佛华社的地位攀至顶峰，这年陈旭年被天猛公委任为玛腰（Major）。⁵⁴ 1875年，根据《英属海峡指南》的记载，玛腰陈旭年是柔佛市议会的委员之一，另一位华人委员则是甲必丹（Captain）余泰兴，其余的成员由21位马来人组成。⁵⁵ 在这份《英属海峡指南》里，有一栏“Merchants and Traders”的部分还注有“玛腰办公室”玛腰为陈旭年，经理林同金（音译，Lim Thong Kim），总秘书陈春添（音译，Tan Choon Tian），检察长陈立名（音译，Tan Lip Meah）。“玛腰”已经发展成柔佛政府机构的一个部门，专门管理商业和商人，而此时的柔佛商业主要是胡椒甘蜜种植和餉码承包，可见此时陈旭年对柔佛经济发展的影响力，举足轻重。

陈旭年在柔佛政治权力又发展到什么程度？在一篇新闻报道里表示柔佛表面上是马来人管理华人，事实上在政治和经济方面，华人不仅管理，而且还支撑马来人。柔佛的华人玛腰不止管制华人，他也是鸦片、酒精、猪肉、赌博的承包人，而且还是国家的“银行家”。为了增加地产的价值，他承担柔佛境内最大的消费，掏腰包建设公共道路，但这笔账预计不会得到政府的补偿。此外，玛腰还要承担殿下接待洋人宾客的消费。柔佛政府期盼如果华人

⁵⁴ “Picturesque Singapore”, *The Straits Times*, 1 Oct 1897, p. 3.

⁵⁵ Section “Johore”, p. 4, in *The Colonial Directory of the Straits Settlements*, Singapore: Mission Press, 1875.

社群发生骚乱，这些有钱的头家并受委为玛腰、甲必丹和雷珍兰（Lieutenant）的头人将能协助政府平定混乱。⁵⁶

五、退出柔佛

令人惊奇的是，就在陈旭年事业攀上顶峰之时，他突然离开柔佛，他离开的原因和确切离开的日期不得而知。然而，根据《海峡时报》1876年8月26日，陈成宝登报澄清否认接受和受委为柔佛新一任玛腰，⁵⁷ 可以推断陈旭年退出柔佛的时间大约在1876年8月份。至于他为何退出柔佛，至今还未有很明显的证据，有记载说是因为陈旭年招致“眼红”所致⁵⁸，然而却没有文献可佐证，此说法暂不可靠。不过非常肯定的是，陈旭年退出柔佛，对柔佛的商业所造成的影响相当大。

从几则新闻报道可以看出陈旭年的离开引起新柔商业的一些状况的发生。据1876年11月18日 *The Straits Observer* 的报道，柔佛的一些地区曾授予陈旭年的烟酒赌博饷码，于1876年11月16日以每月1,755元为期三年，出售给甲必丹余泰兴。这份报道还说希望这个报告并不是真实的，因为据知同一批饷码已在特殊情况下卖给了陈旭年，但是如果报告是正确的，那么就有可能是柔佛苏丹为了利益而产生这样的结果。⁵⁹

另一则是1876年12月16日，《海峡时报》报道有几家甘蜜经销商提出了投诉，他们最近因柔佛政府采取的措施，导致一些种植园的甘蜜成品直接出口到新加坡而遭遇困难。⁶⁰ 事情是因为在大约三四年前，柔佛玛腰在丹绒普特

⁵⁶ “Untitled”, *Straits Observer (Singapore)*, 18 Nov 1876, p. 3.

⁵⁷ “The Chinese Mayoralty of Johore”, *The Straits Times*, 26 August 1876, p. 2.

⁵⁸ 参考长庚，〈开拓柔佛的先驱——陈旭年〉，收录于《新山中华公会75周年纪念史料专辑》。新山：新山中华公会，1997年，页340。“陈旭年的崛起，固然是当年的历史因素所促成，因为他是依赖拜把兄弟天猛公阿武峇卡的权势而扶摇直上的，免不了也招致了不少人的妒忌，于是有人把陈氏当作眼中钉，务必拔去而后快。由于天猛公阿武峇卡经常在外，给了要陷害陈旭年的人以可乘之机，1875年的某一天，陈旭年终于被迫漏夜逃回新加坡，使陈氏在柔佛的全部事业毁于一旦。”

⁵⁹ “The Straits Observer”, *Straits Observer (Singapore)*, 18 Nov 1876, p. 2.

⁶⁰ “Wednesday, 13th December”, *The Straits Times*, 16 December 1876, p. 4.

利提供甘蜜贸易设备，鼓励一批来自新加坡的经销商在该地开办甘蜜业务交易场所。半年前，预计已经有25个甘蜜商铺或买家向种植者提供资金并收购他们的产品作为回酬。⁶¹ 几个月前，柔佛政府决定废除华人玛腰的办公室，陈旭年之后也退休到新加坡。据闻甘蜜经销商很依赖这位玛腰，他提供商人财务上的援助，他的退休导致甘蜜经销商行业的严重的后果。其中有9个经销商在柔佛设立办事处后，导致他们难以在新加坡取得商业上进展的机会，所以这时他们又将营业地点搬回新加坡，这里所引发的问题是，新加坡有143个买家直接从他们在柔佛预付的种植园收购甘蜜然后运回新加坡。根据签署的合约，资本家和种植家必须遵照合约的协定，甘蜜出口以前必须在柔佛称重以获得船票，显然这些买家不顾合约的协定，擅自把甘蜜带回新加坡买卖。为此柔佛政府坚持要求那9个搬到新加坡的买家，将从柔佛种植园带走的甘蜜成品带回丹绒普特利进行称重并在那里交易，然而在柔佛的种植者却非常愿意到新加坡交易，最后柔佛政府只得把这9个买家从柔佛的甘蜜贸易市场的名单中去除，作为他们从新山搬走的惩罚。这件因陈旭年离开而引发的贸易纠纷已提交到新加坡的商会，新加坡商人希望柔佛政府能够给一个令人满意的理由，以确保新加坡商人在柔佛行商的利益。⁶² 这件事显示陈旭年在甘蜜贸易中有举足轻重的角色，这些新加坡商人都是根据玛腰办公室的指令在办事，玛腰办公室被撤以后，新山的甘蜜交易市场显然已经陷入混乱的局面。

陈旭年退出柔佛以后，另外一件引起讨论的事情便是柔佛玛腰一职由谁来接任？坊间盛传陈成宝将接任玛腰一职，1876年8月24日的一篇报道说陈成宝受委成为新一任的柔佛华人玛腰，并且已被其所接受。⁶³ 但是隔天，陈成宝立即为此事登报澄清，他表示并未有意接任该职，并解释苏丹欲委任之职都是误传。⁶⁴ 一名读者在8月30日 *Straits Observer* 说前玛腰职位价值40万元，质疑谁又会

⁶¹ "Wednesday, 13th December", *The Straits Times*, 16 December 1876, p. 4.

⁶² "Wednesday, 13th December", *The Straits Times*, 16 December 1876, p. 4.

⁶³ (Title unclear), *The Singapore Daily Times*, 24 August 1876, p. 2.

⁶⁴ "The Chinese Mayoralty of Johore", *The Singapore Daily News*, 25 August 1876, p. 3.

拒绝这么好的职位。⁶⁵ 不过，以陈成宝和陈旭年同为饷码承包人，其交情可见一斑，可能不愿为此得罪陈旭年，又或另有隐情。

“The numbers friends of Mr Tan Seng Poh will learn with much gratified that the gentleman has been offered and had accepted the appointment of Chinese Mayor of Johore.” (*Daily News*, 1876年8月24日，第2版)

The Chinese Mayoralty of Johore

To the Editor of the Daily Times

Sir, – I notice with regret a paragraph in yesterday's paper announcing that the Chinese Mayoralty of Johore had been offered to me by the Maharajah. This is quite an error, the appointment has never been offered to me nor would it suit me to accept it if it were.

I am Sir,

Yours truly,

Tan Seng Poh (*Daily News*, 1876年8月25日，第3版)

六、涉及鸦片走私案

陈旭年离开柔佛7年后，也就是1883年，在新加坡发生的一件引起社会关注的案子——鸦片走私案。鸦片税收一直是英国政府的主要收入之一，1820年代鸦片是海峡殖民政府总收入的百分之五十，直到新加坡自由港兴盛起来后，依赖鸦片税收的份额才逐步减少。

1860年，陈成宝为潮帮集团的首领，章芳林为福帮的集团首领，两方人为争夺鸦片饷码而不可开交。每次鸦片饷码开放竞标，福帮、潮帮两大帮群集团争相夺取鸦片的承包权，两方的竞争促使竞标价攀升，往往失标者利用非法走私鸦片的伎俩致使鸦片市场售价减低，以报复竞争者。这样做不仅能让得标者亏损，同时也从中捞取巨大的利益。1864年，英政府为了有效解决斗争和走私问题，经过协商后，陈成宝取得鸦片饷码，章芳林取得酒精饷码权，经过不断冲突的两方人最后组成集团联合，这个联合集团在1870年再次

⁶⁵ “To the Editor of The Straits Observer”, *Straits Observer (Singapore)*, 30 August 1876, p. 3.

组成陈成宝、章芳林、陈旭年为首的大联盟。在大联盟垄断市场，又无竞争对手的情况下，导致烟酒承包竞标有市无价，英国政府的鸦片税收在十年内都无增加，英国政府为此想尽办法打破集团垄断的局面。1880年至1883年，在英政府的支持下，来自檳城的商人获得新加坡餉碼擁有权，引起大联盟首領的不满，而故技重施利用鸦片走私对付外来得標者，使对方蒙受巨大亏损。⁶⁶英殖民采取强硬镇压走私活动，势必要弱化新加坡大联盟过度庞大的势力。

据1883年2月20日的新闻，有四人因这起案子将被驱逐出境，他们是陈慕容（音译，Tan Moh Yong），陈英清（音译，Tan Eng Cheng），陈亚初（音译，Tan Ah Cho）和陈福成（音译，Tan Hok Seng）。⁶⁷ 据称，陈慕容周六乘坐海洋号（Ocean Co.）的轮船前往中国；其中甘蜜胡椒公所的经理陈英清和义兴会的头人陈亚初2月17日在陈旭年位于东陵（Tanglin）的住宅受到陈氏的接待时被捕的，两人已被提交到民事监狱，正等待驱逐令生效。最后一位陈福成还在逍遥法外，未被捕获。这些被指控的男子是因为涉及鸦片走私的案件，相信他们与一个庞大且影响力的华人社团“姓陈”（Sch Tan）有密切的关系。⁶⁸ 这则新闻显示虽然陈旭年并非抓拿的要犯，但是涉案的人与他却有密切的关联，从这则新闻也可以推断另一个重要的人物——陈成宝和章芳林，总所周知，“姓陈”的主要领导人是陈成宝，几年前章芳林与陈成宝及陈旭年联合的烟酒承包大联盟聘请的巡丁（Chinteng）都来自“姓陈”。

⁶⁶ Carl A. Trocki, *Opium and Empire: Chinese Society in Colonial Singapore, 1800–1910*. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1990, pp. 162–178.

⁶⁷ 在档案报告里，这四个人和“陈社”有密切的关系，陈慕容是陈社的头人，一直在走私鸦片，陈金钟说多年以前陈成宝便是利用陈社走私鸦片对付章芳林，后来章芳林不得已假如他们的联盟。“陈社”的这些人员继续被雇为巡丁，陈慕容和陈景瑞是近亲，陈景瑞是陈成宝的儿子，个中关系可想而知。

据陈金钟所言，陈英清是一个非常狡猾的人。他在甘蜜胡椒公所包装鸦片时被抓到正着。由于走私进柔佛，他是被柔佛马哈拉惹定的罪。（见Exclusive in Ord: no. 73 of 26 Feb 1883, “memorandum by Mr. Pickering”. p. 13.）陈福成和陈亚初是甘榜格南（Kampung Glam）“陈社”分会的头人，政府认为他是那个地区制造混乱的根源。陈福成和陈亚初在甘榜格南走私鸦片已久，毕麒麟深知已久，正好是一个机会解除大患。

⁶⁸ “Untitled”, *The Straits Times*, 20 February 1883, p. 2.

这时陈成宝已经去世，他的事业由儿子陈景瑞（Tan Keng Swee）继任，这一抓可把幕后主使人都牵扯出来了。

在一份2月26日的官方档案⁶⁹中，写明在陈金钟证实下，以章芳林、陈旭年、陈景瑞为首的走私集团被英政府对付。因这次事件被下驱逐令的以上四人以外，陈旭年竟也位列其中，在这份档案里说明，除这几人以外，鸦片走私案涉及的人很广，欧洲商人证实章芳林、陈景瑞、陈金藩（音译，Tan Kim Puan）⁷⁰这几位新加坡名人也涉及走私案，英国政府将重罚他们。⁷¹这次的驱逐显然是英国政府想要永久解决后患的魄力，一扫过去因鸦片承包而出现的鸦片走私问题，他们不止降低英国政府的收益，同时也造成秘密会社间的殴斗，使社会陷入不安。从殖民档案文件的记录中，英国官员相当肯定幕后的主要领导者是章芳林和陈旭年，为惩罚他们，他们禁止竞标新的餉码承包权。⁷²吊诡的是，陈旭年的名字在这之后并没有出现在最终驱逐的名单里，过程中发生的事情已经无从知晓，只能说陈旭年依靠自己的社会地位和影响力摆脱了这次的困境。

章芳林就没有这么好的运气，1883年2月26日，*Straits Times Weekly Issue*报道证实，章芳林涉及了鸦片走私，这件事导致章芳林失去“太平绅士”的荣誉。⁷³同年3月12日，根据法院裁判的内容，3月8日（周四）的议会讨论了鸦片走私的问题，议员们怀疑原任承包商的章芳林集团敌对新任的鸦片承包商，议会上对章芳林的行为发出严厉的警告。⁷⁴这个案件直至6月19有了了结，立法委员会上报告，国务秘书确认4月6日的第142号的报告书，表示章芳林已经自首，所有与鸦片阴谋有关的反政府势力最终已经全部崩溃。⁷⁵4年后，1887年

⁶⁹ Exclusive in Ord: no.73 of 26 Feb 1883, “memorandum by Mr. Pickering.”

⁷⁰ 〈太守出缺〉，《星报》，1894年9月22日，第3版，陈金藩是陈旭年的儿子。

⁷¹ Exclusive in Ord: no.73 of 26 Feb 1883, “memorandum by Mr. Pickering,” p. 5.

⁷² Colonial office 273/119, No. 5919, 4 March 1883. Banishment of Opium Smugglers, p. 9.

⁷³ *Straits Times Weekly Issue*, 26 February 1883, p. 1; CO 273/119, no. 73. Exclusive in despatch no.73 of 26 February 1883. Executive council Government, 16 Feb 1883, p. 2.

⁷⁴ “Magistrate’s Court”, *Straits Times Weekly Issue*, 12 March 1883, p. 11.

⁷⁵ “Legislative Council”, *Straits Times Weekly Issue*, 28 June 1883, p. 14.

7月6日，章芳林再度获颁太平局绅的荣誉，相信这是因为章芳林这几年做了许多慈善事业，虽然他之前涉及鸦片走私，但功可补过，报道指出，他这次的任命只不过是恢复他原来的职位。⁷⁶

英国政府的这次行动标志英政府成功瓦解新加坡头家集权的寡头政治。这次事件带给新加坡华社和经济很大的改变，华社领导层进行大洗牌，华社上层社会减少对秘密社会的依赖，而转向英政府靠拢，英殖民政府终于掌控了实质上的权力。

七、1883年后的事迹

鸦片走私案后，陈旭年低调许多，不过他依旧活跃于新加坡的商业活动。从报章上的新闻来看，1883年以后他已经没有涉入新加坡和柔佛的鸦片饷码业了，更多的是热衷于新加坡的地产业。1883年4月26日，他登报出租位于东陵街的房屋，同年7月12日，又在马吉街（Market street）的房屋兴建计划。次年2月2日，他倡议的芳林码头正在兴建中。1889年2月23，出售一栋位于欧思礼山51号的独立式别墅（No. 51, Barganny Villa），12月24日出售丁律街（Tank road）51号的有周围空地且设备齐全的房子，⁷⁷ 1892年4月20日，出租位于马六甲北村新建的货舱（Campong Malacca North）。

直至1899年12月4日，陈旭年出售登路自住的大宅，⁷⁸ 这便是众人所知的“资政第”。据说陈旭年建此大宅于1885年，仿潮州原乡住处，所有建材与工匠，都是来自中国。此宅院有二进二花巷，后方还有一楼，所费不菲，陈旭年搬入不久，政府却在其大宅后方兴建铁道，他才不得已将其出售，回乡颐养天年。⁷⁹ 其实，陈旭年告老还乡早有迹象，1888年12月31日，他刊登退股声明退出柔佛黎丰号胡椒甘蜜的生意，这门生意原来是由篮择惹保（译

⁷⁶ “Local and General”, *Straits Times Weekly Issue*, 6 July 1887, p. 2.

⁷⁷ “Advertisements Column 2”, *The Singapore Free Press and Mercantile Advertiser (Weekly)*, 24 December 1889, p. 808.

⁷⁸ 〈吉屋出售〉，《天南新报》，1899年12月4日。

⁷⁹ 潘醒农，《马来亚潮侨通鉴》。新加坡：南岛出版社，1950年，页133。

音可能是Raja Rembau)、篮择砂黎(译音可能是Raja Salleh)、陈广丰号合本经营,报道说陈光丰号有意投资别的生意,将自己名下股份顶予篮择惹保、篮择砂黎、陈明兄三人。⁸⁰

此外,陈旭年在新山也有房产,他在直律街居住的一座洋楼在他回到新加坡后,转卖给瑞亚山。较后,瑞亚山将这座洋楼租给宽柔学校作为校舍,1917年,宽柔董事部以1万2千元,将该洋楼买下来作为宽柔学校校舍。⁸¹

陈旭年房产:

表2: 整理自各报

| Date | Property | Sources |
|-----------------------------|--|---|
| 12 th April 1883 | To Be Let With Immediate Entry. The house opposite Mount Echo, in Tanglin Road. Rent moderate. For particulars, apply to Tan Yeok Nee, Tank Road Singapore, 12 th April 1883 | <i>The Straits Times</i> 26 April 1883, p. 2. |
| 12 July 1883 | Read letter from Messrs Rodyk and Davidson, forwarding tracing of a plan of house now being erected by Tan Yeok Nee in Market Street , and requesting the sanction of the Commissioners to an alteration in the frontage of the building, in accordance with the provisions of Sections 52 C. of Act XIV of 1856 as amended by S. S. Ordinance II of 1879. Application sanctioned. | <i>Straits Times Weekly Issue</i> 12 July 1883, p. 11. |
| 2 February 1884 | <i>Singapore, 10th January 1884, report of Municipal Commissioners</i> , by Macritchie (Municipal Engineer) The culvert in Hong Lim Quay , ordered to be built for Mr. Tan Yeok Nee from plans supplied by him, is in progress. | <i>Straits Times Weekly Issue</i> 2 February 1884, p. 9. |

⁸⁰ 退股声明见《叻报》,1888年12月31日,第6版、1889年1月12日,第4版。“启者,柔佛惹呀坡保黎丰号甲椒蜜山生理,原来系篮择惹保、篮择砂黎、陈广丰号合本经营,今因陈广丰号志图别业,源将自己名下股份顶予篮择惹保、篮择砂黎、陈明兄三人顶受,其银项即日交易清楚,其与各号来往,以及借揭等项,俱归顶受生意人自理,日后保黎丰号生意盈亏,均与陈广丰号无涉。先此声明,免滋后论。”大清光绪十四年十一月二十九号,新加坡小坡东陵陈广丰号谨白。

⁸¹ 吴华,《陈旭年传略》,收录于《吴华文史选集》。新山:南方大学学院出版社,2017年,页299。

| | | |
|------------------|---|--|
| 23 February 1889 | To Be Let Barganny Villa, No. 51 Oxley Hill. Apply to Tan Yeok Nee. Singapore, 13 th February 1889 | <i>The Straits Times</i> 23 February 1889, p. 3. |
| 24 December 1889 | TO LET A nice compound house with Stables, Kitchen, and water laid on; situated at Tank Road, No.51. Apply to Tan Neok Nee 85, Tank Road | <i>The Singapore Free Press and Mercantile Advertiser (Weekly)</i> 24 December 1889, p. 8. |
| 20 April 1892 | To Be Let With immediate entry. Godown No.23, Campong Malacca North, (new building). Apply to Tan Yeok Nee 85, Tank Road. | <i>The Straits Times</i> 20 April 1892, p. 3. |
| 1899年12月4日 | 吉屋出卖 启者新加坡丁律门牌八十五号大厝一座，计二进二花巷，并后楼一所，诸君有意买者以及兑者，可移玉趾到铁吊桥头宜丰甘蜜店内向酌可也。 大清光绪二十五年十一月初二日 陈广丰谨启 | 《天南新报》，第4版。 |
| — | 新山直律街一座洋楼。 | 《吴华文史选集》，页299。 |

八、参与社交活动

作为柔佛华人最高领袖，陈旭年常常是马哈拉惹的座上宾。1875年10月2日，柔佛皇宫的大礼堂落成，邀请新加坡总督及政商要士到访参与庆典，陈旭年也出席了这次的典礼，关于这次大礼堂落成典礼有一篇详尽的新闻报道，并且这篇文章很深刻地描写了陈氏和华人社会及马哈拉惹的关系。⁸²

这篇文章的作者也参加了大礼堂落成仪式，他趁这次机会到游览了新山市区，文中也表示他拜访了玛腰的家，当时玛腰正在招待许多来自新加坡的头家，这些的头家利用这个机会向马哈拉惹致敬。玛腰后来邀请他到一所房子，在这个房子里可以观赏华人戏剧，当时正在表演的剧目是“梁祝”，这次的戏剧表演长达十天，由玛腰和甘蜜胡椒公所赞助，戏剧精湛的表演吸引了大批人群围观。在当地另外还有两个剧院，但是表演不及玛腰带去观赏的，

⁸² “The Governor’s Visit to Johore”, *The Straits Times*, 2 October 1875, p. 1.

从水平来说玛腰的剧院水准较高，因此聚集了当地的华人观赏。晚餐之后，他们一行人聚在大礼堂，在那里，马哈拉惹接待前来供献匾额和贺礼的华人，这些匾额镀上金漆，非常高雅，马哈拉惹把它们挂在大礼堂的柱子上。这些华人竞相向马哈拉惹表达对他的尊敬。皇宫外聚集了许多人，有华人头家、有地位的居民，和数千名华人群众，人们穿过皇宫，来到大礼堂的门廊，马哈拉惹在大礼堂里接受人们对他的献礼。这是作者所见过的最大的游行了。⁸³这段新闻不止凸显陈旭年在柔佛华社的领导地位，也显示华人社会与柔佛统治者的关系，也描绘了柔佛华人社会的一面。然而，这也是唯一的一篇新闻提及陈旭年在柔佛的事迹。

新加坡作为英国的殖民地，举凡重要节日或者庆祝典礼，政商界重要人士都会受到邀请共襄盛举。1877年11月3日，新总督罗敏申（William Cleaver Francis Robinson）上任，华商联合登报欢迎词欢迎新总督就任，在85位华商列表中，陈旭年名列第六，其他著名华商包括胡亚基、陈金钟、陈成宝、陈明水等。⁸⁴ 1871年5月26日，新加坡总督府为英国女皇维多利亚举办生日晚宴，余有进、陈旭年与陈成宝皆受邀为座上嘉宾。⁸⁵ 1879年的英女王生日宴会陈旭年也受邀出席了，这次的生日宴在总督府举行，马哈拉惹甚至还是领宾之一，带领其他的宾客前往舞厅，受邀的华人贵宾包括陈若泉、陈若锦、余连城、余石城、余松城、余柏城。⁸⁶ 1880年是陈旭年第三次出席英女皇庆祝生日庆典了。⁸⁷ 1882年1月，在威尔士王子（Prince Albert Victor）和乔治王子（Prince George of Wales）的访新加坡，华人致力美化这个城市，主要的华人街道和商店装饰精美，采用多种多样且古色古香的灯笼装置。王子于1882年1月11日下午抵达申然码头（Johnston Pier），受到各个社区代表团的迎接，代

⁸³ “The Governor’s Visit to Johore”, *The Straits Times*, 2 October 1875, p. 1.

⁸⁴ “The Arrivals of our New Governor H.E. Sir William Cleaver Francis Robinson”, *The Straits Times*, 3 November 1877, p. 1.

⁸⁵ “Saturday, 27th May”, *Straits Times Overland Journal*, 3 June 1871, p. 5.

⁸⁶ “Topics of the Day”, *Straits Times Overland Journal*, 3 June 1879, p. 2.

⁸⁷ “Topics of the Day”, *Straits Times Overland Journal*, 7 June 1880, p. 2.

表团的华人除了有陈旭年，还包括林长华（Lim Tiang Wah）、林德义（Lim Teck Ghee）、余石城和黄阿舍（Wong Ah Siah）。威尔士王子非常高兴当地华人和百姓对英王室表现出的忠诚。⁸⁸

除了英国人的政商界的活动，陈旭年也出席华人政界的活动，比如北洋舰队三次访问新加坡，陈氏参与了北洋舰队的迎接和宴请。1887年11月10日，北洋舰队第一次到访新加坡。此次是清朝向德国购买四艘战舰，9月新战舰驶离欧洲，回程中国途径新加坡，在新加坡停泊一周。停泊期间，清朝舰长邓世昌、林永升前往拜会总督金文泰。此次舰队到访，陈金钟宴请邓世昌及本地华商。此次出现宴会的宾客似以闽帮绅商为主，叻报上并无出现章芳林、陈旭年等潮商之名。⁸⁹ 1890年4月3日，北洋舰队再次访问新加坡，此次舰队逗留11天。4月7日，总领事左秉隆宴请舰队各统帅。4月9日，众潮商宴请北洋舰队官员⁹⁰，相信陈旭年也在宴席之列。4月11日，章芳林独自宴请北洋舰队⁹¹，4月15日则由闽商宴请。⁹² 1894年3月，北洋舰队三访新加坡，由丁汝昌率领，清朝驻新加坡总领事黄遵宪前往码头迎接，3月7日早上丁汝昌偕同吴安和等绅商前往资政第拜访陈宜敏。⁹³

这次舰队成员特意拜访了陈旭年，可见陈旭年是华商领袖地位的突出。这三次北洋舰队的到访新闻，也反映出新加坡闽潮两帮的较劲，第一次北洋舰队到访，陈金钟宴请只邀请了闽帮，潮帮并未受邀。第二次北洋舰队再次到访，由潮帮闽帮各自宴请。有意思的是，这三次北洋舰队到访新加坡突显了闽帮与潮帮互不相容的一面。

⁸⁸ Song Ong Siang, *One Hundred Years' History of the Chinese in Singapore*. Singapore: Oxford University Press, 1984, p. 208.

⁸⁹ 详见〈公醮兵官〉，《叻报》，1887年11月18日，第2版。

⁹⁰ 详见〈中国战舰抵叻情形续录〉，《叻报》，1890年4月7日，第2版、〈酬酢联欢〉，《叻报》，1890年4月10日，第2版。

⁹¹ 〈论中国战船宜巡阅各埠〉，《星报》，1890年4月11日，第1版。

⁹² 〈标题不清〉，《星报》，1890年4月15日，第10版。

⁹³ 〈中国战舰抵叻后纪事二〉，《叻报》，1894年3月10日，第2版。

清廷在海外设立的领事馆可被看作是清政府在海外笼络华侨的一个机构，有名的华商都和领事、副领事等有密切的联系，陈旭年也不例外。1891年左秉隆御任新加坡领事一职，新加坡各界人士力挽左秉隆留任不成，惟在他前往香港任领事之前，“爰集诸人恭制□□万民伞一具，银瓶一座，德政牌二对，锦屏一幅，并各式食物等送于领事府署中。”11月12日，《叻报》刊登陈旭年（以陈宜敏之名）为首及众潮侨呈上的联送屏（锦屏）叙内容，潮帮赞扬左秉隆“公有德泽，我民是施放。工有庇宇，我民是依。公有雨露，我民是私。公有告诫，我民是规。公有训迪，我民是师。贤哉我公，民莫敢欺。”⁹⁴这件事与北洋军舰到访的事迹除了凸显陈旭年在新加坡潮人社会的领导地位，也显示了他与清政府密切的关系。

除了在政商界有陈旭年的身影，对于慈善他也不遗余力，1895年11月粤海清庙重修时，《叻报》上刊登粤帮不同方言群的提捐名单，陈旭年在“嘉兴街（众潮商）”名单中以陈广丰捐献20元，陈宜丰睿记、陈宜隆、陈谦丰丰记、陈谦丰各捐5元的记载⁹⁵。陈广丰、陈宜隆、陈谦丰可以确认是陈旭年的商号，而陈宜丰睿记、陈谦丰丰记则可能是与他人合资或分行。1897年7月份，新加坡为庆祝英女皇维多利亚登基60年银禧纪念，拟建纪念大楼⁹⁶（Singapore Permanent Jubilee Memorial），陈广丰号捐银500元。⁹⁷此外他也赈灾中国，1889年1月14日，陈旭年的陈广丰号捐银100元赈灾安徽省旱灾。⁹⁸1898年，陈广丰号为潮汕捐振驻叻潮汕平灾董事董理之一，在这次的劝捐中，单麻坡就获得

⁹⁴ 〈旅叻潮商送御新加坡领事左公屏序登录〉，《叻报》，1891年11月12日，第1版。

⁹⁵ 〈嘉兴街（众潮商）提捐重修粤海清庙芳名册〉，《叻报》1895年11月12日，第6版。

⁹⁶ “The Permanent Memorial”, *The Singapore Free Press and Mercantile Advertiser*, 15 June 1897, p. 2.

⁹⁷ “The Permanent Memorial,” *The Singapore Free Press and Mercantile Advertiser (Weekly)*, 6 July 1897, p. 10.

⁹⁸ 〈新加坡官绅商号捐赈安徽各处旱灾第一次清单〉，〈□念民依〉，《叻报》，1889年1月14日，第2版；安徽旱灾新闻详见《叻报》，1889年1月12日，第5版。

捐银1,583元。⁹⁹ 陈旭年最后的捐赈记录是1900年1月22日，他以陈宜隆、陈宜丰、陈谦丰春记之商号共捐35元于香港东华医院。¹⁰⁰

九、受封玛腰与拿督

陈旭年于1873年官拜柔佛玛腰，1874年为柔佛市议会委员，在陈旭年离开柔佛多年后，1894年69岁的他再度被苏丹封官，这次被赐封为拿督，《海峡时报》描述陈旭年穿戴配饰的人物相便是他在获得苏丹赐官拿督时摄下的。¹⁰¹

Dato Tan Yeok Nee

Dato Tan Yeok Nee, whose portrait appears, has earned distinction among his countrymen in this Colony. He was born in Swatow, but afterwards came to Singapore, where he became a naturalized British subject. For many years he has traded successfully in Singapore and Johore. In 1873, he became mayor of Johore, and, in 1894, he was created a Dato by the late Sultan, who presented him with the ornaments he is seen to be wearing in the portrait. Mr. Tan Yeok Nee is now seventy-two years of age, and is much respected and esteemed. (*The Straits Times*, 1897年10月1日, 第3版)

过去的研究对于陈旭年是否有向清朝买官并未讨论，本文尝试通过陈氏在丁律街的房子——“资政第”进一步推论。资政第于1885年装修好落户，一般房子在落户之时便是给房子取名的好时机，而“资政”二字在清朝官位为“正二品”¹⁰²，陈旭年有可能在1885年或之前就已向清政府买正二品资政官位。1891年〈旅叻潮商送御新加坡领事左公屏序登录〉一文中“花翎二品……陈宜敏”可以相当确定陈旭年在1891年以前就已经捐官正二品，也就是说陈旭年确实有捐官，所捐日期并未知晓，只能肯定在1891年之前，甚至也有可能于1885年或更早，但不会晚于1891年。

⁹⁹ 〈潮汕赈捐存款摊回告白〉，《天南新报》，1898年12月29日，第5版。

¹⁰⁰ 〈第二次香港东华医院捐款芳名列左〉，《天南新报》，1900年1月22日，第5版。

¹⁰¹ “Picturesque Singapore”, *The Straits Times*, 1 Oct 1897, p. 3.

¹⁰² 参考卜永坚、李林主编，《科场，八股，世变：光绪十二年丙戌科进士群体研究》。香港：中华书局，2015年，页448，注释14。

晚年，陈旭年把登路的住宅卖了以后，便告老还乡，在故乡享天伦之乐。据《新加坡百年华人史》¹⁰³ 和《马来亚潮侨通鉴》¹⁰⁴，陈氏于1902年5月21日于潮安县上莆金沙乡逝世，享年75岁；而英报《海峡时报》1897年的报道¹⁰⁵ 说陈旭年该年72岁，据英报的年份推算1902年陈氏该是77岁，陈氏逝世享寿75还是77还有待考证。

图1：1894年陈旭年受封拿督时摄下的照片



十、遗产纠纷

陈旭年逝世以后，他在新加坡的房产引发了一场遗产的官司。1905年7月19日，报纸上刊登陈旭年在新加坡的产业由陈信藩和许钟诚二人代为管理。¹⁰⁶ 1905年9月9日，新加坡最高法院审判了原告陈振文入禀法院关于陈旭年于新加坡房产的继承事宜。据这篇报道，薛来春（Seet Lye Choon，音译）和陈振邦为陈旭年房产的合法继承人，被告陈信藩和许钟城必须迁出霸占的几处产业，如没有在指定的时间搬迁出，他们将转为租户，必须缴付租金于继承人。¹⁰⁷ 这篇报道以后，此事还有后续，1906年7月25日，陈旭年的媳妇潘氏，乃其子陈振辉的妻子，从潮州前来新加坡处理陈旭年产业收租一事，潘氏得知其家翁在芳林墓前有一物产，订约每月租金300元给陈信训，为期三年，但是陈信藩将此房子转租于一齐智人（Chettiar）收取12,000元，陈信藩已经领取了6,600元，剩余的3,400元作为利润，经过侦察，法庭判定陈信藩和齐智人串谋欺骗，当场废除陈信藩原本租给陈信训的租约和转租给齐智人的合约，并命令把陈信训已经交付的1,600租金还给潘氏，并解除陈信藩作为

¹⁰³ Song Ong Siang, *One Hundred Years' History of the Chinese in Singapore*. Singapore: Oxford University Press, 1984, pp. 335–336.

¹⁰⁴ 潘醒农，《马来亚潮侨通鉴》。新加坡：南岛出版社，1950年，页133。

¹⁰⁵ “Picturesque Singapore”, *The Straits Times*, 1 October 1897, p. 3.

¹⁰⁶ 〈纳租宜慎〉，《叻报》，1905年7月19日，第6版。

¹⁰⁷ “Advertisements Column 2”, *The Singapore Free Press and Mercantile Advertiser*, 27 October 1905, p. 4.

陈旭年产业代理人之约，由潘氏接手自行管理。¹⁰⁸ 两日后，新闻再报道，原来三个月的1,600元租金实际是6个月8,000元，齐智人已全数交回给潘氏。¹⁰⁹ 从这几则新闻得知，陈旭年当年回乡之时还留下不少产业，这些产业都由子孙继承。¹¹⁰ 另外，这则报道也引发一个问题，根据《马来亚潮侨通鉴》，陈旭年有五个儿子：长宝信、二金潘（鼎新）、三松潘、四茂潘、五失名。孙子十人：即振文、振发、振哲、振贤、振权等。¹¹¹ 然，《叻报》这则新闻所言“潮籍潘氏妇系已故陈旭年之媳妇即已故陈振辉之爱妻”，说明陈振辉乃陈旭年之子。另有一篇陈旭年之子在江西病逝的新闻刊于1894年9月22日，文中“本坡陈君旭年封翁之哲嗣篆金藩陈旭年之子”，¹¹² 明确指出“金藩”乃陈旭年之子，可见其中一篇的报道有误，陈氏子辈孙辈的谱序还有待详查确认。

除此之外，过去的文章很少涉及陈旭年的家庭，除了儿子金藩曾任江南康府太守，其孙子振贤亦是新加坡名人，曾任四海通银行司理、中华总商会第二十一届会长、潮州八邑会馆总理等，¹¹³ 对其妻室却毫无提及。1890年6月16日《星报》¹¹⁴ 曾刊登了陈旭年登报的感谢启事：

……有闽人张德芳先生寓豆腐街口万芳齐别具手眼凡小儿百病无论急慢惊风脾积痰痢以及麻疹疮疥诸症一经诊视皆能应手取效百发百中子等幼稚儿女赖以安全者屡矣因缀数语托登星报俾保赤者知所向求庶可登耄耄享遇龄也夫。

光绪十六年四月二十九日
广丰号陈旭年偕杨瑞美谨白

¹⁰⁸ 〈图骗败露〉，《叻报》，1906年7月25日，第3版。

¹⁰⁹ 〈事必求实〉，《叻报》，1906年7月27日，第3版。

¹¹⁰ 潘醒农，《马来亚潮侨通鉴》。新加坡：南岛出版社，1950年，页133。

¹¹¹ 潘醒农，《马来亚潮侨通鉴》。新加坡：南岛出版社，1950年，页133。

¹¹² 〈太守出缺〉，《星报》，1894年9月22日，第3版。

¹¹³ 长庚，〈开拓柔佛的先驱——陈旭年〉，收录于《新山中华公会75周年纪念史料专辑》。新山：新山中华公会，1997年，页338-340。

¹¹⁴ 〈是真良医〉，《星报》，1890年6月16日，第3版。

根据这篇文章，陈旭年偕同杨瑞美女士感谢一位闽籍的儿科医生张德芳，从这里可以判断应该是陈旭年家中的孩子生病，经这位医生诊治，药到病除，恢复健康，与其一同登报答谢的杨女士很可能是陈氏之妻。需要说明的是，本节对于陈氏的家庭成员的推测暂凭报章文献的记载，日后需求证于家谱与墓碑或神主铭刻等文献。

十一、结语

从上述材料的分析，本文希望可以推论出陈旭年在新柔两地活动的历程。19世纪50年代，陈旭年已经活跃于经商。1853年他开始获得柔佛开港的港契，在柔佛投资甘蜜种植，但在新加坡是否还有持续在经商，并不得而知。不过，从新加坡古老的庙宇海唇福德祠¹¹⁵的碑刻《重修大伯公信众捐题芳名碑记》¹¹⁶（1854年）的记录，此次除了潮郡万世盛公司捐了93元，潮郡众信商也有提捐，但在这批潮州商人名字与商号中，并没有陈旭年或其商号，在这段时间陈氏商号广丰、宜丰、谦丰等亦不见于其他碑刻文献。说明此时的陈旭年是脱离新加坡华人社会，并埋首于柔佛新兴的种植事业。

陈旭年在1876年从柔佛卸下玛腰一职后，便回到新加坡，也把经营的重心放在了新加坡。从上文的资料来看，有迹象显示陈旭年为了取得更多的商业利益，牵涉新加坡的鸦片走私活动，1883年的案件甚至导致英殖民地政府禁止他投承鸦片餉码，不过或许是他在柔佛经营时与柔佛苏丹政商关系密切，英国政府始终没有将他驱逐出境。离开餉码承包生意后，他开始进入房地产业，同时也积极参加一些社交活动，诸如欢庆新总督上任、庆祝英女王寿辰、接待北洋军舰成员等，他最后一次公开露面应该是1894年北洋军舰到访及获赐拿督勋衔。

从陈旭年19世纪公益事业的投入程度，可以看得出陈旭年在新加坡华社角色的变化。陈旭年的慈善捐赈主要集中在1890年代以后，特别值得注意的是

¹¹⁵ 海唇福德祠是新加坡最古老的华人庙宇之一，源于1820年左右，建于1824年，受到广、客、潮人士的奉祀，从庙内的匾额和对联，显示出潮帮人士的威望。参考林孝胜等《石叻古迹》，新加坡：南洋学会，1975年，页199-202。

¹¹⁶ 陈荊和、陈育崧，《新加坡华文碑铭集录》。香港：香港中文大学，1970年，页70-79。

1895年粤海清庙重修时，陈旭年以五家商号的捐款合起来也仅仅40元，¹¹⁷ 1897年纪念英女皇维多利亚登基60年银禧建的纪念大楼，陈广丰号却捐银500元。¹¹⁸ 粤海清庙作为潮帮的象征中心，以过去陈旭年在潮州社群的地位，理应该有更为象征的提捐款项，这已明确表示，陈旭年在90年代已经淡出新加坡潮帮，却活跃在商人社群。

1899年陈旭年已经决定返乡，返乡的年代大概介于1900年至1902年之间，因为1899年12月他登报出售大宅“资政第”¹¹⁹，1900年初他还在新加坡捐助香港华东医院¹²⁰，1902年便于家乡与世长辞。虽然早年陈旭年已经入籍英国，不过他选择隐退回乡的举动却不难理解，此前其次子在中国江西任职时英年早逝，使他“老泪洑澜”，¹²¹ 悲伤之余，加之椒蜜、鸦片等经营的乏善，一位奋斗至年近七旬的潮商，人生已近强弩之末，选择回乡安享晚年也许是他心中最后的愿望。

图2：陈旭年大宅——资政第旧貌



¹¹⁷ 〈嘉兴街（众潮商）提捐重修粤海清庙芳名册〉，《叻报》，1895年11月12日，第6版。

¹¹⁸ “The Permanent Memorial”, *The Singapore Free Press and Mercantile Advertiser*, 15 June 1897, p. 2.

¹¹⁹ 〈吉屋出卖〉，《天南新报》，1899年12月4日，第4版。

¹²⁰ 〈第二次香港东华医院捐款芳名列左〉，《天南新报》，1900年1月22日，第5版。

¹²¹ 〈太守出缺〉，《星报》，1894年9月22日，第3版。

参考文献

1. 报纸

《叻报》，1887年11月18日。

《叻报》，1888年12月31日。

《叻报》，1889年1月12日。

《叻报》，1889年1月14日。

《叻报》，1890年4月10日。

《叻报》，1890年4月7日。

《叻报》，1891年11月12日。

《叻报》，1894年3月10日。

《叻报》，1895年11月12日。

《叻报》，1905年7月19日。

《叻报》，1906年7月25日。

《叻报》，1906年7月27日。

《天南新报》，1898年12月29日。

《天南新报》，1899年12月4日。

《天南新报》，1900年1月22日。

《星报》，1890年4月11日。

《星报》，1890年4月15日。

《星报》，1890年6月16日。

《星报》，1894年9月22日。

《汕头时报》，1987年6月2日。

《联合早报》，1988年12月4日。

《潮州日报》，2006年8月30日。

Straits Observer (Singapore), 18 November 1876.

Straits Observer (Singapore), 30 August 1876.

Straits Times Overland Journal, 3 June 1871.

Straits Times Overland Journal, 3 June 1879.

Straits Times Overland Journal, 7 June 1880.

Straits Times Overland Journal, 8 November 1870.

Straits Times Weekly Issue, 12 March 1883.

Straits Times Weekly Issue, 26 February 1883.

Straits Times Weekly Issue, 28 June 1883.

Straits Times Weekly Issue, 6 July 1887.

The Singapore Daily News, 25 August 1876.

The Singapore Daily Times, 24th Aug 1876.

The Singapore Free Press and Mercantile Advertiser (Weekly), 24 December 1889.

The Singapore Free Press and Mercantile Advertiser (Weekly), 6 July 1897.

The Singapore Free Press and Mercantile Advertiser, 15 June 1897.

The Singapore Free Press and Mercantile Advertiser, 27 October 1905.

The Straits Observer, 18 November 1876.

The Straits Times, 1 October 1897.

The Straits Times, 16 December 1876.

The Straits Times, 2 October 1875.

The Straits Times, 20 February 1883.

The Straits Times, 26 August 1876.

The Straits Times, 3 March 1877.

The Straits Times, 3 November 1877.

2. 档案资料

Colonial Office Records 273/119.

Singapore and Straits Directory, 1874.

Surat-surat Jual Beli, Surat-surat Kongs, Surat-surat Pajak dan Surat-surat Perjanjian Hutang, 1867–1884.

Surat Keterangan Membuka Kebun, 1844–1902.

The Colonial Directory of the Straits Settlements, 1875.

3. 期刊书籍

卜永坚、李林主编，《科场，八股，世变：光绪十二年丙戌科进士群体研究》。香港：中华书局，2015年。

蔡绍彬，〈金锁匙开咸菜翁——陈毓宜〉，收入《潮州俗语故事》。香港：香港文化中心，1998年，页197–200。

陈荊和、陈育崧，《新加坡华文碑铭集录》。香港：香港中文大学，1970年。

林孝胜等，《石叻古迹》。新加坡：南洋学会，1975年。

潘醒农，《马来亚潮侨通鉴》。新加坡：南岛出版社，1950年。

吴华，〈陈旭年传略〉，收入《吴华文史选集》。新山：南方大学学院出版社，2017年。

许云樵，《马来亚丛谈》。新加坡：青年书局，1961年。

长庚，〈开拓柔佛的先驱——陈旭年〉，收入《新山中华公会75周年纪念史料专辑》。
新山：新山中华公会，1997年。

Lim, Patricia Pui Huen, *Johor, 1855–1957: Local History, Local Landscapes*. Singapore: Straits Times Press, 2009, pp. 72–73.

Song Ong Siang, *One Hundred Years' History of the Chinese in Singapore*. Singapore: Oxford University Press, 1984.

Trocki, Carl A., "The Origins of the Kangchu System 1740–1860", *Journal of the Malaysian Branch of the Royal Asiatic Society*, Vol. 49, No. 2, 1976, pp. 132–155.

Trocki, Carl A., "The Rise of Singapore's Great Opium Syndicate, 1840–86", *Journal of Southeast Asian Studies*, Vol. 18, No. 1, 1987, pp. 58–80.

Trocki, Carl A., *Opium and Empire: Chinese Society in Colonial Singapore, 1800–1910*. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1990.

Trocki, Carl A., *Prince of the Pirates: The Temenggongs and the Development of Johor and Singapore 1784–1885*, Singapore: NUS Press, 2007.

Trocki, Carl A., "The Johor Archives and the "Kangchu" System 1844–1910", *Journal of the Malaysian Branch of the Royal Asiatic Society*, Vol. 48, No. 1, 1975, pp. 22–28.

Turnbull, C. M., "The Johore Gambier and Pepper Trade in the Mid-Nineteenth Century". *Journal South Seas Society*, Vol. 15, 1959, pp. 43–55.

Winstedt, R. O., A History of Johore (1365–1895), *Journal of the Malaysian Branch of the Royal Asiatic Society*, Vol. 10, No. 3, 1932, pp. 1–167.

"Tan Hiok Nee (Tan Yeok Nee)", *Infopedia*, browsed on 3 March 2019. http://eresources.nlb.gov.sg/infopedia/articles/SIP_1118_2010-07-08.html.



寻找、转换与互动

——试论《大河尽头》多重镜像互动中的历史书写

卢 珊¹

摘要 华语语系作家李永平于2008年出版长篇小说《大河尽头》的上卷《溯流》，其磅礴气势和幽婉动人的雨林叙事迅速吸引到了众多读者的眼球。《溯流》的叙事架构朴素，叙事空间及意旨内涵却开放多元。笔者将文本中“永”溯流而上的过程阐释为一个“寻找”的过程，并从文本叙述视角的转变出发，梳理出一系列镜像长廊。通过镜像的互动过程，展示叙述空间的主体建构过程，以及在这个互动中触摸历史的过程。

关键词：寻找、叙述视角、镜像，小写历史

华语语系作家李永平出生在沙捞越州古晋市的一个华人移民家庭，他的祖辈是客家人，早年间从华南移居至了东南亚。1967年，李永平中学毕业，随即前往台湾就学，从国立台湾大学外国语文学系毕业后，便留系担任助教工作。我们得以在《雨雪霏霏》等作品中窥见他的原乡书写，这为我们更好地了解这位从婆罗洲走出的华语语系作家提供了可能。其童年所居住的地方是世界第三大岛婆罗洲 / 加里曼丹岛，婆罗洲雄踞东南亚群岛中心，雨

¹ 卢珊，浙江大学人文学院中国现当代文学与文化研究所博士研究生，电邮：252320029@qq.com

林丛布，物种繁盛是它的特点，此外该岛的历史文化背景也值得注意：1963年婆罗洲分入马来西亚和印尼，在此之前，婆罗洲以南北划分，北婆罗洲属于英国，南部为荷兰所有。李永平所在的华人家庭打上的便是英国殖民地的底色。直到20世纪60年代，亚洲殖民地解放运动高涨，彼时李永平中学刚刚毕业，他毅然选择离开前英国殖民地，离开这块侨居地，转而追求中华文化的原乡，来到台湾。

他的创作可以从三个时期来分析。早期作为台湾大学外文系的学生，李永平留美归台后留校任教，期间作为《中外文学》编辑，大力推介马华作家陈鹏翔、商晚筠、张贵兴等的作品，有效推动了马华旅台作家的聚合。1986年，他以《吉陵春秋》一书在台湾文坛收获一席之地。他创作的第2个时期是在20世纪90年代，代表作《海东青》、《朱翎漫游仙境》和《雨雪霏霏》，作品主题集中在台湾书写和婆罗洲原乡书写之上，“前者讲述着20世纪七、八十年代台湾经济发展过程中都市中发生的声色犬马和肮脏底色，后者在寻根和回顾中重构着自己永远回不去的婆罗洲原乡。”² 随后，2008年和2010年李永平分别出版长篇小说《大河尽头》的上、下卷：《溯流》和《山》。该部作品被誉为李永平“迄今为止最气势磅礴、结构井然、首尾呼应的长篇力作。”³ 其中，《大河尽头（上卷：溯流）》虽然只作为李永平此次溯流而上，探访大河尽头奥秘的上卷，但就其磅礴气势、整体性来看，可以当做一个完整的文本进行分析阅读。正如序言中，王德威的精妙论断：“熟悉殖民、后殖民论述，外加离散写作的读者很可以按图索骥，为这本小说做出制式结论。东方和西方，异国情调和地方色彩，殖民者的霸权和被殖民者的嘲仿，情欲启蒙和‘原初的激情’（primitive passions）种种对照都派得上用场。”⁴ 可见，《溯流》中包含的意旨已然十分丰富。

² 王荣耀，《大河尽头》中的男性书写和回归书写[J].世界华文文学论坛，2013(02): 30-35.

³ 朱崇科，〈(后)殖民/解殖民的原乡(朝圣)〉，《大河尽头》论[J]. 南洋问题研究，2014(01): 59-68+77.

⁴ 王德威，〈大河的尽头，就是源头〉，李永平的《大河尽头》[J]. 励耘学刊(文学卷)，2012(02): 35-44.

一、寻找：“尽头”和“源头”构成的乌比莫斯环

《溯流》的叙事架构十分朴素清晰，并不复杂。在文本中，主人公“永”的是一个华裔少年，他“溯流而上，直面生命源头——或尽头——的经验”。⁵

“永”十五岁时考完高中后，得到父亲的准许，前往印度尼西亚所属的西婆罗洲岛，卡布雅斯河流域，在这里，他与父亲的“老情人”——他称之为洋姑妈的荷兰后裔克莉丝汀娜房龙，一起溯流而上的一段大河历险故事。溯流而上的目的地是峇都帝坂山顶，它位于大河的尽头，而且在猎人头战士达雅克人心目中，它是丛林的守护者，是与天地同生的圣山。

溯流而上的过程，是一个“寻找”的过程。“那年暑假的卡江之旅，跟我们上次的新店溪之旅有个共同特点哦，同样是溯流而上，抵达水源头，寻找，一件失落的東西。”⁶“寻找”成为小说的核心关键词。至于所寻为何，文本中其实也是反复提及。

“我这个老游子，还需要你伴我走这最后一程，带我跨过家门口那道门槛。”⁷

“朱玲找到了家园和姊妹。而我呢，找的到梦田吗？”⁸

“拜托你再次带我回家，真正的家。”⁹

文本中反复出现的“梦田”、“家”等字眼温暖明亮，似乎揭示本次旅程是一趟温馨的返乡之旅，但这或许只是少年“永”的一厢情愿，至于寻找的究竟是什么，其实是没有人知道的。“不知道要寻找什么”但是要去“寻找失落的東西”，是一趟“奇妙的冒险”。同时，文本中“阴森”、“奇特”、“秘密”等字眼似乎为这趟旅程定下了神秘的基调。“寻找”这一举动搭建

⁵ 王德威，〈大河的尽头，就是源头〉，李永平的《大河尽头》[J]. 励耘学刊(文学卷)，2012(02): 35-44.

⁶ 李永平，《大河尽头》（上卷：溯流）[M]. 台北：麦田出版，2010: 31

⁷ 李永平，《大河尽头》（上卷：溯流）[M]. 台北：麦田出版，2010: 24

⁸ 李永平，《大河尽头》（上卷：溯流）[M]. 台北：麦田出版，2010: 26

⁹ 李永平，《大河尽头》（上卷：溯流）[M]. 台北：麦田出版，2010: 33

起小说的主要叙事空间，寻找的东西，“家”，“梦田”，“失落的东西”或者干脆是未知，都成为了十五岁的“永”的一个生命课题，也成了三十多岁的永念念不忘的东西。就是这样一个意旨丰富的寻找的过程，让李永平的原乡想象超过了乡土文学架构。

似乎总有一股神奇的力量呼唤着“永”快回到那个原始丛林中，峇都帝坂，这个心中私淑的梦田。至于这趟旅程的意义何在，王德威认为，《溯流》里的婆罗洲是其写作四十多年后才到达的归宿。本书的标题本身就极具意味：驶往的是大河的尽头，追寻的却是生命的源头。“永”溯流而上寻找答案，得到的却是辛普森先生的一句“生命的源头，不就是一堆石头、性和死亡。”王德威在序言中发问：“我认为《大河尽头》可以看作李永平回顾来时之路，为自己也为读者所写下的‘前传’，大河之旅到底带着他到生命的源头还是尽头？”¹⁰尽头与源头，这一对应的词语本身就揭示了“永”要寻找的答案，相互对立却又相伴相依，精妙的对称构成首尾衔接的莫比乌斯指环。不论最后找寻到的是什么，寻找的过程本身，恰如莫比乌斯环本身，神秘迷人，引人深思。

二、叙述视角的三重转换

笔者将文本的故事阐释为一个关于“寻找”的故事。叙述视角是小说家叙述的视点，在这个寻找过程中，大多是回忆性质的，所以主要的叙述视角是以少年的永为主，尤其以第九章《七月初五夜：长屋盛宴》“永”向大伙宣布伊班男孩十分乐意带领大家去参观四颗作为战利品的红毛人头，第十章《七月初五/初六子夜：醉梦中》克丝婷姑妈用乳房擂击“永”的脸孔，第十一章《七月初六：血色黎明》中目睹少年伊曼被强奸，第十四章《七月初六夜：借宿甘榜伊丹》中与毕嗨对话，听其讲述梅毒的事。十六章《七月初

¹⁰ 王德威，〈大河的尽头，就是源头〉，李永平的《大河尽头》[J]. 励耘学刊(文学卷)，2012(02): 35-44.

七晌午：摩多翔凤》向克丝婷姑妈表达爱意，即使天塌下来，也要跟随她走完完整段旅程这些情节尤为突出。

此外，笔者注意到，叙述视角经常性地发生变动，呈现出三重转换的特点。在《大河尽头》（上卷：溯流）中，笔者注意到，叙述者有以下特点：一个成年的永在这里回望他的少年时代，看到的是他三年前与小学生朱鸽同游新店溪的成年时代，以及他十五岁受父之命与姑妈克莉丝汀娜房龙溯流而上的少年时代。这很像主体的三个分身隔着镜子相互对望，形成了一个长廊，清晰却也充满隔膜，“永”在回望过去，那个过去的“永”也在回望现在的“永”。在文本的叙述视角呈现上，则出现至少两个叙述视角：成年的永，少年的永，期间还夹杂着另一个成年的永（三年前）的叙述视角。

《大河尽头》（上卷：溯流）共有一个序言和十八个章节，其中叙述视角的错动与转换构成文本一个十分有趣的现象。主要表现在两个方面：一是在成年的永和少年的永两个叙述视角间来回转换，偶尔还夹杂着成年的永（三年前）这一叙述视角；二是凭借着与朱鸽对话，打乱时空，使得两个视角同时存在着。

以成年的永为叙述视角开篇的章节包括第一章《序曲：花东纵谷》、第三章《六月二十九傍晚：鬼月前夕》、第四章《七月初三晨：启航》、第七章《七月初四：大河中》、第八章《七月初五：鲁马加央长屋》、第十二章《七月初六：大河冥想》、第十三章《七月初六晌午：搁浅河中》、十七章《七月初七傍晚：抵达新唐》及第十八章《七月初七七夕：浪游红色城市》；以少年的永为叙述视角开篇的章节则包括第二章《六月二十九：爪哇海上》、第五章《七月初三夜泊：桑高镇白骨墩红毛城》、第六章《七月初四晨：再度启航》、第九章《七月初五夜：长屋盛宴》、第十章《七月初五/初六子夜：醉梦中》第十一章《七月初六：血色黎明》、第十四章《七月初六夜：借宿甘榜伊丹》、第十五章《七月初七：太初之时》、十六章《七月初七晌午：摩多翔凤》。从章节开篇所使用的叙述视角能看出叙述视角选择上的错落有致，以下笔者将以具体文本为例，详细梳理叙述视角转换的过程。

（一）成年的永和成年的永（三年前）的转换

以第一章《序曲：花东纵谷》为例，分析叙述视角在成年的永和成年的永（三年前）之间转换的案例。

“昔我往矣……今我来思，倏忽，咱俩睽违已三年，丫头别来无恙？”¹¹

开篇表明此时叙述视角是成年的永，随着回忆的深入，间杂着三年前与朱鸪探寻庵仔鱼时候的永的视角：以下称为成年的永（三年前）。

“你听！泼刺刺一声迸响，晨曦中只见千百双银白色的鱼，扑突扑突鼓胀着红艳艳的肚腩，成双成对互相追逐着，交缠着，轮番窜出黑水潭，迎向天边一枚残月，喝醉酒般迸溅溅癫癫狂狂自顾自捉对儿戏耍起来啦。”¹²

“丫头甩着头发，趿着鞋，拱起肩膀打背着你那只沉甸甸的大红书包囊，顶着荒冷的风，只管紧紧跟随我，一路央我讲述我在婆罗洲的童年。”¹³

随着回忆的暂时结束，叙述者跳出三年前的回忆，转而以成年的永为视点继续叙述。

“可是我呢？你那个陌路相逢，有缘作颧一夜的旅伴——我，昔我往矣今我来思，自甘放逐二三十年的浪子兼游子，完成了这趟新店溪之旅，经历了一场宛如古希腊【卡萨尔西斯式】的清涤淬炼，果真能回到心灵的家园，回到我心目中永恒的歌手，齐豫，用她灵魂的颤音所咏唱的那个【梦田】了么？”¹⁴

¹¹ 李永平，《大河尽头》（上卷：溯流）[M]. 台北：麦田出版，2010:20

¹² 李永平，《大河尽头》（上卷：溯流）[M]. 台北：麦田出版，2010:22

¹³ 李永平，《大河尽头》（上卷：溯流）[M]. 台北：麦田出版，2010:22

¹⁴ 李永平，《大河尽头》（上卷：溯流）[M]. 台北：麦田出版，2010:26

这里的卡萨尔西斯指的就是亚里士多德《诗学》里提出的悲剧的 $\kappa\acute{\alpha}\theta\alpha\rho\sigma\iota\varsigma$ / katharsis效应，中文一般译成净化，陶冶或卡塔西斯，英文一般写成 Catharsis，朱光潜先生主张“净化说”，并认为“净化”是通过音乐等艺术形式，把某种激烈的情绪宣泄出来，从而归于平静。罗念生先生则将其译为“陶冶”，主张的是“陶冶说”，并带有东方诗教色彩。此外，宣泄说主张怜悯与恐惧的欲望是人们具有的，这种欲望得到满足，随后在发泄的过程产生快感，最后归于平静。总之，人可以得到一种舒畅与松弛的感受。

（二）成人视角与少年视角的转换

以第四章《七月初三晨：启航》为例，分析成人视角与少年视角的转换。

“我，十五岁，来自英属北婆罗洲沙捞越古晋城的中国少年，那年暑假奉父命，前来坤甸一游。”¹⁵

开篇从成年的永这一视角，向朱鸽讲述故事。转而进入少年视角：

“今天的克丝婷，神秘兮兮，戴起墨镜来啦。她身穿整套米黄卡其女子猎装，脚上蹬着长筒行军靴……浑不似这两天单独与我独处，把我当做小侄子的姑妈。”¹⁶

随后与沙捞越博物馆馆长，二战英雄，牛津学者兼探险家安德鲁辛普森爵士的第一次会面的情景，也以第一人称对话的形式展开，叙述视角仍以少年视角为主。

（三）多重视角的共存

文本中存在时空的错置导致的视角的共存的现象，以下以第三章《六月二十九傍晚：鬼月前夕》为例进行分析。

¹⁵ 李永平，《大河尽头》（上卷：溯流）[M]. 台北：麦田出版，2010:110

¹⁶ 李永平，《大河尽头》（上卷：溯流）[M]. 台北：麦田出版，2010:113

“我实在说不出第一眼看见她时那一霎我心里的感觉，丫头，可时隔多年，如今身在数千里外的异地，独坐花东纵谷一盏台灯下，握着笔，面对一叠稿纸（还有你，丫头，守护神一般守在我身畔，默默听我诉说，引领我回到少年时代那段奇异之旅，让我可以安心地，真诚地，毫无顾忌地讲述这个故事的朱鹁！）”¹⁷

显然，这里是以成年的永为视角进行的叙述，转瞬又进入少年视角，以第一人称对话形式与克丝婷姑妈进行对话：

“我叫永，谢谢你邀请我来坤甸度假……”¹⁸

随即，出现共存的现象：

“丫头，你看：河畔水泥堤上同样有一座大巴刹，臭烘烘，数百家摊子售卖着各种鱼货，野菜和肉品。”¹⁹

这里显然是以成年的永为视角进行的叙述，但是其中却夹杂着少年永的视角，看到河畔水泥堤上的景物。

随即叙述进入少年的永的视角，永“把一双手支住下巴”听房龙姑妈唱《小白菜》，看夕阳泼照下的普难少女。

“心念一动，我忽然想起三年前，我在古晋城圣保禄小学读六年级时，有个周末欣逢英女皇华诞，学校放长假”²⁰

这里非常明显是少年永的叙述视角。同样的还有：

“我煞住脚，本能地往后退出两步，缩住鼻尖，一股气味浓浓稠稠朝向我的脸孔直扑过来，蓦一闻，好像一块陈年干乳酪暴晒在赤道大日

¹⁷ 李永平，《大河尽头》（上卷：溯流）[M]. 台北：麦田出版，2010:48

¹⁸ 李永平，《大河尽头》（上卷：溯流）[M]. 台北：麦田出版，2010:49

¹⁹ 李永平，《大河尽头》（上卷：溯流）[M]. 台北：麦田出版，2010:52

²⁰ 李永平，《大河尽头》（上卷：溯流）[M]. 台北：麦田出版，2010:55

头下，蒸发出一种奇异的味道，有点腐败呛鼻，却又那么的诱惑，叫人忍不住硬着头皮凑上嘴巴，狠狠咬它两口，细细咀嚼几下，屏着气品尝它那独一无二的说不出名堂的滋味”²¹

三、镜与像的长廊

上文提及，叙述视角的转换，使得文本中仿佛存在着两面对照的镜子，一系列的镜与像形成了一个无穷的长廊，构建起了文本的主要叙事空间。就文本中出现的对应的镜像，笔者做一个大致梳理。

文本采用倒叙方式，讲述成年的“永”在对着名叫朱鸽的一个小女孩，回忆自己十五岁那年溯流而上发生的故事，在这个回忆过程中，还镶嵌进一个三年前“永”与朱鸽共游新店溪寻找台湾原生鱼的回忆。文本中的叙事结构巧妙地恰似照镜子的一个过程：镜子外，成年的“永”在回望过去的自己，镜子里有两个“永”，一个是三年的“永”在寻找台湾原生鱼；一个是十五岁的“永”在溯流而上寻找大河尽头的秘密。质言之，文本中至少出现三次“溯流”：成年后的“永”只身寄寓花东纵谷美丽新校园，以一个老游子的身份在向朱鸽讲述这个故事，这个回望首先是一次溯流；三年前，“永”在台湾街头偶然遇到朱鸽这个八岁的小女孩，他们相随探寻台湾台湾纯种原生鱼——庵仔鱼，这也是一次溯流；十五岁那年的“永”，考上古晋中学高中部，受到父亲的犒赏踏上前往峇都帝坂山顶的行为也是一次溯流。

需要强调的是，在这样一个照镜子的过程中，三个年龄段的“永”其实是互为镜像，而非孤立存在，正是这个镜像的互动过程，完成了叙述空间的主体建构。文本通过独特的叙事话语再现了镜像世界中的主体建构史。接下来笔者将进行详细阐释。

²¹ 李永平，《大河尽头》（上卷：溯流）[M]. 台北：麦田出版，2010:77

（一）“永”的三重镜像及互动

1、回望与提纯

成年的“永”在回忆时，特意将少年的纯洁的质地提炼出来，这个回望的过程，成为了成年的“永”对少年的“永”提纯的过程。例如，当“永”目睹红树林旁水潭中洋姑妈在裸泳时，内心颇不平静：

“我侧耳谛听一回，心里直盼着克丝婷唤我过去，叫我进入她那个私密的窟窿中让我，朱鸽丫头，听我讲到这里，你别笑我好色喔！我只是个十五岁少年郎，那时我只想挨近她”²²

克丝婷则让“永”帮忙搓澡，并与他进行对话。这里笔者注意到，身后的景色描写是非常纯洁优美的：

“赤道的夜空原是那么美，那样的纯净无暇。克丝婷裸着身子漂浮在河中，伸手撩起她肩膀上湿漉漉的赤发梢，一把扎在头顶上。”²³

2、男性气质的好奇与迷惑

成年的“永”在回望时在刻意地提纯。反之，镜中十五岁的“永”的视角中，则出现了较多的对男子气质的强调。这种强调不一定是颂扬，但却是这个十五岁的男孩所好奇、渴望与迷惑的。例如，笔者注意到，文本中多次出现与父亲有关的叙事。

文本中父亲这一形象颇有意味。“永”回忆自己的父亲是一位不折不扣的浪子：

“我那浪子父亲，当过国文教员，平日最喜欢听香港话语流行情曲，家里穷，却四处堆着百代黑胶唱片，潘秀，董佩佩，姚莉，静婷，

²² 李永平，《大河尽头》（上卷：溯流）[M]. 台北：麦田出版，2010:104

²³ 李永平，《大河尽头》（上卷：溯流）[M]. 台北：麦田出版，2010:107

但他老人家却钟爱外号《北平妖姬》的白光地那低沉慵懒宛如叫床的唱腔，以及上海滩的情歌。”²⁴

父亲身上的独有气质虽然让这位男孩并不欣赏，但却是极具吸引力的。

首先，溯流之旅的动机在于受父亲之托——“永”考上了古晋中学高中部，作为父亲给他的奖励，“永”得以踏上旅途，来到印度尼西亚所属的西婆罗洲岛；其次，文本里出发时十五岁的“永”的装束：

“穿着父亲的旧西装，黑漆皮箱”²⁵

这个装束作为一种意象，在文本中多次提及，其中暗含着少年对成为一个成熟男人的一种好奇与向往。事实上，当十五岁的“永”完成大河之旅，他也完成了一次从少年到男人的心理历程的转变，巧妙的是，帮助十五岁的“永”完成这一转变的人，恰好也与父亲有关——三十八岁的荷兰女子克莉丝汀娜房龙的身份是父亲的老情人。在经历了与父亲的老情人的这种神秘、纠结、颠倒的情人关系后，“永”从男孩变成了一个男人。“虽然是姑侄相称呼，但是少年永的心思早就超越了这种世俗的关系，从他对房龙的好奇、向往到嫉妒、恨，再到化解、同情、感激，最后终于接受房龙母亲般的情感，完成了成人礼。在短短的不到一个月的大河溯源神秘旅程后，永的内心完全升华了，走完了从少年到男人的心理历程。”²⁶

除了强调父亲身上气质对自己的吸引这一男性书写之外，文本中还不乏对男性英雄主义的好奇与向往。不论是对伊班的猎头英雄的向往，对鬼月鬼节里群鬼狂欢的书写，甚至是对婆罗洲土著达雅克阳具上的独特装饰“葩榔”的细节刻画，无不透露着对成熟男性气质的向往。

²⁴ 李永平，《大河尽头》（上卷：溯流）[M]. 台北：麦田出版，2010:139

²⁵ 李永平，《大河尽头》（上卷：溯流）[M]. 台北：麦田出版，2010:32

²⁶ 张俏静，〈不尽大河滚滚流 无边情思深深藏——论李永平的长篇小说《大河尽头》〉[J]. 世界华文文学论坛，2013(03):28-30.

（二）潜在镜像的书写

在文本中，还隐藏着其他相互对应的镜像。

“溯流而上，探索山中一窟活水源头，寻访那群栖息在黑水潭底，而传闻中绝灭已久的台湾纯种原生鱼——庵仔鱼。”²⁷

“那每年六月春夏之交，西北雨季，新店溪水暴涨时节，成群结队鼓着她们腹部那一毵一毵红噗噗圆滚滚的卵巢，浩浩荡荡逆流而上，直来到水源头，集体产卵的母庵仔鱼”²⁸

与朱鸢在新店溪寻找台湾原生鱼的旅途，让成年的“永”想起刚来台湾上大学时候的场景，那也是一次夜游。

“就像当年，民国五十六年，我刚到台湾读大学时，有天晚上跟随学长夜游，在新店溪上亲眼看到的那一幕月下群鬼乱舞，水中群鱼狂欢，壮盛得令人禁不住留下热泪的场景？”²⁹

此外，“永”对朱鸢许诺，要带她再次开启一次寻找的旅途。这几组潜在镜像，也在相互映衬。在文本中，大河已然成为了一面镜子，溯流而上的过程成为了照镜子的一个过程，构建起了镜像的认知过程，正是因为这些镜与像的存在，使得李永平的婆罗洲书写兼具“历史的厚重和谜样的魅力”³⁰。值得注意的是，镜与像之间既是相互对应，又存在着错动与不对称，这种错动与不对称，构成了“永”的形象的不统一。然而溯流而上寻找的结果确是令人失望的，大河的尽头不过是一片不毛之地。“生命的源头，不就是一堆石头、交媾和死亡。”³¹那么便意味着，“永”通过照镜子这个行为，寻找自我的失败与未果。那么，在作家李永平搭建的叙事空间下，这样一种行为的未果又有着什么更深刻的含义？

²⁷ 李永平，《大河尽头》（上卷：溯流）[M]. 台北：麦田出版，2010:21-22

²⁸ 李永平，《大河尽头》（上卷：溯流）[M]. 台北：麦田出版，2010:25

²⁹ 李永平，《大河尽头》（上卷：溯流）[M]. 台北：麦田出版，2010:25

³⁰ 王荣耀，《大河尽头》中的男性书写和回归书写[J]. 世界华文文学论坛，2013(02):30-35.

³¹ 李永平，《大河尽头》（上卷：溯流）[M]. 台北：麦田出版，2010:126

四、小写历史

一般认为，李永平的履历“本身就浓缩了一部华南或东南亚的历史”³²，其笔下的“永”这个人物深入婆罗洲“黑暗之心”的过程，也就是接近历史，触摸历史风尘的过程。这样一种从细微处着手书写历史的方式，按照新历史主义的说法，其实是小写历史（history）。它又散居于社会、政治和文化等各个角落的琐屑组成。以文本中寻找“台湾原生鱼——庵仔鱼”这一部分，我们得以窥见暗含在文本中的关于的原生、纯种、种族，血统这些话题。

“如学界所断言的早已灭绝了吗？或者她们之中是否有极少数的一群，鬼使神差，侥幸逃过了当年海东郎们使用氰酸钾，鬼鬼祟祟半夜抹黑进行的大规模，种族清洗式的集体扑杀？如今，她们是否正偷偷栖息在黑水潭底那巨大的老树根窟窿中，悄悄生殖，繁衍，耐心地等待有朝一日——终于盼到了河清之日溪畔又见杨柳依依——破潭而出，百尾千尾万尾成双成对骤然汹涌上水面，发狂似地噼噼啾啾，再度飞腾交换在观音山头一轮皓月下，逗弄那群笑嗤嗤吐着血痰，鬼卒般团团蹲伏在黑水潭边窥伺的渔郎。”³³

作家李永平从小出生、生活的婆罗洲作为世界第二大岛，其雨林丛生，物种繁茂。这里除了达雅克原著民外，还容纳了华人，荷兰人，英国人，日本人等，他们的生命历程在这片热带雨林中相互交织，他们的人生记忆从此脱不开这片雨林的雨露。这种互动并非单向，也非被动，而是一种多元的并置。他们渴望确认自我，却并没找到自我。离开这片原乡后，他带着对中国文化的向往前往台湾求学，但是一旦真正在台湾社会生活，真实的生活经验便又会与他们所想象的中国性出入甚大。内心预设的中国性如果没有办法得到印证，失落与惆怅便会自流露出来。

³² 张经纬，〈论作为民族志的《大河尽头》〉[J]. 中国图书评论，2016(01):101-106.

³³ 李永平，《大河尽头》（上卷：溯流）[M]. 台北：麦田出版，2010:25



杜运燮多重经历与离散体验中 对生命和家国的思考

孫惠敏*

摘要 杜运燮是九叶派重要诗人之一。他出生于马来（西）亚，16岁到中国，曾三次重返新马，也到过香港、印度、缅甸和泰国。在新加坡期间，两度因反殖民学潮被迫解约，第二次被驱逐出境。在中国，文革期间下放当农民。多重经历和离散体验，建构了杜诗的独特思维和风格，丰富了他对生命和家国的思考。本文以杜运燮的生活历程分段，选择了他诗作较多的在中国、马来亚、新加坡和印度四国的经历，从多首诗的集合分析，到个别诗歌的剖析；从诗歌的内容的体会，以及艺术手法的呈现，探视这些经历对诗人的影响以及他如何表达对生命和家国的看法。本文再以他两首有关“鱼尾狮”的诗，与印亚籍诗人唐爱文（Edwin Thumboo）及华族教育工作者梁钺的“鱼尾狮”诗对比，凸显他虽曾被驱逐出境，仍对新加坡的乐观期待。

关键词：多重经历、离散体验、鱼尾狮

杜运燮（1918-2002）是九叶派重要诗人之一，在40年代已经活跃于中国诗坛，受到朱自清、郑敏、陈敬容、袁可嘉、唐湜、田堃的关注，被誉为“一个极富现代性的诗人”。他受英国诗人奥登的影响，惯于“寓庄于

*孫惠敏，新加坡南洋理工大学博士研究生，主要研究方向为海外华人的认同意识。

谐、寓谐于庄”，¹ 是一个诗坛的“顽童”² 与“智者”³。杜运燮和其他九叶诗人不同的地方，是他不但受到中外文学的熏陶，还曾处于海外多元文化的场域。加上他跨域的、多样的、辗转起伏的生活经历，建构了他诗作的独特思维和风格，丰富了他对生命和家国的思考。

本文以杜运燮的生活历程分段，选择了他诗作较多的在中国、马来亚、新加坡和印度四国的经历，从多首诗的集合分析，到个别诗歌的剖析；从诗歌的内容的体会，以及艺术手法的呈现，探视这些经历对诗人的影响以及他如何表达对生命和家国的看法。

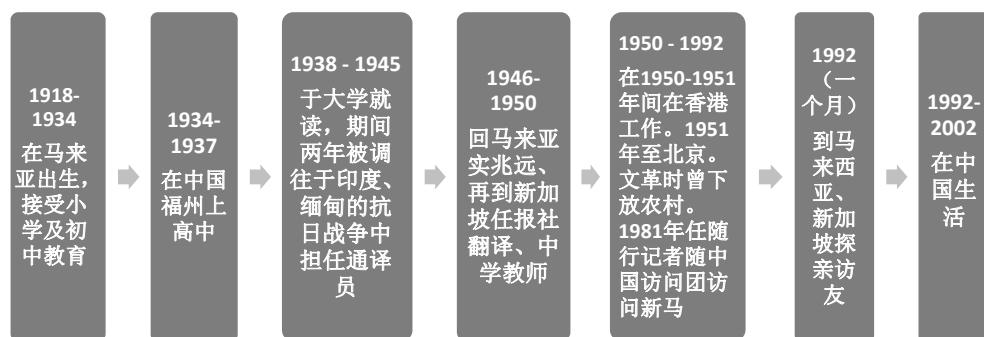
由于本文书写有关杜运燮的多重经历和离散体验与他诗作的关系，有必要先对他的经历做一个梳理。杜运燮原籍福建省古田县，祖父杜清波和父亲杜世发早年南渡马来亚谋生。杜运燮1918年在马来（西）亚霹雳州的实兆远出生及受小学和初中教育，1934年16岁时到中国福州读高中，1937年高中毕业后在1938年入厦门大学生物系并进修中文系林庚的“新诗习作”课，后在1939年转学西南联大，1945年毕业于昆明西南联大外文系。在联大期间的1943至1945年他被调往于印度、缅甸的抗日战争中担任通译员，然后回联大完成学业。他在1946年回返南洋，先回马来亚实兆远，再到新加坡。1947年在南洋女中教书，1948年在《中兴日报》任翻译，1949年到华侨中学任教。1950年因卷入反殖民学潮而被迫解约，甚至被驱逐出境。据他的访谈记述，他在南洋女中

¹ 张松建《现代诗的再出发——中国四十年代现代主义思潮新探》（北京：北京大学出版社，2009），页278。

² 袁可嘉〈诗的新方向〉，《论新诗现代化》（北京：三联书店，1988年），页4。据袁可嘉〈自传：七十年来的脚印〉，《新文学史料》1993年第3期，〈诗的新方向〉原刊于《新路周刊》1948年1期。

³ 袁可嘉〈新视角·新诗艺·新风格——读《杜运燮诗精选一百首》〉，《文学评论》，（1998年3月），页22-26；余峥〈诗坛的智者与顽童——诗人杜运燮论〉，《中国现代文学研究丛刊》第2期（1996），页40-54；刘士杰〈用杂交培育的美丽诗花——论杜运燮的诗〉，《廊坊师范学院学报》（社会科学版）第5期（2008），页14。

也是因支持学生的爱国运动而被解约。⁴ 1950至1951年他在香港工作，接着从香港到北京。在大陆的大半生中。他在文革期间的1970至1973年末，曾被下放山西干校及农村当农民4年，后到山西师范学院外语系任教5年，1979年才回到北京新华社当编辑兼任中国社会科学院研究生院新闻系研究生导师。1981年曾任随行记者随中国访问团访问新马。1992年到马来西亚、新加坡探亲访友一个月之久，才再回到中国，于2002年离世。⁵ 杜运燮的生活历程可以以下图表简要概述：



多重经历

与杜运燮大约60年在大陆生活相比，他大约24年在马来西亚、新加坡、香港、印度、缅甸的生活给他的影响并不逊色。他视马来亚为他所爱的“第一个”地方。⁶ 他在新马16年的岁月，使他念念不忘，他以后的三次居留和访问新马的体验更丰富了他新诗的内容。特别是他在1992年重访新马，虽然只住

⁴ 王伟明〈载尽人间许不平——与杜运燮对话〉，《诗双月刊》第39期（1998年4月），页8，转引自钟怡雯〈杜运燮与吴进——一个跨国文学史的案例〉，《国文学报》第51期（2012年6月），页226。

⁵ 杜运燮的生平经历，参照了杜运燮《南音集》的〈作者简介〉，许文荣〈搭建中国与南洋的鹊桥——论杜运燮诗文创作中的双重经验〉及〈早发的现代叶子——马来亚现代派诗人杜运燮与其1940年代的诗〉，和李淦林、李树枝、林万菁的文章，以及杜运燮的儿子杜海东的〈父亲杜运燮二三事〉，皆列于主要参考资料内。

⁶ 杜运燮《你是我爱第一个》〈自序〉，《霹雳文艺研究会，1993》，页1-4。

了一个月，但给他很多感触，写下了十几篇的“归乡纪游诗”，并在马来西亚出版诗集《你是我爱的第一个》。他所写有关海外，特别是新马的诗歌，除了有浓厚的现实主义的关怀外，还和当地的场景结合，抒写了当地的特色与他的愿望和祝福，饱含了他的政治视野和人生观。另一方面，他在印度、缅甸见证了战争的残酷，反思了当时西南联大师生热切讨论的战争主题，对人生、生命和生活有另一番真实深切的领悟。1946年至1950年杜运燮重返新马的阶段，对杜运燮有很大的冲击。1947年“马华文艺的独特性”和“侨民文艺”的论争，是本土意识和中国意识，意味着不同政治立场的论争。1948年6月英政府颁布紧急法令，接着将有援共嫌疑的人遣送出境，抑制华文教育。在报社及华文中学任教的杜运燮身在其中，常以笔名吴进发表文章，无可避免地感受到时代和文艺的强烈震撼，对自身的位置做出思索。据他的记述，他在1950年因卷入学潮而被令出境时，一方面因为被解聘失业，另一方面新中国已经成立，他也“响往参加建设新生的祖国”，所以便去国离家，⁷ 先到香港再到大陆。从1951年到1978年，他只发表过两首诗，但没多加解释原因。⁸ 在文革期间他被下放劳改，妻子患上抑郁症，到1979年才又重新拿起诗笔。他1981年随记者团访问新马和1992年到新马的探亲访友，让他结合了过去的经历，做了更深一层的思索。在1980年代初杜运燮对儿子杜海东自称为“海外归来的炎黄子孙”、“从海外归来的华侨”，⁹ 在1992年再回马来西亚探亲访友时，也称实兆远为“第二故乡”，¹⁰ 显然觉得自己的身份已有所转变，让他以一个归侨的视角抒发情感。这种感情包含了从外而内理智的思考与观察，也饱含了从内

⁷ 王伟明〈载尽人间许不平——与杜运燮对话〉，《诗双月刊》第39期（1998年4月），页8，转引自钟怡雯〈杜运燮與吴进——一个跨国文学史的案例〉，《国文学报》第51期（2012年6月），页226。

⁸ 杜运燮《南音集》〈作者简介〉，（新加坡：文学书屋，1984）；据刘士杰〈用杂交培育的美丽诗花——论杜运燮的诗〉，这两首诗是《解冻》和《雪》。

⁹ 杜海东〈热带三友·不是序〉，见杜运燮《热带三友·朦胧诗》（北京：北京作家出版社，1984年4月），页5和7。

¹⁰ 杜运燮《你是我爱的第一个》〈自序〉，页1-4。

而外感性的思绪和憧憬。呈现在杜运燮诗歌中的种种经历，其实与他的离散体验有所重叠，他的多重经历和离散体验，将在分析他的诗作时加以评述。

离散体验

杜运燮自称“从海外归来的华侨”，就是因为他的祖父和父亲从中国南渡至马来亚，他在那里出生并生活了16年才到中国。既然是华侨，便是侨居者，根据Kevin Kenny和Robert Cohen的论点，侨居者即是有离散经历的散居者——diaspora。Kevin Kenny对diaspora一词所饱含的离散、散居的圣经和历史渊源解释得非常详细。离散原有传统的深沉厚重，饱含迫害、血泪、家国破碎的负面含义，但他也指出，在1980年后，diaspora一词被用来泛指各种类别的移民并被大量的使用，diaspora一词已经失去了它的独特性。Kevin Kenny认为diaspora在用法上应有一些规范，较适合用于非自愿移民，而如自愿移民，他们或其后裔应在政治、经济或文化上参与母国的事物。¹¹ Robert Cohen则认为离散族裔在迁徙模式中有一定程度的自愿自觉，或是被迫移居和主动拓殖的混合。¹² 杜运燮的先辈是否自愿南来尚无可考，但以杜运燮的跨域体验、辗转迁徙的人生经历而言，他确有离散的体验。对中国，杜运燮是在海外生活了16年的“归侨”¹³。在新马，他曾被称为“南来作家”。虽以出生地而言杜运燮不是从中国南来的作者，但他在1946年重返新马，并在新马发表作品时，却

¹¹ Kevin Kenny, "What is diaspora? — Very Short Introductions". Published online by Oxford University Press, Sep 2013.

¹² Robin Cohen, "Rethinking 'Babylon': Iconoclastic Conceptions of the Diasporic Experience," *Global Diasporas*, *New Community* 21.1 (January 1995), pp. 5–18; Robin Cohen, "Diasporas and the Nation-State: From Victims to Challenges," *International Affairs* 72.3 (1996), pp. 507–520. 转引自张松建《后殖民时代的文化政治：新马文学六论》（新加坡：八方文化创作室，2017），页2。

¹³ 在许多篇文章中杜运燮被称为“归侨”。参王永志《中国诗歌星空的独特星座—诗论归侨诗人群体》，《华侨大学学报》（哲学社会科学版）第2、3期（1992），页116–122；王永志编《归侨抒情诗选》（中国华侨出版公司，1991）收录了许多国家的“归侨”诗人的作品，杜运燮是其中之一；余峥《诗坛的智者与顽童——诗人杜运燮论》，《中国现代文学研究丛刊》第2期（1996），页40。

给予读者这一种印象，以致赵戎与林万菁对他做这样的归类。¹⁴ 从马来亚的视角，钟怡雯称杜运燮为“异乡人”——“完全是一个以出生于马来亚的华人，而辗转流徙，而最终逝世于非出生地的说法。”¹⁵ 对他自己，当感受到华侨在英殖民时代所受的不平等待遇时，他曾自认为“海外孤儿”：“多年来华侨多半生活在外国殖民或种族主义统治下，过着寄人篱下“海外孤儿”被欺压的艰辛生活”。¹⁶ 从1948到1953年，被驱逐出境的华人计有两万余，¹⁷ 杜运燮即是1950年被驱逐出境的“海外孤儿”之一。无论是“归侨”、“南来作家”、“异乡人”，或是“海外孤儿”，杜运燮都具有离散体验。然而可能也因离散的跨域辗转的体验给了他宽广的视野和豁达的胸襟，使他能从远距离洞察人生，从逆境中看到亮光。

1942：马来亚

早在1942年，他就深深关切马来亚的命运和前途。在〈马来亚〉中他用了相当大的篇幅，用曲笔形容马来亚的蓊郁富饶，并直抒对马来亚的祝福和愿望。诗从马来民族的视角切入，讲述了不少日本侵略者，还有英国殖民者对马来亚人民的欺凌与蹂躏。¹⁸

诗人以对比的方式比较英国殖民政府到来前后的马来人的生活。“马来人原是天之骄子”，他们在“蓊郁富饶的热带土地”上快乐自由地生活，“不必耕，不必流汗，果树满地生/森林里到处有肥美鸟兽等你捕擒”。诗人提醒，英国人来了之后，表面上优待马来人，发展马来亚，让马来人子弟可以“到不列颠去留学”，“进殖民地政府的办公厅”谋一份差事，

¹⁴ 林万菁〈1945年至1948年南来的中国作家〉，收于《中国作家在新加坡及其影响（1927—1948）》第七章，（万里书局，1994）；赵戎《新马华文文学大系·散文（1）》（新加坡教育出版社，1971年1月），页8。

¹⁵ 钟怡雯〈杜运燮与吴进——一个跨国文学史的案例〉，《国文学报》第51期（2012年6月），页223—240。

¹⁶ 王伟明〈载尽人间许不平——与杜运燮对话〉，《诗双月刊》第39期，（1998年4月），页8，转引自钟怡雯〈杜运燮与吴进——一个跨国文学史的案例〉，《国文学报》第51期（2012年6月），页226。

¹⁷ Victor Purcell, *Malaya: Communist or Free?* (Stanford Calif., Stanford UP, 1954), p. 146.

¹⁸ 杜运燮〈马来亚〉，《你是我爱的第一个》（霹雳文艺研究会，1993），页30—35。

但实际上却是要加以控制，以致“马来人摘椰子给英国人榨油”，“为白种人做苦工，被踢、骂”。

诗中运用曲笔、以自身的地方性知识形容南洋景象，包括马来亚犹如“钱袋”的地理位置，以及甜美的热带水果、有趣的热带鸟兽、奇特的热带植物，就是要把马来亚描绘成“浪漫诗人梦见的天堂”，是情人“拨动吉他”，“唱出热带热情的颤音”的天地，以对比英国人到来之后，“今天”，美好远去，代之以“城市的颤慄，妇孺的泣号，/救护车，滴血的担架，铁丝网，沙包，/宣传车”，“侵略者的枪口”等，比喻马来亚的动荡和所受的欺凌以及马来亚人民的惊恐。在这里，诗人表达了他的政治理想：“马来人不再只是‘马达’，/指挥红毛的小汽车到海边去‘吃风’”，不能只“穿沙龙”、“吃沙爹”、“跳浪吟”、“唱班动”。马来人需要“不理睬外国绅士的诺言和法治”，因为“‘保护’是欺骗，一切要靠自己”。诗人更进一步呼吁马来同胞要“和唐人、吉宁人坐在一起讨论”，为马来亚的未来共同努力。诗人对马来人的提醒，反殖的、多元种族共存的进步思想，通过诗的艺术形式有力的展现。诗人以“当年”的快乐，对比“今天”的屠杀之后，再对“明晨”充满祝福和期待：“相信屠杀要终止，明晨的太阳总要出来，/富饶要繁殖富饶，马来亚要永在”，表现了他对马来亚政治前途的信心。杜运燮在1942年写的这首诗，显示出他离开了马来亚八年之后，仍然对马来亚的土地和兄弟热切的关怀，对殖民政府的入侵表示了难捺的悲哀，深深地倾吐了他对生命的关爱和对和平的渴望。〈马来亚〉这首诗不但显示了他的政治观点，也突出了他与马来亚紧紧相连的情怀。不过40年之后，1992年他回新马探亲访友，1993年在他出版《你是我爱的第一个》时，他在〈自序〉里对马来亚实兆远用的形容词是“第二故乡”。纵使马来亚是他“爱的第一个”，但时空的距离，40年在中国的生活难免让他不以出生地为第一故乡了。

1942：中国昆明

不论是第一或第二故乡，杜运燮爱马来亚，也爱中国。同在1942年发表的〈滇缅公路〉充分表达了他对中国民族的感情以及反战和反殖民的意识，对生命意义的看法及家国的关切。

杜运燮在回国三年后，就见证了滇缅公路从1937年末的开始动工到1938年8月的通车。他对滇缅公路修筑工程完成的感动与兴奋，以这首著名的、被朱自清称为“现代史诗”的〈滇缅公路〉，¹⁹表达了他对中国的关切和对无名英雄修路工人崇高的敬意。也许是当时他身处昆明的西南联大，那里位于滇缅公路的要道，因此更能近距离的体会这条公路修建过程的艰辛险峻，更能了解滇缅公路对抗战的中国生死存亡的意义。日本人入侵前，中国漫长的海岸线便于中国的对外贸易，但日本人入侵后，海岸线不但被他们迅速占领和封锁，还封闭了滇越铁路。为了摆脱困境并取得军需物资，中国不得不修建并延伸原有的“滇西干线”，建成了滇缅公路。“滇西干线”自云南昆明至下关（即今云南大理市）共411.6公里，早已于1935年通车。所要修筑的滇缅公路是在滇西干线的基础上，连通下关到缅甸腊戍的这一段。滇缅公路东起云南省会昆明，西行经下关到畹町出境，直通缅甸境内腊戍的公路线，全长1146.1公里。中国方面负责修筑下关到畹町中国境内的路段，全长约548公里；缅甸方面负责修筑腊戍至畹町的缅境段，全长约598公里。²⁰滇缅公路从1937年底开始修筑到1938年8月正式通车，全线施工人数平均每天5万多人，最高时达到20万人，众志成城，只用了九个月的时间完成通车，在整个战争时期对于中国战区乃至整个东南亚战区都起到了重大的支撑作用，被誉为“抗战输血管”，²¹一度成为中国抗战大后方陆路惟一的国际交通线，承担着外国援华物资的输送。美国国家地理杂志特约作者 Frank Outram 和 G. E. Fane 于1940年亲自到滇缅公路体验后，认为“修建一条全天候的公路在任何国家在一年之内都绝对是不可能的；一条普通的山路都需要4-5年的时间来完成——而他们要修建的却不是这样一条普通的山路”，因为“它要在群山峻岭和大江大河上开路，要穿越岩石、石灰石、红土和松散的泥板岩地质”，“它穿越的困难程度可以和世界公路建设史上最困难的记录相比”。因此他们认为滇缅公路是“伟

¹⁹ 杜运燮〈滇缅公路〉，《你是我爱的第一个》，页68-71。

²⁰ 游貽年《滇缅公路与中国抗战》，<http://mz.ynlib.cn:1309/dmgl/ShowArticle.asp?ArticleID=80>

²¹ 同上。

大的”，是“中国人的骄傲”。²² 身处抗战期间的杜运燮对滇缅公路的修筑背景无疑是熟悉的，他对滇缅公路的建成更是无比的兴奋。他的同名诗〈滇缅公路〉直接描写修路工人“冒着饥寒与疟蚊的袭击”，“每天不让太阳占先，/从匆促搭盖的/土穴草窠里出来”，“一厘一分”地以血汗、热情和毅力建设公路；再以间接比拟的手法，鸟瞰式地以蛇和鹰比喻公路的蜿蜒曲折，反映出修路工人克服困难的艰辛和智慧。他用“不平凡的人”形容修路工人，因为他们修筑的是一条“不平凡的路”。杜运燮不是以一个知识分子处于象牙塔内的高歌爱国，而是感同身受式的体验修路工人在恶劣环境下的奋斗。他对修路工人的歌颂，反映出他对生命的看法——不平等的修路工人的生命的价值，就在于他们对国家的奉献。他在诗中使用“民族”这一词共有四处：修路工人，是“为民族争取平坦，争取自由的呼吸”；他们所修筑的这一条路，“负着全民族的食粮”；这一条路，使“这坚韧的民族更英勇”；这浩大的工程是全体中国人的生命线，只许成功，不许失败，“整个民族在等待，需要它的负载”。不断重申的对中国民族的感情，清楚地显示杜运燮已经与之完全认同。这与他在同一年写的〈马来亚〉的最后两句：“相信屠杀要终止，明晨的太阳总要出来，/富饶要繁殖富饶，马来亚要永在”异曲同工，都是对国家未来的祝福和期待。16年在马来亚生活所产生的感情，与他对中国民族的感情是并行的，丝毫没有冲突。

1943-45：印度

1947-50：新加坡

1943年，杜运燮离开了大陆，在1943和1945期间被调往于印度、缅甸的抗日战争中担任通译员，又有一段不平等的生涯。

²² Frank Outram & G. E. Fane, “Burma Road, Back Door to China”, *National Geographic*, November, 1940. (戈叔亚译, 《滇缅公路, 中国的后门》), <http://mz.ynlib.cn:1309/dmgl/ShowArticle.asp?ArticleID=78>

乡愁常离不开月亮。1943 至1945年他在印度和缅甸。在印度的〈乡愁〉里，以“云彩/在一旁快乐又忽然掩面啜泣”、“疲倦的笑容”，相对的、乍喜乍悲的笔调；再以“母亲抱着孩子看半个月亮”，那不圆的月，描绘他的乡愁。²³ 在印度望〈月〉，更有离散游子异乡客的惆怅：

异邦的旅客枯叶一般
被桥栏挡住在桥的一边，
念李白的诗句，咀嚼着
‘低头思故乡’、‘思故乡’，
仿佛故乡是一块橡皮糖；

褴褛的苦力烂布一般
被丢弃在路旁，生半死的火
相对沉默，树上剩余的
点点金光就跳闪在脸上，
失望地在踟蹰寻找诗行；

我像满载难民的破船
失了舵在柏油马路上
航行，后面已经没有了家，
前面不知有没有沙滩，
望着天，分析狗吠的情感。

今夜一如其他的夜，
我们在地上不免狭窄，
你有女性的文静，欣赏
这一片奇怪的波澜，露着
孙女的羞涩与祖母的慈祥。

（〈月〉最后4节）²⁴

²³ 杜运燮〈乡愁〉，《你是我爱的第一个》，页83。

²⁴ 杜运燮〈月〉，《你是我爱的第一个》，页84-86。

月亮一如往昔，只因异乡异客的心情，看到的是不一样的月。他用许多意想不到的比喻、“反诗意”的事物带出异乡客的苦涩的心情。如“褴褛的苦力烂布一般”，却失措地“寻找诗行”；“失了舵”的“满载难民的破船”，是“在柏油马路上/航行”，寸步难移，既无助又惊惶；在李白“思故乡”的意境之中，故乡还成了一块似顽童反复咀嚼的“橡皮糖”，在念念叨叨之中，说不尽乡愁。然而如祖母般的苍老，又如女孩娇嫩的月亮，却一直“文静”地冷眼看着这个世界，仿佛在思考着“奇怪”的、“波澜”不平的世界里人生的意义。²⁵

异乡客具有失落感，但对于他所处的国家却有乐观的期待。印度的〈恒河〉象征印度“丰沛的生命力”，它经历过许多苦难——“杀戮和争吵，朝代的更替”，“仍然强健如昔日，/你只注视着你所喜爱的景物与人民”。“有你哺育着，/喜马拉雅高照着的虔诚人民/将永远有自由沐浴的快乐。”²⁶ 对比在1948年写的〈黑色的新加坡河〉，²⁷ 他也一样乐观。杜运燮对新加坡的肯定早在1942年的〈马来亚〉道出。当时新马一家，在这首诗里，诗人已经把新马描绘为“饱满的钱袋/吊在东南亚米仓的肚下；/一片水隔成两个洋；‘狮子’守着袋底/吞吐人类的必需品和装饰”。他已经观察到了新加坡就是在袋底的“狮子”，有着贸易的功能。在1948年写的〈黑色的新加坡河〉，他以新加坡为了生存而变黑变丑感到骄傲。他形容新加坡河“满面油腻，满身破絮”，“他喘着黑色的怨气，/送迎着褴褛的破船，/他呼喊，粗鲁地咒骂，/满头满面淌下黑汗”。新加坡河，“被人轻视，/无人感激，无人歌颂，/提起他，大家都皱眉”。然而在对比之下，诗人却对“为着糊口，想不到‘诗’”的、肮脏的新加坡河感到骄傲：“但是，黑色的新加坡河，/可骄傲的就是那黑色，/坚毅的沉默是他的力量，/它代表真正的新加坡”。突破传统思维以黑色代表污秽，却以黑色代表可引以为荣的力量的这种悖论式对比的手法，写出了他不以

²⁵ 杜运燮〈月〉，《你是我爱的第一个》，页84-86。

²⁶ 杜运燮〈恒河〉，《你是我爱的第一个》，页78-79。

²⁷ 杜运燮〈黑色的新加坡河〉，《南音集》，页46-47。

外貌决定内涵的哲理，积极向上的人生态度。袁可嘉对杜运燮的乐观积极非常钦佩：“我读运燮的诗，每每为他这种洞烛事物隐微的机敏、眼力所感动。他对生活的热爱、世界的关切所导致的对万物的普遍关怀，使他的作品洋溢着一种现代诗中少见的乐观主义精神和欣悦之情，一种奋发上进的快乐。”²⁸

1947年在新加坡写的〈水手〉，诗人却流露出对人生的疲惫和厌倦。²⁹ 战后的英殖民政府要重新掌握政权，对中国政治的变化非常关注，对华人人口占多数的新加坡的华人的政治倾向尤其担心，因此施行不利于华人的政策，包括抑制华文教育。杜运燮作为文人和教育工作者，对政治氛围应该非常敏感。王赓武把1942年之前直到1969年的华人分成的三个群体——关注中国命运并与中国保持直接或间接关系；关注商业与社团利益，在政治上保持低姿态；以及一般上效忠于马来亚，由峇峇、英籍海峡华人、马来亚爱国主义者和其他动机不明的人组成的群体。³⁰ 杜运燮应该是属于第一类，对中国和新加坡当时的环境免不了感到担心和失望。他把自己比拟水手，觉得现实人生“各处都是单调，都是重复”；他曾对生活“寄予大胆的幻想”，但如今“与单调风景一样容易厌烦”。“当‘远方’失去意义的时候，/我同时也失去‘家’的美梦”。“‘走’变成我唯一的生活；……我已不必决定在哪里停泊”。“单调”和“重复”是对水手而言，因为日复一日，看到的都是相似的景物，即使有美景，对水手的心灵的眼睛而言也是单调和重复的。当他想到国内如火如荼的斗争，对比在新加坡“单调”的生活，又是多么的无奈！不过在感到压抑时，诗人还是不放弃。他在1947年11月和何扬、林彦群、张谟清几位朋友创立了《学生周报》，以南洋女中和华侨中学的学生为主要读者对象，后来还发行到马来亚、印尼和泰国等。虽然《学生周报》在1948年6月当英殖民

²⁸ 袁可嘉〈新视角·新诗艺·新风格——读〈杜运燮诗精选一百首〉〉，《文学评论》第3期（1998）页24-25。

²⁹ 杜运燮〈水手〉，《南音集》，页41。

³⁰ Wang Gungwu, Chinese Politics in Malaya, *Community and Nation, Essays on Southeast Asian and the Chinese* (Singapore, Heinemann Educational Books (Asia) Ltd, 1981), pp. 173-200.

政府颁布紧急法令后就被令停刊。³¹ 但刊物的创立及发行说明了他在此恶劣环境下默默地耕耘的顽强的生命力，不会被离散的愁绪征服。

1979：中国北京

从1951至1978年，杜运燮只发表过两首诗，〈解冻〉和〈雪〉。³² 文革后的1979年，杜运燮才真正获得“落实”，回到北京新华社国际部任职，³³ 在1979年发表的这首〈秋〉，曾被评为“诗朦胧得令人气闷”，³⁴ “朦胧”却因此成为诗坛的专用名词，后演变成一个诗歌流派。批评者认为这首诗令人难解，比如在结构上诗的第一节讲酷热的夏季已过，料想第二节会进入正题一秋，但第二节却是讲春天。在意象上第一句的“连鸽哨也发出成熟的音调”，令人难以想象什么是成熟和不成熟的鸽哨。不过了解了杜运燮写这首诗的背景和他惯用的手法，就会明白这首诗其实是抒发出了诗人对文革的思考，对刚经历了文革的杜运燮，从这首诗可看出他的坚毅和宽容。全诗以季节来喻示十年浩劫已经过去：夏季是阵雨喧闹的季节，夏季前的春季的幼芽好比年青人当年的狂热和幼稚，但幸好他们没有迷失方向，接下来是秋季平静、明净、成熟、宽远的心态和氛围，诗人更以红色、朝气、丰收，寄寓秋天的收获。文革对当时的人们，尤其是知识分子是一个巨大的考验。杜运燮在文革时从一个握笔的文人成为挣工分的农民，虽然不是当时特殊的例子，但对于他和他的家人还是需要做很大的思想和生活调整。他的妻子还因文革时不堪折磨而患上长期忧郁症，加上生活困苦，在1981年去世。³⁵ 他在文革后写

³¹ 许文荣〈早发的现代叶子 = 马来亚现代诗人杜运燮与其1940年代的诗〉，《世界华文文学论坛》，（2018年1月），页105。

³² 见注6。

³³ 杜海东〈父亲杜运燮二三事〉，《诗探索9，理论卷》（2018年第一期）；刘士杰〈用杂交培育的美丽诗花——论杜运燮的诗〉，《廊坊师范学院学报》第24卷第5期（2008年10月）。

³⁴ 杜运燮〈秋〉，《晚稻集》（北京：作家出版社，1988），页7-8；章明〈令人气闷的‘朦胧’〉，《诗刊》，1980年第8期，转引自杜运燮《热带三友·朦胧诗》附录，（中国戏剧出版社，2006），页221。

³⁵ 屠岸〈诗人杜运燮追思〉，《诗与诗人》（诗刊，2002，上半月刊），页62-64。

的这首诗，不论是否对文革还是心有余悸，表达的还是积极乐观的态度。这种人生态度，和他在其他诗歌中常带鼓励性的话语是一致的。

1981：新加坡

杜运燮在1981年随记者团访问新马。〈鱼尾狮〉³⁶是在杜运燮获得‘落实’后，文革记忆犹新的1982年写成的。在新加坡，杜运燮曾有被南洋女中及华侨中学解雇，及1950年被迫离境的境遇，但也却未影响他对新加坡的看法。1982年的〈鱼尾狮〉描绘的是对新加坡积极的期待。最后的两段道出了诗人对新加坡的祝福：

狮子以固有的雄心自豪，
它的吼声已引人注目。
有鱼尾，因而有闪亮的鬃毛。

在新加坡河口，鱼尾狮仍在思考：
相信大海的潜力可更好地利用，
有隐忧，却总带着自信的笑容。

狮头鱼尾的鱼尾狮雕像被新加坡旅游局形容为‘新加坡的标志’因新加坡早期的名称 Singapura 是马来语的狮子，而鱼尾则象征新加坡从渔村起步。许多新加坡作家都以鱼尾狮为主题书写，鱼尾狮在不同的诗人作家笔下，却有着不同的意义。新加坡的学者兼诗人唐爱文（Edwin Thumboo）于1979年写的《鱼尾狮旁的尤利西斯》（*Ulysses by the Merlion*）³⁷以鱼尾狮代表殖民地统治者说话，所带来的是东西方文化的结合，是新加坡人共同寻找的意象，但教育工作者梁钺在1984年写的〈鱼尾狮〉却以鱼尾狮象征新加坡处于东西方文化的困境：

³⁶ 杜运燮〈鱼尾狮〉，《你是我爱的第一个》，页51-52。

³⁷ Edwin Thumboo, *Ulysses by the Merlion (for Maurice Baker)*, (Singapore: Heinemann Educational Books, 1979). 这首唐爱文的《鱼尾狮旁的尤利西斯》的译文是根据王润华《华文后殖民文学：中国、东南亚的个案研究》（上海：学林出版社，2001），页80-83，笔者再稍作修改。

说你是狮吧
 你却无腿，无腿你就不能
 纵横于千山万岭之上
 说你是鱼吧
 你却无鳃，无鳃你就不能
 遨游四海三洋之下
 甚至，你也不是一只蛙
 不能两栖水陆之间

因此鱼尾狮不是鱼，不是狮，只是“鱼狮交配的怪胎”，有“一肚子的苦水要吐，两眶决堤的泪要流”。³⁸ 梁钺的诗写于杜诗之后，杜运燮不能有所参照，但杜运燮在1982年写成的〈鱼尾狮〉是在唐爱文之后写成的。笔者不能肯定杜运燮是否看过唐爱文的诗，不过就内容来看，二诗有相似之处。首先，两首诗都提到鱼尾。唐爱文的诗写“这只海狮/鬃毛凝结着盐，多鳞，带着奇怪的鱼尾/雄赳赳的，坚持的/站立在海边/像一个谜。”杜运燮的鱼尾更有着不可或缺的功能：“这只狮子需要鱼尾。/鱼尾给他最大的力量，/鱼尾在水中才显示雄威”；“鱼的生命表现于游。/游得越远，养料越丰富，/有鱼尾，就取得更多自由。”其次，两首诗都明示已有许多人在这里定居，唐爱文的诗只提到“各族人民在这里定居”，而杜诗更确定“现在是第三代在做新的游戏”。第三，两首诗都向前远眺，对未来充满期待——唐爱文的诗期望“他们把灿烂又美丽的祖先美好的梦/放进新的远景中/让它继续发扬光大/充满眼前的世界”，而杜诗也认为先辈的努力是今日成功的基础，明天会更好：“昨日的浪花是今天的草场/小屿变大岛，填龙宫盖楼房”，“相信大海的潜力可更好地利用，有隐忧，却总带着自信的笑容。”。

杜运燮和梁钺都是华人，然而梁钺所感受的华文文化的困境，和作为一个相对短暂的居留、对第二故乡充满单纯的祝福的杜运燮大不相同。梁钺担心华文教育的前途，华族文化的延续，虽然杜运燮也重视华文教育和文化，

³⁸ 梁钺〈鱼尾狮〉，《茶如是说》（新加坡：七洋出版社，1984），页37-38。

但他和唐爱文相似，从新加坡的生存需要出发，相信虽然前面会有挑战，如各族共同努力，对新加坡的优势更好地利用，一定会带给新加坡繁荣和昌盛。

1992：马来西亚和新加坡

在1982年写〈鱼尾狮〉的10年后，杜运燮重访新加坡，又写了一首〈鱼尾和新神话〉，强调鱼尾和狮眼的配合。³⁹ 有了鱼尾的“辛勤游动”，加上狮眼的“善辨风向”，“鱼尾狮才可能直立，雄视四方”。和他十年前写的诗一致，他强调了辛勤努力和高瞻远瞩的配合，新加坡才能创造新的神话。

1981年他与记者团访问新马很短暂，1992年的一个月探亲访友给他带来更多感触。〈你是我爱的第一个〉是在他到过中国的许多秀丽山河之后，在乡愁“就陪伴我半个世纪”之后，还认定实兆远不但是“我爱的第一个”，而且“最爱我的只有你”。⁴⁰ 在马来西亚的途中有甜蜜，也有感伤。他在〈热闹中寻觅〉过去“模糊的足迹”，陶醉在〈椰影、椰汁、椰花〉之中，却也有被问“客从何处来”（自〈耳到眼到〉）的失落，这“少小离家老大回”的唏嘘，在各种家乡美食里成为〈乡愁的浓缩〉。他在〈出生地拾梦〉，觉得每一个梦都那么美好，如酒一般，“越久越醇/只喝一口，也能醉人”。到新加坡访友时，他对新加坡市容的改变，有“物是人非”的伤感和〈名是物非〉的感触。⁴¹

诗人在回乡的行程中，重游离实兆远不远的邦咯岛（马来语为 Pulau Pangkor）。这座过去只是一个普通渔村的小岛，有一座新盖不久的“小长城”。诗人以马来亚和中国的双向情怀，有所感触而写下了〈海岛长城〉，大胆地以“小长城”和中国的长城对比，寓指海外文化是华夏文化的延伸，但各有

³⁹ 杜运燮〈鱼尾和新神话〉，《你是我爱的第一个》，页42。

⁴⁰ 杜运燮〈你是我爱的第一个〉，收于《你是我爱的第一个》，页6-8。

⁴¹ 〈你是我爱的第一个〉，〈热闹中寻觅〉，〈椰影、椰汁、椰花〉，〈耳到眼到〉，〈乡愁的浓缩〉，〈出生地拾梦〉，〈名是物非〉，都写于1992年，并收于杜运燮《你是我爱的第一个》。“客从何处来”是〈耳到眼到〉中的句子。

所成。⁴² 因为这“小长城”虽然“城墙不高”，但是“登上也可远眺，/看得见塞外风光/中华历史几千年//城墙不高，/也有更上一层楼的快乐，/没有北国长城的老龙头，/附近也有著名的港湾；……北方的长城，有朔风，/吹来‘草低见牛羊’的名诗，/渔岛的长城，有海风，/吹来与热带白浪嬉戏的海鸥，/无论是海风，朔风，/都把长城吹得更长，/吹成一个超长的梦”。他更把定居在海外的华人视为中华儿女的延伸：“突然眼睛更亮，/看见千千万万炎黄子孙，/带着华夏文化，/遍播全球各地”。诗人很形象的运用植物的根脉与城墙的砖块的“繁衍”作为华夏文化延伸的表征：“根会生根，/长城砖也会生长城砖”。虽然繁衍有先后之分，但诗人似有意地把中国与马来西亚，所有华裔融为一体，离散的界限已经模糊了。这些诗句，成功地以对比的方式，从中华的语境，肯定了南洋的位置，对南洋的“梦”充满了憧憬与期待。

小结

杜运燮一生经历了英殖民时期、中日战争、太平洋战争及至第二次大战。除马来西亚和中国外，在新加坡、印度和缅甸各住过一至四年，体验跨域不同族群的文化习俗。在中国和新马间往返多次，曾被冠于“南来诗人”、“归侨诗人”、“异乡客”等名号。

他熟读中国古典文学，又热爱西方现代主义，受奥登、艾略特和里尔克等诗人的影响，是西南联大外文系的毕业生，曾当过报社的编辑、翻译员和记者，抗日军在印度和缅甸的通译员，以及中学及研究生导师，曾被英政府驱逐出境又被中共政权下放农村，他的阅历既丰富又颠簸。

杜运燮1994年写的〈自画像速写〉，⁴³ 生动地概括了他在不同环境下多样的学习和见识，以及他所能发挥的作用：

⁴² 杜运燮〈海岛长城〉，《杜运燮六十年诗选》（北京人民文学出版社。2000），页286-287。

⁴³ 杜运燮〈自画像速写〉，《杜运燮六十年诗选》（北京：人民文学出版社，2000），页126-127。

血管里沉淀着
 多种社会制度
 冲刷下来的沙土层
 也吸收过
 中外古今文化
 传统、现代诗艺
 农村、城市风情
 渗透进沙土层的
 经过筛选的营养液
 几十年，也映照点点光影
 一条可怜的细流
 就从那沙土层
 缓缓流过

“多种社会制度”、“中外古今文化”、“传统”与“现代”、“农村”和“城市”的多样和多重的经历，正是杜运燮所拥有的。这些经历经过筛选成为“营养液”，由“血管”带给“沙土层”，犹如他几十年来个人所能给予社会的谦卑的贡献。他从一个在外的观察者的视角，客观的省查自己几十年来所受的各种冲击，不忘自己生命的初衷，就是要成为“营养液”，即使微薄，也会有“点点光影”照耀他人。这是他对自我的要求，也是他对他人的要求。如同在〈火〉⁴⁴这首诗里，树、小草、花、飞鸟、鱼、蝴蝶、萤火虫，都为了美好的目标在燃烧，他希望人类也像它们一般，为他人、为美好而奉献自己。这是他对生命的看法。诗中的“有人燃烧自己，/是为了射出艺术光束，/使别人跳舞或沉思”，应该也是他自己的人生目标。

他一生追求“新、真、深、情，爱朴素，/向往古今中外精华的结合，/上下求索，走自己的路，/不声不响作自己的工作。”⁴⁵ 在新、真、深、情中，他认为‘新’最重要。他曾说：“后来才渐渐悟到新，才是最重要的，是首要

⁴⁴ 杜运燮〈火〉，《晚稻集》（北京：作家出版社，1988），页62-66。

⁴⁵ 杜运燮〈自画像速写〉，页126-127。

的”，“新，就是创新，新颖，有新意，有新解释，就是立意新，题材新，构思新，视觉新，意象新，手法新，形象语言新，有时代的新气息，有诗人自己的独创性，独特风格等等”。不过这新，也是“新陈代谢，推陈出新，都离不开旧的基础，也就是历史传统，民族基因，离不开从人类，各民族的历史、从诗歌历史积累下来的经验知识。从异国异地移植吧，也必须移到本地土壤，与旧的基因杂交，才能存活、生长发展”。⁴⁶从这些话，我们领悟到他的多重经历和离散体验中古今中外各种文化的交融，对他来说都是给予他更多的视角，给予他更多新、真、深、情的“营养液”。他在不同的经历中，不断地上下求索，走自己该走的路。因此他是不断求新的‘顽童’，也是“根植于平原，但更想根植于云汉”的“智者”。⁴⁷

他去世后，家人根据他的遗嘱，将他的骨灰撒在马来西亚邦咯岛的海域，⁴⁸再一次表现了他饮水思源，不忘‘小长城’是一个“超长的梦”，不忘“马来亚要永在”的理想。他的骨灰漂洋过海，自由地带给他所曾到的各地美好的祝福。

参考文献

中文

杜海东〈父亲杜运燮二三事〉，《诗探索9，理论卷》（2018年第1期）。

杜海东〈热带三友·不是序〉，载杜运燮《热带三友·朦胧诗》（北京：北京作家出版社，1984年4月）。

杜运燮《南音集》（新加坡：文学书屋，1984）。

杜运燮《晚稻集》（北京：作家出版社，1988）。

⁴⁶ 杜运燮《学诗札记（三）》（香港大公报·文学，1997年11月26日）。转引自袁可嘉〈新视角·新诗艺·新风格——读《杜运燮诗精选一百首》〉，《文学评论》（1998年3月），页26。

⁴⁷ 杜运燮《山》，收于杜运燮、张同道编选《西南联大现代诗钞》（北京：中国文学出版社，1997），页172-173。

⁴⁸ 许文荣于2011年访问杜运燮家人时得知此事。见许文荣〈早发的现代叶子：马来亚现代诗人杜运燮与其1940年代的诗〉，《世界华文文学论坛》（2018年1月），后注5。

杜运燮《你是我爱的第一个》（马来西亚：霹雳文艺研究会出版，1993）。

杜运燮、张同道编选《西南联大现代诗钞》（北京：中国文学出版社，1997）。

杜运燮《杜运燮六十年诗选》（北京：人民文学出版社，2000）。

胡月宝《鱼尾狮和鱼尾狮旁的花木兰：当代新加坡华文文学论文选》（桂林：广西师范大学出版社，2010）。

蓝棣之编选《九月派诗选（修订版）》（人民文学出版社2009年5月）。

李淦林〈艺术身份的聚结与文化身份的流散——九叶诗人杜运燮的华文书写谈隅〉，《华文文学》第6期，总113期（2012）。

李树枝〈“来回”马来半岛与中国大陆——论杜运燮诗作中马来半岛空间书写与蕴涵〉，《海南师范大学学报》（社会科学版）第2期第28卷，总152期（2015）。

李婉容〈跨越热带的想象：杜运燮诗歌的文化记忆〉，《东吴学术》第5期（2007）。

梁钺〈鱼尾狮〉，《茶如是说》（新加坡：七洋出版社，1984）。

林万菁《中国作家在新加坡及其影响（1927-1948）》（万里书局，1994）。

刘士杰〈用杂交培育的美丽诗花——论杜运燮的诗〉，《廊坊师范学院学报》第24卷，第5期（2008年10月）。

罗湘婷《杜运燮诗歌表现艺术研究》，马来西亚拉曼大学中华研究院中文系文学硕士学位论文（2016年）。

屠岸〈诗人杜运燮追思〉，《诗与诗人》（诗刊，2002年，上半月刊）。

王润华《从新华文学到世界华文文学》（新加坡潮州八邑会馆文教委员会出版组，1994）。

王润华〈鱼尾狮神话：新加坡后殖民诗歌的典范〉，《江汉大学学报》第26卷，第2期（2007年4月）。

王永志〈中国诗歌星空的独特星座——诗论归侨诗人群体〉，《华侨大学学报》（哲学社会科学版）第2、3期（1992）。

王永志编《归侨抒情诗选》（中国华侨出版公司，1991）。

许文荣〈马华离散文学与政治无意识〉，《马华文学类型研究》（台北里仁书局，2014年6月）。

许文荣〈杜运燮诗歌中“情感”与“形式”的动态关系——以南洋诗集《你是我爱的第一个》为个案分析〉，《马华文学类型研究》（台北里仁书局，2014年6月）。

许文荣〈搭建中国与南洋的鹊桥——论杜运燮诗文创作中的双重经验〉，《陕西师范大学学报》（哲学社会科学版）第43卷第6期（2014年11月）。

许文荣〈早发的现代叶子——马来亚现代派诗人杜运燮与其1940年代的诗〉，《世界华文文学论坛》（2018年1月）。

游貽年《滇緬公路与中国抗战》，<http://mz.ynlib.cn:1309/dmgl/ShowArticle.asp?ArticleID=80>

游友基〈论中外诗歌对杜运燮的影响〉，《福建论坛》（文史哲版）第2期（1997年）。

余峥〈诗坛的智者与顽童——诗人杜运燮论〉，《中国现代文学研究丛刊》第2期（1996）。

袁可嘉〈新视角·新诗艺·新风格——读〈杜运燮诗精选一百首〉〉，《文学评论》（1998年3月）。

章明〈令人气闷的‘朦胧’〉，《诗刊》第8期（1980），转引自杜运燮《热带三友·朦胧诗》附录，（中国戏剧出版社，2006）。

张松建《现代诗的再出发：中国四十年代现代主义诗潮新探》（北京大学出版社，2009）。

张松建《后殖民时代的文化政治：新马文学六论》（新加坡：八方文化创作室，2017）。

赵戎《新马华文文学大系·散文（1）》（新加坡教育出版社，1971年1月）。

锺怡雯〈杜运燮与吴进——一个跨国文学史的案例〉，《国文学报》第51期（2012年6月）。

英文

Kevin Kenny, “*What is diaspora? – Very Short Introductions*”. Published online by Oxford University Press, Sep 2013.

Frank Outram & G. E. Fane, “Burma Road, Back Door to China”, National Geographic, November, 1940. (戈叔亚译,《滇緬公路,中国的后门》), <http://mz.ynlib.cn:1309/dmgl/ShowArticle.asp?ArticleID=78>

Victor Purcell, *Malaya: Communist or Free?* (Stanford Calif., Stanford UP, 1954).

Edwin Thumboo, *Ulysses by the Merlion (for Maurice Baker)*, (Singapore: Heinemann Educational Books, 1979).

Wang Gungwu, Chinese Politics in Malaya, *Community and Nation, Essays on Southeast Asian and the Chinese* (Singapore, Heinemann Educational Books (Asia) Ltd, 1981), 10.8.2019



以写实为主的战后初期马华小说

李选楼著《战后(1945-1965)新马华文小说的发展》序

陈荣照*

选楼在2015年10月出版的《战前新马华文小说的承传与流变》一书中论述1919年到1942年间马华小说的发展与变迁，这部书是接续探讨战后1945年至1965年间新马华文小说的演进历程。

小说的内容是全书的核心。选楼在大量阅读本期小说作品的基础上，细心进行精练的分析。主要的说明有下列几个重点：



一、日军的暴行：1942年2月日军入侵新加坡，奸淫掳掠，无恶不作，还施行“大检证”，滥杀无辜，在日军血腥统治的三年八个月期间，新马人民过着暗无天日的悲惨生活。苗秀的《红雾》，林参天的《余

* 陈荣照，南洋学会会长，北京大学东方学研究院研究教授。

哀》，揭示了残酷侵略者的罪行；姚紫的《秀子姑娘》与丘天的《复仇》则暴露充当日军间谍出卖同胞的败类可耻行径。这时期也有作品颂扬人民英勇抗日的壮举，如夏霖的《静静的彭亨河》和乳婴的《牺牲者的治疗》等。

二、殖民地政府的扰民政策：1945年日军战败投降，英殖民政府重返新加坡，为了控制左翼份子，1948年颁布“紧急法令”，实施“宵禁”与“粮食控制”，导致人民生活困顿。杨朴之的《查米》和《登记》，杨田源的《照顾》，谢克的《困城》等都展现了英殖民地政府的冷酷无情与横行霸道，同时蕴含人民反殖与向往独立自主的意识。

三、反黄运动的意义：实施“紧急法令”期间，健康的文化艺术活动受到箝制，黄色书刊趁机泛滥市场，文化界与教育界因此掀起了轰轰烈烈的反黄运动。选楼指出：反黄运动“使文学活动获得一个重新出发的机会，作家们认识到文学的社会功用”，也“树立马来亚的认同意识”，“通过对当地民生的刻画，体现对殖民政府的不满，促进马华文艺独特性的迅速发展。”这时期的重要小说有方北方的《娘惹与峇峇》，絮絮的《大时代中的插曲》，姚紫的《风波》和韦晕的《乌鸦港上黄昏》等。

四、国家意识的形成：抗日，反殖与反黄运动，促使民族主义的思潮高涨，也激发国家意识的认同，如宋雅的《绿色的藤叶》和马阳的《天涯》反映青年知识份子期盼国家独立自主的心态。史雷的《火的道路》强调知识份子应积极参与社会运动，关切国家民生。贺巾的《阳光与雾》写知识份子通过教育，改善农村，使低层社会展现光明的前景。

五、写实小说的丰收：爱国主义的激情澎湃，文艺创作也朝向反映人生百态的现实主义道路发展。作家锋利的笔触，刻画了社会各阶层的生活面貌。如高宁的《红土山下》写农村生活的艰苦，谢克的《走路》写三轮车夫的不幸遭遇，方天的《十八溪墘》写大牯艇苦力

李选楼著《战后(1945-1965)新马华文小说的发展》序 275

的穷困生活，韦晕的《乌鸦港上黄昏》写老渔夫的悲剧，白蒙的《清晨》写伐木工人的辛酸；描述教育界众生相的小说有絮絮的《大时代中的插曲》，谢克的《为了下一代》与洛萍的《董事长的女儿》；揭示工人的觉醒和工会成长的作品有田流的《胜利》、麦青的《萌芽》、黛丁的《挣扎》、谢克的《暗流》等。此外，抒写妇女悲剧的小说有洛萍的《四姨太》、《赌博世家》、庄稼人的《荔枝恨》和结崖的《锈嫂与锦母》等。

上述小说，无疑是当时历史多姿多彩的影象，透视了人民的真实生活与时代精神的实质。对社会的写真，虽比不上历史记载的深度与广度，但也可当成研究战后新马社会的参考资料，从而得出具有价值的成果。何况小说还具有审美价值，更能感染读者，发挥较大的影响力。

选楼也在书中分析了这些小说的美学特徵。他是从多个视角如人物形象的刻画与心理描写，讽刺批判与对比的手法，细节与幽默的文笔，地方性语言的运用等突显小说的艺术技巧与成就。

选楼在2018年9月出版的《战后新马华文小说评论集》对二战后到新加坡独立前的24位杰出小说家的作品加以评析，确与本书相辅相成，读者如两书结合起来看，当可对这时期的小说，有更全面与深入的认识。

选楼是否会续写1965年后迄今的新马华文小说史？很值得我们翘首期待。

6-6-2019



Book Review

***Zhongguo lishi wenhua jiujiang* 中国历史文化九讲 (Nine Lectures on Chinese History and Culture). By Yan Shoucheng 严寿澍 Singapore: Confucius Institute, Nanyang Technological University, 2018, 173 pages.**

Li Jia 李佳*

This book was compiled for the course of “The Outline of Chinese Culture” in the Confucius Institute, Nanyang Technological University; but it can also be regarded as a very good introduction for any student who is interested in Chinese culture and history.

In the very limited length this book covers a wide range of Chinese culture, including political and social institutions, industries and commerce, foreign trade, language and literature, philosophy, and religions. It is characterized by incorporating recent scholarship, especially that by Western and Japanese scholars, and also that by non-Marxist Chinese scholars. Thereby a lot of misunderstandings and even prejudices about Chinese civilization, such as two-millennium-long feudalism, deplorable women’s status throughout the whole history, and the ruling class’ disdain for trade and technology — which have long been so common among the Chinese populace — is exposed and clarified.

Chapter one deals with two issues, i.e., the beginning of Chinese civilization and the so-called Chinese feudalism. Based on abundant archeological findings of last century, now we are sure to say that Chinese civilization was mainly independently developed, and not that it originated from the Yellow River valley and then expanded to other areas; instead, its evolution is pluralistic, and different cultures gradually merged into one civilization. Dictated by the Soviet-style Marxism — which holds

* Li Jia, National Institute of Education, Nanyang Technological University.

that any society in the world must undergo five phases, i.e., primitive communism, slave, feudalism, capitalism, and socialism/communism, and no one is an exception — the Chinese historians since 1949 have been obliged to claim that China was once a slave society. Such a claim is, now we can safely say, unfounded whether on historical records or archeological findings. As for the so-called Chinese feudal society, which is said to last for more than two millennia until the end of the Qing dynasty, the author cites the Wisconsin economist Kang Chao, with substantial evidence and sound conceptual framework, to refute this view, which is predicated on ideology rather than evidence.

Many things Chinese usually considered “feudal” are in fact related to the lineage system, which in the Western Zhou was combined with “feudalism,” which can be epitomized as that all rulers were landlords and all landlords were rulers. Yet with the development of agriculture, especially the wide use of iron and cattle in farming, this “feudal” system gradually collapsed, and a market institution grew in place of it. Since people got their plot of farmland mainly from the market, this system can in no way be called “feudal.” However, the spirit of the lineage system still continued throughout history; it is more often than not praised morally but not executed practically. Throughout Chinese history most families were either those not different from today’s nucleus family, or those including three generations.

The French Sinologist Jacques Gernet, after comparing the histories of different civilizations, points out that what distinguishes the Chinese civilization from others is the predominance of administrative function, and there were no religious, military, or merchant groups who succeeded in controlling the state. Moreover, Gernet holds that we cannot forget that Chinese civilization is also that of technology, and industries and commerce always occupied an important position, although under the surveillance of administration. Chapter three also discusses modernization; in certain areas Chinese civilization may be said to achieve modernization very early, for instance, social mobility, the rise of the common people, meritocracy, and developed bureaucracy, as pointed out by the Japanese scholar Naito Konan.

As for the Chinese women, they had in the ancient times significant freedom of marriage and divorce; however, with the rise of Neo-Confucianism, women’s freedom of marriage, especially in the upper classes, had been curtailed. Yet at the same time, we cannot forget that in Southern Song women had the property right, e.g. the right of managing their dowry and other rights given by the law. Hence the stereotype of the miserable conditions of Chinese women throughout history should be reconsidered.

The contemporary Chinese scholar He Huaihong 何怀宏 defines traditional China as society of election 选举社会, in which talented people were elected and tested by government for taking up an official post, thereby social mobility and a certain kind of equality (the equality of opportunity instead of that of status) were

achieved. This tradition derived from the culture of *shiguan* 史官 (historian), which may be traced back to the very early time, when China consisted of a lot of small tribes. Since China developed its writing system very early, the tribe chieftain had to rely on his documenter or “historian” to record and keep all kinds of documents, which became more and more important for him to rule. Chapter four describes the development of such a society, which has tremendous influence on the Chinese people even today.

Chapter five treats the questions of agriculture, industries, commerce, and foreign exchanges. As indicated by Professor Kang Chao, the main difference between Chinese and European history is that private property occurred more than two thousand years ago in China, and with that the market developed, wherein property rights were transferred between different people; therefore small farmer economy flourished, which is not much different from today’s efficient family farm agriculture in the West. Moreover, until the 19th century China had been a commercial economy to export great amounts of luxuries. Against this backdrop we can understand why European countries tried their best to enter the East Asian market, the reason of which is simple: for profit. China is often called an agricultural empire, yet this does not mean the rejection of commerce and foreign trade; Chinese overseas trade, especially with Southeast Asia in fact developed far earlier before Zheng He’s expedition. As suggest by Andre Gunder Frank in his *Reorient: Global Economy in the Asian Age*, in the Ming-Qing era the world economy was actually centered around China.

Chapters six and seven are about culture, language, and literature. First of all, we should keep in mind that, the author maintains, the Chinese language (*Hanyu* 汉语) includes a wide range of versions, from the oracle bone script to the modern mandarin. And written Chinese has a unique feature, that is, the Chinese characters, which as a tool are most appropriate for the recording of Chinese language; hence, in learning Chinese the grasp of a sufficient number of characters is of very importance. Because of this, the pedagogy used in learning Indo-European languages is not always adequate in teaching Chinese. Chinese characters, once becoming a system of symbols, can be used in different languages, for example, in Japanese and Korean. Monosyllable and tones characteristic of Chinese language also are reflected in literary forms, such as parallel prose and regulated poems. Otherwise, it is unthinkable to have these forms. Traditional Chinese literature, unlike that of the West, does not centered on fiction and drama, but instead on prose and poetry. In teaching Chinese literature, this must be taken into consideration.

Chapter eight discusses Chinese thought, which puts focus on people’s welfare, not individual salvation; as Mencius said the kingly way lies in the people’s no regrets over “the support of their parents when alive and in the mourning of them when dead,” Hence, the Chinese people usually care about practical things of this world, and

did not quarrel against or even kill each other simply for religious belief and so on. The good point is that there was no fight over gods or beliefs, and people generally practice religious harmony as observed in Taiwan by the American Southern Baptist scholar Judith A. Berling. However, this attitude has its negative aspect, that is, so much attention is put on practical things that interest in anything transcendental or abstract is neglected; such practicality, the author insists, most probably obstructs the development of pure science, which is the basis of modern technology.

Last chapter explores religions in Chinese culture; more than one century ago Chinese language did not have a word for “religion;” the name *sanjiao* 三教 refers to the “three teachings” instead of the three “religions.” Therefore, in discussing religion in Chinese culture, the author holds, we should not take Western concept as standard. As suggested by James T. C. Liu, the Chinese belief system is complex and pluralistic. It consists of four levels.: the first is social *lijiao* 礼教, which is a system of paying homage to gods (including ancestors), the highest of which is Heaven. It formulates all kinds of rites and social relations, and provides a framework in which all other religions are regulated. The second is different social or professional groups’ worship of their own gods, e.g. the worship of Mazu 妈祖 or Lu Ban 鲁班. The third is individual religions of small numbers, usually imported from foreign lands, including Christianity and Islam. The fourth is popular or folk religion, worshiping different gods according to different needs in life; it is utilitarian and flexible, and Buddhism and Daoism are part of it. Such a belief system makes available religious harmony.

From what is mentioned above, we can see clearly that this book is rich in relevant knowledge and full of insights; and hence worth highly recommending.

稿约简则

《南洋学报》为南洋学会出版的中英双语国际性学术刊物。欢迎学术界及各方独立研究学者踊跃惠赐有关东南亚经济、政治、历史、地理、文化、社会、民俗等方面的研究文章。本学报实行审稿制，对来稿有删节处理权，文责则由作者自负。谢绝一稿两投和已发表的稿件。本学报的“文稿体例”请参阅南洋学会网站 <http://www.southseassociety.sg>。来稿请用Microsoft Word格式的电子文档，并通过电邮发至：

《南洋学报》编辑部
nanyangxuebao@gmail.com

Notes of Contributors

The *Journal of South Seas Society* is a Chinese and English bilingual international refereed journal. We welcome academics and independent researchers to contribute articles on the subject of economics, politics, history, geography, culture, society and folklore of Southeast Asian countries. Individual writers are responsible for facts and opinions expressed in their articles. Their interpretations do not necessarily reflect the views and opinions of the Editorial Board or the South Seas Society. Only original monograph is acceptable. The Journal's style sheet is available on the website of the South Seas Society (<http://www.southseassociety.sg>). Monograph must be submitted in microsoft word file and sent via email to:

Journal of South Seas Society
nanyangxuebao@gmail.com

邮购单 ORDER FORM

传真 / 邮寄至:

世界科技出版公司

World Scientific Publishing Co. Pte. Ltd.

新加坡 (SINGAPORE)

5 Toh Tuck Link
Singapore 596224
Tel: 65-6466 5775
Fax: 65-6467 7667
Email: sales@wspc.com.sg

北京 (BEIJING)

北京市海淀区中关村东路18号
财智国际大厦B1505
邮编100083
直线 / 传真: +86 10 62765875
电邮: wspbj@wspc.com

上海 (SHANGHAI)

中国上海滩国际大厦
黄浦路99号2003室
邮编 200080
电话: 86-21-6325 4982
传真: 86-21-6325 4985
电邮: shanghai@worldscientific.com.cn

香港 (HONG KONG)

九龙中央邮箱 72482
电话: 852-2771 8791
传真: 852-2771 8155
电邮: hongkong@worldscientific.com.hk
(总代理: 香港联合书刊物流有限公司)

台北 (TAIPEI)

台湾台北市10091
罗斯福路四段162号8楼
电话: 886-2-2369 1366
传真: 886-2-2366 0460
电邮: wsptw@ms13.hinet.net

新泽西 (NEW JERSEY)

27 Warren Street, Suite 401-402,
Hackensack, NJ 07601, USA
Toll-free Tel: 1-800-227-7562
Toll-free Fax: 1-888-977-2665
Email: sales@wspc.com

欢迎光临本公司网上中文书店 www.globalpublishing.com.sg 询问电邮 chpub@wspc.com

《南洋学报》第七十三卷 ISSN: 0081-2889

期号

数量

金额

订购优待 (一年一期)

单价 S\$20 • US\$20 • GBP20 • RMB95 • HK\$100 • NT\$450

邮费空运: S\$8, US\$8 (只收新币和美金)

* 订价如有调整, 恕不另行通知。

个人资料 (如有英文地址, 请用英文书写)

姓名: _____ 机构: _____

地址: _____

电话/传真: _____ 电邮: _____

付款方式

- 1) 支票 / 汇票 (若金额不超过S\$20, 请选用支票, 并附上此邮购单复印件。)

金额: _____

(收款人请写明: **World Scientific Publishing Co. Pte. Ltd.**)

- 2) 信用卡 (请在相应的方框内打✓)

☐ VISA ☐ Master Card ☐ AmEx

信用卡号码: _____

有效期限: _____ 持卡人签名: _____

- 3) 机构订购

机构名称: _____ 订单号码: _____

注: 大量订购可享有特别优惠。



“即刻订阅”

中国大陆, 请传真
21 6325 4985

香港, 请传真
2771 8155

台湾, 请传真
2366 0460

美国、加拿大
请拨免费电话
1800 227 7562

其他地区, 请传真
65-6467 7667